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O poema que tomou o lugar de uma montanha

Ei‑lo, palavra por palavra,
O poema que tomou o lugar de uma montanha.

Ele respirava no seu oxigénio,
Mesmo quando o livro jazia voltado sobre o pó da mesa.

Recordava‑lhe o quanto tinha precisado
De um destino para o seu próprio rumo,

Como tinha reordenado os pinheiros,
Movido as pedras e escolhido um caminho por entre as nuvens,

Pela perspectiva que mais lhe convinha,
Onde se acharia inteiro numa inexplicada inteireza:

A exacta rocha onde as suas inexactidões
Descobririam, por fim, a vista para a qual tinham avançado,

Onde poderia deitar‑se, fitando o mar lá em baixo,
E reconhecer a sua única e solitária casa.

Wallace Stevens
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parte i
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Michael Cunningham 11

Bobby

Certa vez o meu pai comprou um descapotável. Não me perguntem 
como. Eu tinha cinco anos. Comprou‑o e guiou‑o até casa com toda a 
naturalidade, como se trouxesse consigo um pedaço de estrada pedregosa. 
Imaginem a surpresa da minha mãe. Uma mulher que guardava os elásti‑
cos nas maçanetas das portas, que lavava os sacos de plástico usados e os 
punha a secar na corda da roupa, uma fiada de alforrecas insípidas a flutuar 
ao sol. Imaginem‑na a esfregar o cheiro do queijo de um saco de plástico 
usado pela terceira ou quarta vez e o meu pai a chegar de Chevy descapo‑
tável – em segunda mão, mas nem por isso menos imponente –, uma paisa‑
gem de metal veloz, pára‑choques cromados e acres daquilo que parece ser 
carne de prata moldada. O pai tinha visto o descapotável estacionado no 
centro da cidade com um letreiro que dizia vende‑se e decidira ser o tipo de 
homem que compra um carro por capricho. No momento em que se apro‑
xima, compreendemos que a alegria maníaca que o possuíra tinha começado 
a desvanecer‑se. O carro é já um embaraço. O pai avança pelo caminho de 
acesso à casa com um sorriso gelado que condiz com a grelha do Chevy.

Claro que teria de devolver o carro. A mãe não chegou a entrar lá den‑
tro. Mas eu e Carlton, o meu irmão mais velho, somos convidados a dar uma 
volta. Carlton, louco de excitação, põe‑se de pé no banco da frente e tem de 
ser obrigado a sentar‑se. Eu ajudo. O pai agarra‑o por um dos lados do cinto 
de cowboy e eu pelo outro. Gosto daquilo. Agarrar o meu irmão faz‑me sen‑
tir útil.

Passamos por uma grande quinta. Os estábulos e os celeiros estão anco‑
rados num mar de trigo oscilante, as tábuas brancas derretendo na luz tar‑
dia, nebulosa. Todos nós, mesmo Carlton, caímos em silêncio ao passar pela 
quinta. O sítio tem qualquer coisa de familiar. As vacas pastam, as árvo‑
res outonais projectam as suas sombras oblongas. Digo a mim próprio que 

Miolo_Uma Casa no Fim do Mundo.indd   11Miolo_Uma Casa no Fim do Mundo.indd   11 18/09/2026   09:3618/09/2026   09:36



Uma Casa no Fim do Mundo12

somos agricultores e que temos dinheiro que chegue para conduzir um des‑
capotável. O mundo explode de possibilidades. Sempre que ando de carro à 
noite, acredito que a Lua me segue.

– Chegámos a casa – grito ao passar pela quinta.
Já nem sei o que estou a dizer. São os efeitos combinados do vento e da 

velocidade na minha cabeça. Mas nem o pai nem Carlton me fazem pergun‑
tas. Mergulhamos num silêncio vibrante. Nesse momento, tenho a certeza de 
que partilhamos o mesmo sonho. Levanto os olhos para descobrir que a Lua, 
branca e engelhada no azul gasoso do céu, está de facto a seguir‑nos. Carlton 
ergue‑se outra vez no banco, berrando contra o vento, e nós voltamos a puxá
‑lo para baixo, para o santuário daquele carrão.
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Michael Cunningham 13

Jonathan

As pessoas juntaram‑se ao anoitecer no relvado que escurecia. Eu tinha 
cinco anos. O ar cheirava a relva acabada de cortar e os montículos de areia 
eram luminosos. O meu pai levava‑me aos ombros. Eu era piloto e prisio‑
neiro da sua enormidade. As minhas pernas nuas roçavam‑lhe o rosto áspero 
como lixa e agarrava‑me às orelhas dele, conchas grandes, macias e peludas.

A boca e as unhas vermelhas da minha mãe pareciam negras no cre‑
púsculo. Estava grávida – a barriga começava a notar‑se – e as pessoas 
apartaram‑se para lhe dar passagem. Montámos o nosso pequeno acampa‑
mento numa zona plana, com duas cadeiras de alumínio. Os festejos tinham 
atraído multidões. O fumo dos fogareiros portáteis adensava o ar. Sentei‑me 
no colo do pai e ele deu‑me um golinho de cerveja. A mãe agitava o jornal 
como um leque. Os mosquitos esvoaçavam em círculos no éter violeta.

Nesse 4 de Julho, a cidade de Cleveland tinha contratado dois célebres 
irmãos mexicanos para lançarem fogo‑de‑artifício sobre o campo de golfe 
municipal. Os dois mexicanos percorriam as festas estaduais e religiosas do 
mundo inteiro. Vinham do México profundo, onde se coziam pães em forma 
de caveiras e virgens e onde o fogo‑de‑artifício era considerado a mais ele‑
vada forma de expressão artística.

O espectáculo começou antes do aparecimento da primeira estrela. 
Começou de modo pouco espectacular. Os irmãos estavam a provocar a 
audiência, lançando primeiro os fogos mais fáceis: as habituais florações 
duplas e triplas, espirais, feixes coloridos que deixavam atrás de si nuvens 
monótonas de fumo colorido. Nada de especial. Depois, ao fim de uma 
pausa, começaram a sério. Um foguete subiu a direito no espaço, arrastando 
um fio de luz prateada e florescendo purpúreo no final do arco, um lírio 
incandescente de cinco pontas, cada uma das pétalas rebentando numa 
nova flor. A multidão arrulhou de satisfação. O pai pousou a mão enorme 
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Uma Casa no Fim do Mundo14

e castanha na minha barriga e perguntou‑me se estava a gostar. Fiz que 
sim com a cabeça. Na base do pescoço dele, um tufo de cabelos aloirados 
despontava‑lhe do colarinho da camisa de madrasto.

Novos lírios explodiram, vermelhos, amarelos e cor de malva, de longos 
caules prateados. Depois vieram as serpentes, cuspindo chamas alaranjadas, 
doze de cada vez, grandes curvas ondulantes que se entrelaçavam e separa‑
vam, silvando sem parar. Seguiram‑se enormes flocos de neve silenciosos, 
corpos cristalinos do mais puro branco, e depois uma constelação na forma 
da Estátua da Liberdade, de olhos azuis e lábios de rubi. Os milhares de 
espectadores sustiveram a respiração e aplaudiram. Lembro‑me do pescoço 
do meu pai, salpicado de pontinhos de sangue seco, as pregas soltas da pele 
revestindo o grande mecanismo bojudo que lhe subia e descia na garganta 
enquanto engolia a cerveja. Sempre que eu estremecia com uma detonação 
mais violenta ou uma dispersão de brasas coloridas que pareciam cair direc‑
tamente sobre nós, o pai tranquilizava‑me, garantindo‑me que nada tinha 
a temer. Sentia no estômago e nas pernas a vibração daquela voz. Os bra‑
ços esguios do meu pai, indolentemente bissectados por uma única veia, 
mantinham‑me firme no meu lugar.

Quero falar sobre a beleza do meu pai. Bem sei que não é um tema habi‑
tual para um homem – quando falamos dos nossos pais, o mais provável é que 
contemos histórias de coragem ou fúria colossal, ou mesmo de ternura. Mas eu 
quero falar sobre a simples, intacta, beleza do meu pai: a poderosa simetria dos 
seus braços, loiros e ágeis, como se tivessem sido esculpidos em madeira crua; 
a suave, cadenciada, graciosidade dos seus movimentos. Era um homem com‑
pacto, fisicamente digno; o proprietário de uma sala de cinema tranquilamente 
apaixonado pelos filmes. A minha mãe sofria de enxaquecas e de ataques de 
ironia, mas o meu pai era sempre alegre, estava sempre a caminho de qualquer 
lugar, sempre certo de que as coisas se resolveriam da melhor maneira.

O pai saía para o trabalho e eu ficava em casa com a mãe. Ela inven‑
tava os jogos com que nos entretínhamos, pedia‑me ajuda para fazer boli‑
nhos. Não gostava de sair, especialmente no Inverno. O frio dava‑lhe dores 
de cabeça. Era uma rapariga de Nova Orleães, de ossos estreitos e movimen‑
tos precisos. Tinha casado muito jovem. Por vezes levava‑me para a janela, 
de onde ficávamos a observar a rua, esperando um momento no qual a pai‑
sagem gelada revelasse qualquer coisa de comum em que ela pudesse confiar 
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Michael Cunningham 15

tão serenamente quanto aquelas robustas, exuberantes, mães de Ohio que 
conduziam carros enormes carregados de mercearias, bebés e parentes idosos. 
As canadianas deslizavam pela nossa rua como tanques condecorados cele‑
brando vitórias em guerras estrangeiras.

– Jonathan – murmurava ela. – Eh, miúdo. Em que estás a pensar?
Era uma das suas perguntas preferidas.
– Não sei.
– Diz qualquer coisa. Conta‑me uma história.
Eu tinha consciência da sua necessidade de falar.
– Aqueles rapazes vão levar o trenó para o rio – disse eu, referindo‑me a 

dois rapazes mais velhos da vizinhança, rapazes que eu temia e adorava, e que 
atravessavam a rua de bonés axadrezados, arrastando atrás de si um maltra‑
tado trenó. – Vão deslizar no gelo. No entanto, é preciso ter cuidado com os 
buracos. Um rapaz pequenino caiu num buraco e afogou‑se.

A história não era grande coisa. Era o melhor que conseguia arranjar de 
um momento para o outro.

– Quem te contou isso? – perguntou ela. Encolhi os ombros. Supunha 
que tinha inventado a história, mas às vezes era difícil distinguir entre o que 
acontecia e o que podia acontecer. – Essa história mete‑te medo?

– Não – respondi.
Imaginava‑me a deslizar sobre uma vasta planície de gelo, evitando 

habilmente os buracos de bordos serrados nos quais caíam outros rapazes 
com chapes tristes, derrotados.

– Aqui estás em segurança – disse ela, afagando‑me a cabeça. – Não te 
preocupes com coisa nenhuma. Estamos os dois perfeitamente seguros aqui 
dentro. – Fiz que sim com a cabeça, se bem que pudesse distinguir um certo 
tom de incerteza na voz dela. O rosto da minha mãe, de queixo forte e nariz 
pequeno, reflectia a luz invernal que saltava da rua gelada e fazia ricochete de 
sala em sala, riscando as pratas no aparador, colorindo o pequeno candeeiro 
prismático. – E se me contasses uma história cómica? – sugeriu ela. – Vinha 
mesmo a calhar, não achas?

– Está bem – concordei, embora não soubesse histórias cómicas.
O humor era um mistério para mim; só sabia narrar aquilo que via. 

A velha miss Heidegger, a vizinha do lado, saiu de casa envergando um casaco 
que parecia feito de peles de rato. Apanhou uma folha de jornal que o vento 
arrastara para o relvado e voltou a entrar. Graças aos comentários privados 
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dos meus pais, eu sabia que miss Heidegger era cómica. Era cómica na sua 
determinação em manter o quintal imaculadamente limpo e nas suas convic‑
ções sobre os comunistas, que controlavam as escolas, a companhia telefónica 
e a igreja luterana. O meu pai gostava de dizer, imitando a voz chilreante de 
miss Heidegger: «Aqueles comunistas enviaram‑nos outra conta de electrici‑
dade. Acreditem no que vos digo, estão a tentar expulsar‑nos das nossas pró‑
prias casas.» A mãe ria‑se, mesmo nas alturas de pagar as contas, quando o 
medo se lhe imprimia mais claramente em redor dos lábios e dos olhos.

Nesse dia em que estávamos sentados à janela, decidi ser eu próprio a 
imitar miss Heidegger.

– Oh, aqueles malvados dos comunistas sujaram‑me o relvado com esta 
folha de jornal – disse eu, numa voz aguda e trémula não muito diferente da 
minha verdadeira voz. Ergui‑me e caminhei rigidamente até à mesinha do 
café. Peguei num exemplar da revista Time e agitei‑a sobre a cabeça. – Seus 
comunistas – crocitei. – Não se metam connosco. Estão a tentar expulsar‑nos 
das nossas próprias casas, mas é bom que parem com isso.

A mãe riu‑se, deliciada.
– Oh, és tão mauzinho – disse ela.
Voltei para a janela e a mãe coçou‑me carinhosamente a cabeça. A luz 

da rua iluminava as cortinas de gaze, enchia a taça azul pousada na mesa 
junto ao sofá. Estávamos em segurança.

O meu pai trabalhava o dia inteiro, vinha jantar a casa e depois regres‑
sava ao cinema para a sessão da noite. Não sei o que fazia durante todas 
aquelas horas – tanto quanto sei, o funcionamento de uma única e imprós‑
pera sala de cinema não exige a presença do proprietário desde manhã cedo 
até às primeiras horas da madrugada. Mas a verdade é que o meu pai se 
ausentava durante todas essas horas e nós não lhe fazíamos perguntas. Era 
ele que ganhava o dinheiro e mantinha a casa que nos protegia dos Invernos 
de Cleveland. Não precisávamos de saber mais nada.

Quando chegava para o jantar, o pai trazia o cheiro do frio agarrado ao 
casaco. Era grande e inevitável como uma árvore. Ao despir o casaco, os pêlos 
finos dos antebraços levantavam‑se‑lhe, electrizados, no ar tépido e macio 
da casa.

A mãe servia o jantar que tinha preparado. O pai acariciava‑lhe a bar‑
riga, agora redonda e dura como uma bola de basquete.
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