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O poema que tomou o lugar de uma montanha

Ei-lo, palavra por palavra,

O poema que tomou o lugar de uma montanha.

Ele respirava no seu oxigénio,

Mesmo quando o livro jazia voltado sobre o p6 da mesa.

Recordava-lhe o quanto tinha precisado

De um destino para o seu préprio rumo,

Como tinha reordenado os pinheiros,

Movido as pedras e escolhido um caminho por entre as nuvens,

Pela perspectiva que mais lhe convinha,

Onde se acharia inteiro numa inexplicada inteireza:

A exacta rocha onde as suas inexactidées

Descobririam, por fim, a vista para a qual tinham avangado,

Onde poderia deitar-se, fitando o mar 14 em baixo,

E reconhecer a sua dnica e solitdria casa.

WALLACE STEVENS
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Bobby

Certa vez o meu pai comprou um descapotivel. Ndo me perguntem
como. Eu tinha cinco anos. Comprou-o e guiou-o até casa com toda a
naturalidade, como se trouxesse consigo um pedago de estrada pedregosa.
Imaginem a surpresa da minha mae. Uma mulher que guardava os eldsti-
cos nas maganetas das portas, que lavava os sacos de plistico usados e os
punha a secar na corda da roupa, uma fiada de alforrecas insipidas a flutuar
ao sol. Imaginem-na a esfregar o cheiro do queijo de um saco de plastico
usado pela terceira ou quarta vez e o meu pai a chegar de Chevy descapo-
tavel — em segunda mao, mas nem por isso menos imponente—, uma paisa-
gem de metal veloz, para-choques cromados e acres daquilo que parece ser
carne de prata moldada. O pai tinha visto o descapotivel estacionado no
centro da cidade com um letreiro que dizia VENDE-SE e decidira ser o tipo de
homem que compra um carro por capricho. No momento em que se apro-
xima, compreendemos que a alegria maniaca que o possuira tinha comecado
a desvanecer-se. O carro ¢ j4 um embarago. O pai avanga pelo caminho de
acesso 4 casa com um sorriso gelado que condiz com a grelha do Chevy.

Claro que teria de devolver o carro. A mie nio chegou a entrar 14 den-
tro. Mas eu e Carlton, o meu irmio mais velho, somos convidados a dar uma
volta. Carlton, louco de excitagio, poe-se de pé no banco da frente e tem de
ser obrigado a sentar-se. Eu ajudo. O pai agarra-o por um dos lados do cinto
de cowboy e eu pelo outro. Gosto daquilo. Agarrar o meu irmio faz-me sen-
tir util.

Passamos por uma grande quinta. Os estdbulos e os celeiros estdo anco-
rados num mar de trigo oscilante, as tibuas brancas derretendo na luz tar-
dia, nebulosa. Todos nés, mesmo Carlton, caimos em siléncio ao passar pela
quinta. O sitio tem qualquer coisa de familiar. As vacas pastam, as drvo-

res outonais projectam as suas sombras oblongas. Digo a mim préprio que
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somos agricultores e que temos dinheiro que chegue para conduzir um des-
capotivel. O mundo explode de possibilidades. Sempre que ando de carro a
noite, acredito que a Lua me segue.

— Chegidmos a casa — grito ao passar pela quinta.

Ja nem sei o que estou a dizer. Sdo os efeitos combinados do vento e da
velocidade na minha cabega. Mas nem o pai nem Carlton me fazem pergun-
tas. Mergulhamos num siléncio vibrante. Nesse momento, tenho a certeza de
que partilhamos o mesmo sonho. Levanto os olhos para descobrir que a Lua,
branca e engelhada no azul gasoso do céu, estd de facto a seguir-nos. Carlton
ergue-se outra vez no banco, berrando contra o vento, e nés voltamos a puxa-

-lo para baixo, para o santudrio daquele carrio.
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Jonathan

As pessoas juntaram-se ao anoitecer no relvado que escurecia. Eu tinha
cinco anos. O ar cheirava a relva acabada de cortar e os monticulos de areia
eram luminosos. O meu pai levava-me aos ombros. Eu era piloto e prisio-
neiro da sua enormidade. As minhas pernas nuas ro¢avam-lhe o rosto dspero
como lixa e agarrava-me as orelhas dele, conchas grandes, macias e peludas.

A boca e as unhas vermelhas da minha mae pareciam negras no cre-
puasculo. Estava gravida — a barriga comecava a notar-se — e as pessoas
apartaram-se para lhe dar passagem. Montdmos o nosso pequeno acampa-
mento numa zona plana, com duas cadeiras de aluminio. Os festejos tinham
atraido multidées. O fumo dos fogareiros portiteis adensava o ar. Sentei-me
no colo do pai e ele deu-me um golinho de cerveja. A mie agitava o jornal
como um leque. Os mosquitos esvoagavam em circulos no éter violeta.

Nesse 4 de Julho, a cidade de Cleveland tinha contratado dois célebres
irmdos mexicanos para lancarem fogo-de-artificio sobre o campo de golfe
municipal. Os dois mexicanos percorriam as festas estaduais e religiosas do
mundo inteiro. Vinham do México profundo, onde se coziam paes em forma
de caveiras e virgens e onde o fogo-de-artificio era considerado a mais ele-
vada forma de expressdo artistica.

O especticulo comegou antes do aparecimento da primeira estrela.
Comecou de modo pouco espectacular. Os irméos estavam a provocar a
audiéncia, lancando primeiro os fogos mais ficeis: as habituais floracdes
duplas e triplas, espirais, feixes coloridos que deixavam atrds de si nuvens
mondtonas de fumo colorido. Nada de especial. Depois, ao fim de uma
pausa, comegcaram a sério. Um foguete subiu a direito no espago, arrastando
um fio de luz prateada e florescendo purpireo no final do arco, um lirio
incandescente de cinco pontas, cada uma das pétalas rebentando numa

nova flor. A multiddo arrulhou de satisfagio. O pai pousou a mio enorme
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e castanha na minha barriga e perguntou-me se estava a gostar. Fiz que
sim com a cabega. Na base do pescogo dele, um tufo de cabelos aloirados
despontava-lhe do colarinho da camisa de madrasto.

Novos lirios explodiram, vermelhos, amarelos e cor de malva, de longos
caules prateados. Depois vieram as serpentes, cuspindo chamas alaranjadas,
doze de cada vez, grandes curvas ondulantes que se entrelagavam e separa-
vam, silvando sem parar. Seguiram-se enormes flocos de neve silenciosos,
corpos cristalinos do mais puro branco, e depois uma constela¢io na forma
da Estitua da Liberdade, de olhos azuis e ldbios de rubi. Os milhares de
espectadores sustiveram a respiragdo e aplaudiram. Lembro-me do pescogo
do meu pai, salpicado de pontinhos de sangue seco, as pregas soltas da pele
revestindo o grande mecanismo bojudo que lhe subia e descia na garganta
enquanto engolia a cerveja. Sempre que eu estremecia com uma detonagio
mais violenta ou uma dispersio de brasas coloridas que pareciam cair direc-
tamente sobre nés, o pai tranquilizava-me, garantindo-me que nada tinha
a temer. Sentia no estbmago e nas pernas a vibragdo daquela voz. Os bra-
cos esguios do meu pai, indolentemente bissectados por uma unica veia,
mantinham-me firme no meu lugar.

Quero falar sobre a beleza do meu pai. Bem sei que nio é um tema habi-
tual para um homem — quando falamos dos nossos pais, o mais provavel é que
contemos histérias de coragem ou furia colossal, ou mesmo de ternura. Mas eu
quero falar sobre a simples, intacta, beleza do meu pai: a poderosa simetria dos
seus bracos, loiros e dgeis, como se tivessem sido esculpidos em madeira crua;
a suave, cadenciada, graciosidade dos seus movimentos. Era um homem com-
pacto, fisicamente digno; o proprietdrio de uma sala de cinema tranquilamente
apaixonado pelos filmes. A minha mie sofria de enxaquecas e de ataques de
ironia, mas o meu pai era sempre alegre, estava sempre a caminho de qualquer
lugar, sempre certo de que as coisas se resolveriam da melhor maneira.

O pai saia para o trabalho e eu ficava em casa com a miée. Ela inven-
tava os jogos com que nos entretinhamos, pedia-me ajuda para fazer boli-
nhos. Nio gostava de sair, especialmente no Inverno. O frio dava-lhe dores
de cabega. Era uma rapariga de Nova Orleies, de ossos estreitos e movimen-
tos precisos. Tinha casado muito jovem. Por vezes levava-me para a janela,
de onde ficivamos a observar a rua, esperando um momento no qual a pai-

sagem gelada revelasse qualquer coisa de comum em que ela pudesse confiar
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tdo serenamente quanto aquelas robustas, exuberantes, maes de Ohio que
conduziam carros enormes carregados de mercearias, bebés e parentes idosos.
As canadianas deslizavam pela nossa rua como tanques condecorados cele-
brando vitérias em guerras estrangeiras.

— Jonathan — murmurava ela. — Eh, mitido. Em que estds a pensar?

Era uma das suas perguntas preferidas.

— Nao sei.

— Diz qualquer coisa. Conta-me uma histéria.

Eu tinha consciéncia da sua necessidade de falar.

— Aqueles rapazes vio levar o trené para o rio — disse eu, referindo-me a
dois rapazes mais velhos da vizinhanga, rapazes que eu temia e adorava, e que
atravessavam a rua de bonés axadrezados, arrastando atrds de si um maltra-
tado trend. — Vo deslizar no gelo. No entanto, ¢ preciso ter cuidado com os
buracos. Um rapaz pequenino caiu num buraco e afogou-se.

A histéria ndo era grande coisa. Era o melhor que conseguia arranjar de
um momento para o outro.

— Quem te contou isso? — perguntou ela. Encolhi os ombros. Supunha
que tinha inventado a histéria, mas as vezes era dificil distinguir entre o que
acontecia e o que podia acontecer. — Essa histéria mete-te medo?

— Nio - respondi.

Imaginava-me a deslizar sobre uma vasta planicie de gelo, evitando
habilmente os buracos de bordos serrados nos quais caiam outros rapazes
com chapes tristes, derrotados.

— Aqui estds em seguranga — disse ela, afagando-me a cabeca. — Nio te
preocupes com coisa nenhuma. Estamos os dois perfeitamente seguros aqui
dentro. — Fiz que sim com a cabega, se bem que pudesse distinguir um certo
tom de incerteza na voz dela. O rosto da minha maie, de queixo forte e nariz
pequeno, reflectia a luz invernal que saltava da rua gelada e fazia ricochete de
sala em sala, riscando as pratas no aparador, colorindo o pequeno candeeiro
prismatico. — E se me contasses uma histéria cdmica? — sugeriu ela. — Vinha
mesmo a calhar, ndo achas?

— Esta bem — concordei, embora nio soubesse histérias cémicas.

O humor era um mistério para mim; s6 sabia narrar aquilo que via.
A velha miss Heidegger, a vizinha do lado, saiu de casa envergando um casaco
que parecia feito de peles de rato. Apanhou uma folha de jornal que o vento

arrastara para o relvado e voltou a entrar. Gragas aos comentirios privados
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dos meus pais, eu sabia que miss Heidegger era cémica. Era cémica na sua
determinagio em manter o quintal imaculadamente limpo e nas suas convic-
¢bes sobre os comunistas, que controlavam as escolas, a companhia telefénica
e a igreja luterana. O meu pai gostava de dizer, imitando a voz chilreante de
miss Heidegger: «Aqueles comunistas enviaram-nos outra conta de electrici-
dade. Acreditem no que vos digo, estdo a tentar expulsar-nos das nossas pro-
prias casas.» A mie ria-se, mesmo nas alturas de pagar as contas, quando o
medo se lhe imprimia mais claramente em redor dos ldbios e dos olhos.

Nesse dia em que estivamos sentados  janela, decidi ser eu préprio a
imitar miss Heidegger.

— Oh, aqueles malvados dos comunistas sujaram-me o relvado com esta
folha de jornal — disse eu, numa voz aguda e trémula nio muito diferente da
minha verdadeira voz. Ergui-me e caminhei rigidamente até 4 mesinha do
café. Peguei num exemplar da revista 7ime e agitei-a sobre a cabega. — Seus
comunistas — crocitei. — Ndo se metam connosco. Estdo a tentar expulsar-nos
das nossas préprias casas, mas é bom que parem com isso.

A mie riu-se, deliciada.

— O, és tdo mauzinho — disse ela.

Voltei para a janela e a mie cogou-me carinhosamente a cabeca. A luz
da rua iluminava as cortinas de gaze, enchia a taga azul pousada na mesa

junto ao sofd. Estivamos em seguranga.

O meu pai trabalhava o dia inteiro, vinha jantar a casa e depois regres-
sava ao cinema para a sessdo da noite. Ndo sei o que fazia durante todas
aquelas horas — tanto quanto sei, o funcionamento de uma tnica e imprés-
pera sala de cinema néo exige a presenca do proprietirio desde manha cedo
até as primeiras horas da madrugada. Mas a verdade é que o meu pai se
ausentava durante todas essas horas e nés nio lhe faziamos perguntas. Era
ele que ganhava o dinheiro e mantinha a casa que nos protegia dos Invernos
de Cleveland. Nio precisivamos de saber mais nada.

Quando chegava para o jantar, o pai trazia o cheiro do frio agarrado ao
casaco. Era grande e inevitdvel como uma drvore. Ao despir o casaco, os pélos
finos dos antebragos levantavam-se-lhe, electrizados, no ar tépido e macio
da casa.

A mie servia o jantar que tinha preparado. O pai acariciava-lhe a bar-

riga, agora redonda e dura como uma bola de basquete.
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