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Uma vez que os episódios são também necessá‑
rios – aliás, constituem a parte principal de uma 
narrativa histórica –, introduzimos a execução de 
cem cidadãos enforcados na praça pública, a de 
dois frades queimados vivos, a aparição de um 
cometa, descrições que valem, todas elas, pelas de 
cem torneios, e que têm o mérito de desviar sobre‑
maneira a mente do leitor da acção principal.

Carlo Tenca, La ca’ dei cani
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1
O TRANSEUNTE 

QUE NAQUELA MANHÃ CINZENTA

O transeunte que naquela manhã cinzenta de Março de 1897 
tivesse atravessado por sua conta e risco a Place Maubert, ou a 
Maub, como lhe chamavam os malfeitores (outrora centro da vida 
universitária, na Idade Média, quando acolhia a multidão dos estu-
dantes que frequentavam a Faculdade das Artes no Vicus Stramineus, 
ou Rue du Fouarre, e, mais tarde, lugar de execução capital de 
apóstolos do livre-pensamento, como Étienne Dolet), ter-se-ia 
encontrado num dos poucos lugares de Paris poupado aos esven-
tramentos do barão Haussmann, entre um emaranhado de ruelas 
malcheirosas, cortadas em dois sectores pelo curso do Bièvre, que lá 
por baixo ainda emergia daquelas entranhas da metrópole a que há 
tempos tinha sido confinado, para se lançar febricitante, arquejante 
e verminoso no vizinhíssimo Sena. Da Place Maubert, já desfigu-
rada pelo Boulevard Saint-Germain, partia ainda uma aranheira 
de ruelas, como a Rue Maître-Albert, a Rue Saint-Séverin, a Rue 
Galande, a Rue de la Bûcherie, a Rue Saint-Julien-le-Pauvre, até à 
Rue de la Huchette, semeadas de sórdidos hotéis geralmente geri-
dos por auvérnios, albergueiros de lendária cupidez, que pediam 
um franco pela primeira noite e quarenta cêntimos pelas seguin-
tes (mais vinte soldos se se queria também um lençol).

Se depois tivesse embocado pela Rue Sauton, teria encontrado, 
mais ou menos a meio daquela rua, entre um bordel disfarçado 
de cervejaria e uma taberna onde se servia, com vinho péssimo, 
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um almoço de dois soldos (já então bastante barato, mas o quanto 
se podiam permitir os estudantes da não distante Sorbonne), 
um impasse, ou beco sem saída, que na época já se chamava 
impasse Maubert, mas, antes de 1865, era chamado Cul-de-sac 
d’Amboise e, anos antes, ainda acolhia um tapis-franc (na lingua-
gem da delinquência, uma bodega, uma tasca de ínfima categoria, 
gerida ordinariamente por um cadastrado e frequentada por for-
çados há pouco saídos do estabelecimento penal), e tinha ficado 
tristemente famoso também porque, no século xviii, ali nascera 
o laboratório de três célebres envenenadoras, encontradas um dia 
asfixiadas pelas exalações das substâncias mortais que destilavam 
nos seus fornilhos.

A meio daquele beco, passava completamente despercebida a 
montra de um adeleiro, que uma tabuleta desbotada exaltava como 
Brocantage de Qualité – montra já opaca pelo pó espesso que empor-
calhava os vidros, os quais já pouco revelavam das mercadorias 
expostas e do interior, porque cada um deles era um quadrado de 
vinte centímetros de lado, unidos conjuntamente por uma arma-
ção de madeira. Adjacente àquela montra, teria visto uma porta, 
sempre fechada, e, ao lado do cordel de uma sineta, um letreiro a 
avisar que o proprietário estava temporariamente ausente.

Pois, se a porta estivesse aberta, como raramente acontecia, 
quem tivesse entrado teria entrevisto, à incerta luz que iluminava 
aquele antro, dispostos sobre umas poucas estantes vacilantes e 
algumas mesas igualmente inseguras, uma congérie de objectos à 
primeira vista apetecíveis, mas que a uma inspecção mais atenta se 
teriam revelado completamente inadequados para qualquer troca 
comercial honesta, mesmo que tivessem sido oferecidos a preços 
esfarrapados como eles. É como quem diz, um par de morilhos que 
teriam desonrado qualquer lareira, uma pêndula de esmalte azul 
desvidrado, almofadas talvez outrora bordadas com cores vivazes, 
floreiras sustentadas por amorinhos em cerâmica lascados, instá-
veis mesinhas de estilo indeterminado, um cestinho porta-cartões 
em ferro enferrujado, indefiníveis caixas pirogravadas, horrendos 
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leques de madrepérola decorados com desenhos chineses, um colar 
que parecia de âmbar, dois sapatinhos de lã branca com fivelas 
incrustadas de diamantezinhos da Irlanda, um busto partido de 
Napoleão, borboletas debaixo de vidro rachado, frutos em már-
more policromado debaixo de uma campânula outrora transpa-
rente, nozes de coco, velhos álbuns com modestas aguarelas de 
flores, algum daguerreótipo encaixilhado (que, naqueles anos, não 
tinha sequer o ar de coisa antiga) – de modo que quem se tivesse 
depravadamente enamorado de um daqueles vergonhosos restos 
de antigas penhoras de famílias necessitadas, e, encontrando-se 
diante do desconfiadíssimo proprietário, lhe tivesse perguntado o 
preço, teria ouvido pedir uma quantia capaz de fazer esmorecer até 
o mais perverso dos coleccionadores de teratologias antiquariais.

E se, por fim, o visitante, em virtude de algum salvo-con-
duto, tivesse transposto uma segunda porta que separava o inte-
rior da loja dos pisos superiores do edifício, e tivesse subido os 
degraus de uma daquelas inseguras escadas de caracol que carac-
terizam aquelas casas parisienses de fachada tão larga quanto a 
porta de entrada (lá onde elas se amontoam oblíquas uma ao lado 
da outra), teria penetrado num amplo salão que parecia acolher, 
não o bric-à-brac do piso térreo, mas uma colecção de objectos 
de feitura bem diversa: uma mesinha império com três pés orna-
mentados com cabeças de águia, uma consola suportada por uma 
esfinge alada, um armário século xvii, um conjunto de estantes 
em mogno que ostentava uma centena de livros bem encaderna-
dos em marroquim, uma escrivaninha daquelas que se chamam à 
americana, com cerramento de persianagem e tantas gavetas como 
uma secretária. E, se tivesse passado à sala contígua, teria encon-
trado uma luxuosa cama de dossel, uma étagère rústica carregada 
de porcelanas de Sèvres, de um narguilé turco, de uma grande taça 
de alabastro, de um vaso de cristal, e, na parede do fundo, painéis 
pintados com cenas mitológicas, duas grandes telas que represen-
tavam as musas da história e da comédia e, variamente pendu-
radas nas paredes, barreganas árabes, outras vestes orientais em 
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caxemira, um antigo cantil de peregrino; e depois, um lavatório 
com uma prateleira carregada de objectos de toilette em materiais 
preciosos – enfim, um conjunto bizarro de objectos curiosos e caros, 
que talvez não atestassem um gosto coerente e refinado, mas cer-
tamente um desejo de ostentosa opulência.

De volta ao salão de entrada, o visitante teria descoberto, diante 
da única janela pela qual penetrava a pouca luz que iluminava o 
beco, sentado à mesa, um indivíduo idoso, envolto num roupão, 
o qual – tivesse o visitante podido espreitar por cima do seu ombro – 
estava a escrever aquilo que nos preparamos para ler, e que, por 
vezes, o Narrador resumirá, para não entediar demasiado o Leitor.

Não espere o Leitor que o Narrador lhe revele que se surpreen-
deria ao reconhecer na personagem alguém já mencionado anterior-
mente, porque (iniciando-se esta narração agora mesmo) ninguém 
foi nela já mencionado, e o próprio Narrador não sabe ainda quem 
será o misterioso escrevente, propondo-se vir a descobri-lo (a par 
com o Leitor) à medida que ambos espreitam, intrusivos, e seguem 
os signos que a pena daquele está a verter naqueles papéis.

MIOLO_OCemiterioPraga_Nova Edicao_.indd   14MIOLO_OCemiterioPraga_Nova Edicao_.indd   14 01/10/2026   13:35:2901/10/2026   13:35:29



umberto eco 15

2
QUEM SOU?

24 de Março de 1897

Sinto um certo embaraço em pôr-me a escrever, como se pusesse 
a nu a minha alma, por ordem – não, valha-me Deus!, digamos por 
sugestão – de um hebreu alemão (ou austríaco, mas vai dar ao mesmo). 
Quem sou? Talvez seja mais útil interrogar-me sobre as minhas pai‑
xões do que sobre os factos da minha vida. Quem amo? Não me vêm 
à cabeça rostos amados. Sei que amo a boa cozinha: só de pronun‑
ciar o nome La Tour d’Argent sinto como que um arrepio por todo 
o corpo. É amor?

Quem odeio? Os hebreus, ocorrer-me-ia dizer, mas o facto de 
estar a ceder tão servilmente às instigações daquele doutor austríaco 
(ou alemão) diz que não tenho nada contra os malditos hebreus.

Dos hebreus sei apenas aquilo que me ensinou o avô: «São o povo 
ateu por excelência», instruía-me. «Partem do conceito de que o bem 
deve realizar-se aqui, e não depois da morte. Portanto, operam ape‑
nas para a conquista deste mundo.»

Os anos da minha infância foram entristecidos pelo fantasma 
deles. O avô descrevia-me aqueles olhos que te espiam, falsos ao ponto 
de te tornar lívido, aqueles sorrisos viscosos, aqueles lábios de hiena 
levantados sobre os dentes, aqueles olhares pesados, infectos, embru‑
tecidos, aquelas pregas entre o nariz e o lábio sempre inquietas, esca‑
vadas pelo ódio, aquele nariz deles como o grande bico de um pássaro 
austral… E o olho, ah, o olho… Roda febril na pupila da cor de pão 
torrado e revela doenças do fígado, corroído pelas secreções produzidas 

MIOLO_OCemiterioPraga_Nova Edicao_.indd   15MIOLO_OCemiterioPraga_Nova Edicao_.indd   15 01/10/2026   13:35:2901/10/2026   13:35:29



o cemitério de praga16

por um ódio de dezoito séculos, dobra-se em mil pequenas rugas 
que se acentuam com a idade, e, logo aos vinte anos, o judeu parece 
emurchecido como um velho. Quando sorri, as pálpebras inchadas 
entreabrem-se-lhe ao ponto de deixarem apenas uma linha imper‑
ceptível, sinal de astúcia, dizem alguns, de luxúria, precisava o avô… 
E quando eu já era suficientemente crescido para entender, recorda‑
va-me de que o hebreu, além de vaidoso como um espanhol, igno‑
rante como um croata, cúpido como um levantino, ingrato como um 
maltês, insolente como um cigano, imundo como um inglês, gordu‑
roso como um calmuco, imperioso como um prussiano e maledicente 
como um astiense, é adúltero por cio irrefreável – depende da circun‑
cisão, que os torna mais erécteis, com uma desproporção monstruosa 
entre o nanismo da corporatura e a capacidade cavernosa daquela sua 
excrescência semimutilada.

Eu, os hebreus, sonhei com eles todas as noites, durante anos e 
anos.

Por sorte, nunca me deparei com eles, salvo com a putazinha 
do gueto de Turim, quando era rapaz (mas não troquei mais de duas 
palavras), e com o doutor austríaco (ou alemão, vai dar ao mesmo).

Aos alemães conheci-os, e até trabalhei para eles: o mais baixo 
nível de humanidade concebível. Um alemão produz, em média, 
o dobro das fezes de um francês. Hiperactividade da função intesti‑
nal em prejuízo da cerebral, que demonstra a sua inferioridade fisioló‑
gica. Nos tempos das invasões bárbaras, as hordas germânicas cobriam 
o percurso com montões desrazoáveis de matéria fecal. Por outro lado, 
também nos séculos passados, um viajante francês percebia imedia‑
tamente se já tinha atravessado a fronteira alsaciana pela anormal 
dimensão dos excrementos abandonados ao longo das estradas. Mas 
se fosse só isso: é típica do alemão a bromidrose, ou seja, o odor repug‑
nante do suor, e está provado que a urina de um alemão contém vinte 
por cento de azoto, enquanto a das outras raças apenas quinze.

O alemão vive num estado de perpétuo embaraço intestinal, 
devido ao excesso de cerveja e daquelas salsichas de porco com que se 
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