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Para Ann Druyan

Na vastidão do espaço e na imensidade do tempo,
é uma alegria para mim partilhar um planeta

e uma época com Annie.
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Onde Estaríamos com Carl?
Ann Druyan

Quando o tempo o permitia, Carl preferia pensar e escrever ao ar 
livre, rodeado da beleza natural que circunda a nossa casa em Ithaca, 
Nova Iorque. Ao escrever estas linhas, vejo à distância a clareira junto da 
cascata, onde ele trabalhava, sentado a uma mesa, quase imóvel durante 
horas a fio. Dizia que a música da água a correr constituía o ruído de 
fundo perfeito para a concentração. Um dia em que Carl e eu escrevía-
mos Sombras de Antepassados Esquecidos, ergui uma vez os olhos do com-
putador, no meu escritório, e dei com ele em profunda reflexão, a atenção 
tão concentrada no nosso manuscrito que nem se apercebeu do grande 
veado que espreitava sobre o seu ombro, como se tentasse ler o que ele 
escrevia. A cascata, o desfiladeiro com o registo da sua idade inscrito nos 
estratos e os animais ainda selvagens subsistem. A cadeira está vazia.

Percorremos dez vezes o caminho em torno do Sol desde a morte 
de Carl e o nosso pequeno mundo está muito mudado. Com a sua mente 
fulgurante e os seus vastos conhecimentos, que pensaria ele da direc-
ção que nós, enquanto civilização, tomámos desde esse tempo? Como 
teria dirigido a campanha contra as forças das trevas e da brutalidade? 
Quantos espíritos teria iluminado? Nos últimos dez anos tive saudades 
do Carl pessoal do nosso amor, da nossa família e do trabalho em con-
junto, mas também senti imensamente a falta do homem que era uma 
voz mundial em prol da ciência, da exploração espacial, da razão e da 
democracia. O nicho ecológico de Carl permaneceu tragicamente vazio 
durante todo este tempo – e, em minha opinião, as consequências disso 
foram profundas. O meu respeito pela sua grandeza não deixa que fale 
por ele com qualquer grau de certeza. Posso apenas apresentar conjec-
turas baseadas nos nossos vinte anos de comunicação intensa. Avanço 
algumas dessas especulações com maior confiança: as que fluem logica-
mente dos actos e das palavras que Carl defendeu em vida.
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cosmos . Carl Sagan14

Por exemplo, estou certa de que se teria sentido satisfeito com as 
realizações da Sociedade Planetária e especialmente empolgado com o 
nosso arrojo ao lançarmos a nossa própria nave espacial, Cosmos 1, a pri-
meira nave solar (há apenas dez anos, isto teria sido tão proibitivamente 
caro que nem Carl se atreveria a sonhar com tal feito). Consigo imaginá
‑lo a tocar num chapéu imaginário, num cumprimento a Lou Friedman 
pela sua chefia da missão. Sei que Carl estaria agora a bater a todas as 
portas possíveis com a finalidade de angariar os fundos necessários para 
que o projecto cumpra o seu objectivo e se torne um marco importante 
na história da exploração espacial. Tendo em conta o seu poder de per-
suasão, creio que estaríamos já na contagem decrescente para o próximo 
lançamento.

Carl ter‑se‑ia sentido estimulado pelas descobertas das missões a 
Marte e muito orgulhoso por estas serem conduzidas por alunos seus. 
As revelações obtidas pela Cassini e pela Huygens tê‑lo‑iam arrebatado. 
Como gostaria que pudesse ver os novos dados sobre Marte e o sistema 
solar exterior! Se fosse possível partilhar uma nova imagem dos plane-
tas e das luas com ele, eu escolheria uma perspectiva de Titã, objecto de 
uma vida da sua imaginação científica. Seria a captada durante a descida 
da costa de Titã pela sonda da Huygens, que mostra montanhas geladas, 
leitos secos de rios e o que parece a linha de costa de um mar desapa-
recido. Neste ponto, a costa de Titã assemelha‑se mais a Biarritz que a 
qualquer outro local que me ocorra.

Desde a sua infância em Brooklyn, na década de 30 do século xx, 
que Carl concebia um tempo em que os planetas e as respectivas luas se 
tornariam locais reais para nós. Por inóspita que a atmosfera de Titã seja 
para a vida humana, aquela visão da costa titânica atrai‑nos.

Anos antes do lançamento do primeiro vaivém espacial, Carl cri-
ticou o evento, considerando‑o uma perigosa «aptidão sem missão», 
um programa que ele, profeticamente, acusou de canalizar os fundos dis-
poníveis para o financiamento, relutante, da ciência espacial. Não tenho 
dúvidas de que teria encabeçado a luta pela protecção e desenvolvimento 
dos apoios federais à ciência espacial. Teria continuado a bater‑se pela 
ciência e pelo pensamento crítico, contra os muitos e variados ataques 
culturais e políticos que estes sofreram em anos recentes. Não pretendo 
afirmar que sozinho teria mudado o lado de onde sopra o vento, mas 
teria certamente sido a voz imprescindível daqueles que não se têm sen-
tido representados.
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Prefácio à Edição Portuguesa
Ann Druyan

Carl Sagan, cientista, pioneiro multidisciplinar, que dominava mui-
tos dos misteriosos dialectos científicos, escreveu este livro de modo que 
todos pudessem compreendê‑los. A abertura e a clareza de Cosmos reflec-
tem a filosofia política do seu autor. Carl Sagan sonhou uma civilização 
planetária verdadeiramente democrática, onde as revelações da revolu-
ção científica moderna constituiriam um direito natural de toda a gente. 
A sua campanha de 40 anos para levar ao público global as ideias desta 
idade de ouro da descoberta científica foi um acto de cidadania planetá-
ria, incomparável na sua paixão e influência.

Este livro foi escrito numa época em que o nosso planeta estava 
infestado por 60 mil armas nucleares. Carl Sagan utilizou a sua sabedo-
ria e versáteis talentos para tentar chamar‑nos à razão. Na sua opinião, 
se conseguíssemos desenvolver uma perspectiva baseada na nossa verda-
deira posição no universo, tornar‑nos‑íamos mais humildes, mais sábios 
e previdentes, menos gananciosos e violentos. Uma vez libertos das ilu-
sões de centralidade na vastidão do universo e da tolice de nos imaginar-
mos a glória da criação, poderíamos começar a tratar com mais cuidado 
o nosso minúsculo planeta e a vida que sustenta.

A frontalidade da resposta de Cosmos à crise histórica que ensom-
brou a sua escrita e o arrojo das suas especulações tornam muito mais 
impressionante a sua actual relevância. Após 20 dos mais férteis anos da 
história da ciência, Cosmos não necessita de qualquer revisão – um tes-
temunho dos impecáveis critérios científicos de Carl Sagan e da quali-
dade do seu pensamento e imaginação.

É possível que nunca cheguemos a saber quantas pessoas foram 
atraídas para a ciência por meio deste livro e da série televisiva de 13 epi-
sódios que escrevemos em cooperação com o Dr. Steven Soter, ou por 
qualquer outra coisa que Carl Sagan tenha feito. Também não saberemos 
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cosmos . Carl Sagan20

quantas pessoas libertou desta ou daquela ideia chauvinista. As mensa-
gens que me chegam às mãos todos os dias, vindas de todos os cantos do 
planeta, sugerem que a sua obra continua a ser um poderoso antídoto do 
fundamentalismo, da superstição, do racismo, do nacionalismo. A pers-
pectiva cósmica consegue tornar inócuos estes elementos patogénicos.

Para Carl Sagan, a vastidão do universo não era causa de aliena-
ção e desespero, mas antes um manancial de inspiração espiritual e ética. 
«Cada um de nós é, na perspectiva cósmica, precioso», conclui o autor 
no último capítulo de Cosmos. «Se um ser humano te desagrada, deixa
‑o viver. Em 100 mil milhões de galáxias não encontrarás outro igual.»

Carl Sagan percebeu que a nossa crescente compreensão da evolu-
ção cósmica tinha implicações filosóficas. A ciência estava a dizer‑nos a 
todos que somos feitos da matéria das estrelas. Cada átomo e cada molé-
cula dentro de nós e de todos os seres vivos foram produzidos no ardente 
coração das estrelas longínquas. Eis, finalmente, um sentido do sagrado 
que apelava realmente ao nosso conhecimento, em vez de nos pedir que 
o suprimíssemos, que o compartimentássemos numa realidade isolada e 
espiritualmente inconsequente.

Tive o privilégio de viver 20 anos ao lado do homem que escreveu 
este manual de cidadania cósmica. Vi em primeira mão aquilo que acon-
tece quando uma pessoa é capaz de reparar a separação entre a mente e 
o coração e de viver plenamente. O que me dá esperança é ter assistido 
àquilo em que Carl Sagan se tornou.

Ithaca, Nova Iorque
10 de Setembro de 2001
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Introdução

Tempo virá em que a investigação diligente, cobrindo longos 
períodos, esclarecerá coisas que hoje estão escondidas. O tempo 
de uma vida, mesmo que totalmente dedicado ao estudo do céu, 
não seria suficiente para a investigação de tão vasto tema [...] 
sim, esse conhecimento terá de desenvolver‑se ao longo de ge-
rações sucessivas. Tempo virá em que os nossos descendentes se 
surpreenderão por não sabermos coisas que são tão óbvias para 
eles [...] Muitas descobertas estão reservadas às gerações vindou-
ras, quando a lembrança da nossa existência já estiver apagada. 
O nosso universo seria insignificante se não houvesse sempre nele 
algo a ser investigado por todas as gerações que vão surgindo [...] 
A natureza não revela os seus mistérios de uma só vez.

Séneca, Questões Naturais, livro 7 (século i)

Na Antiguidade, na linguagem e nos costumes do dia‑a‑dia, 
os acontecimentos mais mundanos eram relacionados com os principais 
factos cósmicos. Um exemplo interessante é a fórmula mágica contra 
o verme que os Assírios do ano 1000 a. C. julgavam causar as dores de 
dentes. Essa fórmula começa com a origem do universo e termina com 
a cura para a dor de dentes:

Após Anu ter criado o céu,
E o céu ter criado a Terra,
E a Terra ter criado os rios,
E os rios terem criado os canais,
E os canais terem criado o pântano,
E o pântano ter criado o verme,
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O verme foi à presença de Shamash, chorando,
As lágrimas caindo diante de Ea:
«Que me darás para comer,
Que me darás para beber?»
«Dar‑te‑ei o figo seco
E o damasco.»
«E que hei‑de eu fazer com eles? Com o figo seco
E o damasco?
Ergue‑me e entre os dentes
E as gengivas deixa‑me habitar!...»
Porque disseste isso, ó verme,
Que Ea te destrua com a força
Da sua mão!

(Fórmula mágica contra a dor de dentes)

O tratamento: cerveja vulgar... e óleo, que deverás misturar; depois deverás 
recitar a fórmula três vezes seguidas e pôr a poção sobre o 
dente.

Os nossos antepassados estavam ansiosos por compreender o 
mundo, mas ainda não tinham dado com o método. Imaginavam um uni-
verso pequeno, fabuloso e bem ordenado, no qual as forças dominantes 
eram deuses, como Anu, Ea e Shamash. Nesse universo, nós, os homens, 
desempenhávamos um papel importante, se não central. Estávamos inti-
mamente ligados ao resto da natureza. O tratamento da dor de dentes 
com cerveja de segunda classe parecia relacionado com os mistérios cos-
mológicos mais profundos.

Hoje descobrimos um meio poderoso e elegante de compreender 
o universo, um método chamado ciência; ela revelou‑nos um universo 
tão antigo e vasto que à primeira vista parecia completamente desligado 
dos assuntos humanos, sem nenhuma relação com os nossos problemas 
quotidianos. Pouco a pouco fomo‑nos afastando do cosmos. Comparado 
com as nossas preocupações do dia‑a‑dia, tem‑nos parecido irrelevante 
e distante. Mas a ciência veio descobrir não só a grandiosidade desse 
universo, não só que esse universo era acessível à compreensão humana, 
mas também que, num sentido muito real e profundo, nós fazemos parte 
dele, nascemos dele e a ele estão fortemente ligados os nossos destinos. 
Os acontecimentos humanos mais essenciais, como os mais triviais, estão 
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1

As Costas do Oceano Cósmico

Os primeiros homens a serem criados e formados tinham por 
nome Feiticeiro do Riso Fatal, Feiticeiro da Noite, Desleixado 
e Feiticeiro Negro... Eram dotados de inteligência e conseguiam 
conhecer tudo o que existia no mundo. Quando olhavam, viam 
imediatamente tudo o que havia à sua volta e contemplavam o 
arco do céu e a face redonda da Terra... [Então o Criador disse:] 
«Eles sabem tudo... que havemos de fazer com eles agora? Que 
a sua vista alcance apenas o que está perto; que vejam um pouco 
da face da Terra!... Não são por natureza simples criaturas feitas 
por nós? Terão de ser deuses também? »

 Popol Vuh dos Maias Quiché

O conhecido é finito, o desconhecido infinito; intelectualmente, 
estamos numa ilha no meio de um oceano ilimitado de inexpli-
cabilidade. O nosso dever em cada geração é recuperar um pouco 
mais de terra.

T. H. Huxley, 1887

O cosmos é tudo o que existe, existiu ou existirá. A mais insignifi-
cante contemplação do cosmos emociona‑nos – provoca‑nos um arre-
pio, embarga‑nos a voz, causa‑nos a sensação suave de uma recordação 
distante. Sabemos que nos estamos a aproximar do maior de todos os 
mistérios.

O tamanho e a idade do cosmos ultrapassam a comum compreen-
são humana. Perdida algures entre a imensidão e a eternidade fica a nossa 
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minúscula casa planetária. Numa perspectiva cósmica, a maior parte dos 
interesses humanos parece insignificante, até mesquinha. Todavia, a nossa 
espécie é jovem, curiosa, corajosa e mostra‑se prometedora. Nos últimos 
milénios fizemos as mais surpreendentes e inesperadas descobertas sobre 
o cosmos e o lugar que nele ocupamos. Estas descobertas recordam
‑nos que os homens evoluíram para descobrir que o conhecimento é 
um prazer, que o saber é uma condição indispensável da sobrevivência. 
Estou convencido de que o nosso futuro depende da forma como vier-
mos a conhecer este cosmos em que flutuamos como um grão de pó no 
céu matinal.

Essas explorações exigiram cepticismo e imaginação. A imaginação 
transporta‑nos com frequência a mundos que nunca existiram, mas sem 
ela não vamos a parte nenhuma. O cepticismo permite‑nos distinguir a 
ficção da realidade e pôr à prova as nossas teorias. O cosmos é de uma 
incomensurável riqueza – na perfeição dos seus elementos, na elegân-
cia das suas correlações, na subtileza do seu impressionante mecanismo.

A superfície da Terra é a costa do oceano cósmico. Dela retirámos 
quase tudo o que sabemos. Recentemente, entrámos um pouco mais na 
água, o suficiente para molhar os dedos, ou, quando muito, cobrir os arte-
lhos. A água parece convidativa. O oceano chama‑nos. Uma parte do 
nosso ser sabe que é esta a nossa origem. Estamos desejosos de regres-
sar a ela. Estas aspirações não são, penso eu, irreverentes, embora pos-
sam perturbar os possíveis deuses.

As dimensões do cosmos são tão grandes que não faria sentido usar 
o sistema de medida conhecido, em metros ou milhas, escolhido para ser 
usado na Terra. Em vez disso, medimos as distâncias com a velocidade 
da luz. Um raio de luz percorre num segundo 186 mil milhas, cerca de 
300 mil quilómetros, ou sete vezes o perímetro da Terra. Em oito minu-
tos percorrerá a distância do Sol à Terra. Podemos dizer que o Sol está 
a oito minutos‑luz de distância. Num ano atravessa cerca de dez biliões 
de quilómetros, quase seis biliões de milhas de espaço intermédio. A essa 
unidade de comprimento, a distância percorrida pela luz num ano, dá‑se 
o nome de ano‑luz. Com ela não se mede o tempo, mas distâncias – dis-
tâncias enormes.

A Terra é um lugar. Não é de modo nenhum o único lugar. Nem 
sequer é um lugar típico, porque o cosmos está, na sua maior parte, vazio. 
O único lugar típico é dentro do vácuo universal, vazio e frio, a noite 
eterna do espaço intergaláctico, um lugar tão estranho e desolado que, 
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