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a propósito de terra dos homens

por Riad Sattouf

Como muitas crianças, descobri Saint‑Exupéry gra-
ças a uma cassete de áudio d’O Principezinho, com a leitura 
de Gérard Philipe. Isto foi no início dos anos 80, na Líbia. 
Tinha quatro anos.

Recordo‑me de ter adorado os primeiros capítulos, 
mas de não ter compreendido grande coisa a partir da che-
gada da rosa…

Mais tarde, o meu avô francês falou‑me da odisseia 
e do heroísmo dos pilotos da Aéropostale, que foram as 
grandes vedetas da sua infância. Um dia, em 1929, cruzou
‑se com Mermoz na rua e cumprimentou‑o. O aviador 
ofereceu‑lhe um cigarro, apesar da sua pouca idade. Foi 
então que o meu avô começou a fumar… e fê‑lo durante 
vinte anos.

Não provenho de um meio culto: ninguém na minha 
família lia, nem havia, de resto, livros praticamente nenhuns 
em minha casa. As minhas leituras são muitas vezes fruto 
do acaso, de encontros imprevistos.

Em adolescente, fui dar com Terra dos Homens 
numa biblioteca municipal em Rennes. Foi assim que 

Miolo_Terra dos Homens.indd   13Miolo_Terra dos Homens.indd   13 12/08/26   09:0112/08/26   09:01



t e r r a  d o s  h o m e n s14

descobri que Saint‑Exupéry escrevera outros livros além 
d’O Principezinho.

O que me prendeu foi o título, um dos mais belos que 
conheço.

A leitura de Terra dos Homens foi um verdadeiro cho-
que, uma espécie de encontro com o começo da vida adulta. 
Desde então que o releio todos os anos, incansavelmente. 
Provoca sempre em mim uma torrente de imagens e de 
sensações.

O que me agradou, e ainda me agrada, foi nunca me 
ter sentido excluído da obra. Tive a sensação de compreen-
der tudo. É um livro que eleva. Um livro profundamente 
acolhedor.

A garra quase mística dos pilotos da Aéropostale, 
o deserto, a amizade fraternal, a acção, a morte, a melanco-
lia de existir, o assombro perante a beleza e a brutalidade do 
mundo, e a tentativa de encontrar uma lógica ou um sen-
tido para tudo isso…

Deparar com esta obra numa idade tão precoce deu
‑me vontade de viver com o coração a palpitar. Como é for-
midável o momento de pousar os pés na Terra! Talvez seja 
ingénuo dizê‑lo desta forma, mas de que outra forma seria 
possível?

Ilustrar os romances de aviação de Saint‑Exupéry 
sempre foi um sonho meu. Tenho há vinte anos afixado no 
meu escritório um retrato fotográfico seu, tirado no fim da 
sua vida. Ele vê‑me desenhar, pelos seus olhos em meia‑lua, 
e acompanhou todas as peripécias da minha vida de autor – 
das primeiras tentativas até ao sucesso.
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Uma manhã, apercebi‑me de que estava mais velho do 
que ele. Foi nesse momento, estranhamente, que senti que 
me tinha sido concedida a permissão.

Escrevi às Éditions Gallimard, bem como aos herdei-
ros de Antoine de Saint‑Exupéry, para lhes perguntar se 
podia ilustrar Terra dos Homens. Aqui lhes agradeço calo-
rosamente por terem acolhido a minha ideia.

Espero poder dar o meu contributo ao mito Saint
‑Exupéry: permitir que uma nova geração de leitoras e lei-
tores descubram, ou redescubram, este texto magnífico, 
cheio de aventuras humanas e de emoções, para que este 
lhes dê, também a eles, vontade de viver com o coração a 
palpitar, e sobretudo de nunca desistir e de seguir sempre 
em frente, como Guillaumet fez nos Andes!
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Henri Guillaumet, meu camarada,
a ti dedico este livro.
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A terra ensina‑nos mais sobre nós mesmos do que 
qualquer livro. Porque nos resiste. O homem descobre‑se 
ao medir‑se através do obstáculo. Mas, para o alcançar, pre-
cisa de uma ferramenta. Precisa de uma plaina, ou de um 
arado. O camponês, na sua faina, arranca aos poucos alguns 
segredos à natureza, e a verdade que daí extrai é universal. 
Também o avião, a ferramenta das linhas aéreas, envolve o 
homem em todos os problemas antigos.

Tenho sempre à frente dos olhos a imagem do meu 
primeiro voo nocturno na Argentina – uma noite escura 
em que cintilavam sozinhas, como estrelas, as raras luzes 
dispersas pela planície.

Cada uma assinalava, naquele oceano de trevas, 
o milagre de uma consciência. Neste lar, lia‑se, pensava‑se, 
trocavam‑se confidências. Naquele outro, quiçá alguém pro-
curasse sondar o espaço, alguém se estafasse a fazer cálculos 
sobre a nebulosa de Andrómeda. Ali, amava‑se. De longe 
em longe, reluziam no campo essas fogueiras que reclama-
vam alimento. Até as mais discretas: a do poeta, a do pro-
fessor, a do carpinteiro. Mas por entre estas estrelas vivas, 
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i 

A Linha

Estávamos em 1926. Eu tinha acabado de entrar como 
jovem piloto da linha aérea na companhia Latécoère, que 
assegurava, antes da Aéropostale e mais tarde da Air France, 
a ligação Toulouse‑Dakar. Era a minha vez, bem como a dos 
meus camaradas, de passar pelo noviciado por que todos 
os jovens passavam antes de terem a honra de pilotar um 
avião de correio postal. Testes de aviões, deslocações entre 
Toulouse e Perpignan, tristes lições de meteorologia a um 
canto de um hangar gélido. Vivíamos com o temor das 
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t e r r a  d o s  h o m e n s22

montanhas de Espanha, que ainda não conhe-
cíamos, e com o respeito pelos mais velhos.

Os mais velhos, encontrávamo‑los no 
restaurante, bêbedos, um pouco distan-
tes, concedendo‑nos com altivez os seus 
conselhos. E quando um deles, vindo de 
Alicante ou de Casablanca, chegava até 
nós atrasado, o cabedal ensopado pela 
chuva, e um de nós, timidamente, lhe 
perguntava pela sua viagem, as suas 
respostas breves, em dias de tempes-

tade, faziam‑nos construir um mundo 
fabuloso, repleto de armadilhas, 
embustes, falésias surgidas do nada, 
redemoinhos capazes de arrancar 
cedros pela raiz. Dragões negros 

defendiam as entradas dos vales, relâmpagos aos molhos 
coroavam os seus cumes. Os mais velhos alimentavam habi-
lidosamente o nosso respeito. Mas, de vez em quando, eter-
namente respeitável, um ou outro deixava de aparecer.

Recordo também um regresso de Bury, que, entretanto, 
se matou nas Corbières. Esse velho piloto acabava de se 
sentar entre nós, e comia ruidosamente sem nada dizer, 
de ombros ainda vergados pelo esforço. Aconteceu ao final 
de um desses dias maus em que, de uma ponta à outra da 
linha, o céu estava podre, em que parecia ao piloto que as 
montanhas se arrastavam pela lama, quais canhões de amar-
ras soltas a sulcar as pontes de antigos veleiros. Observando 
Bury, engoli em seco e arrisquei por fim perguntar‑lhe se o 
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seu voo tinha sido complicado. Bury não me ouviu, de cenho 
franzido, debruçado sobre o prato. A bordo de aviões desco-
bertos, quando o tempo estava mau, inclinávamo‑nos para 
lá do pára‑brisas para podermos ver melhor, e os silvos que 
as rajadas de vento nos provocavam nos ouvidos perma-
neciam. Bury ergueu por fim a cabeça, deu ares de me ter 
ouvido, de se lembrar, e rebentou bruscamente numa clara 
gargalhada. E essa gargalhada maravilhou‑me, pois Bury ria 
pouco, desse riso breve que iluminava o seu cansaço. Não 
deu mais explicações sobre a sua vitória, pendeu a cabeça 
e retomou a sua mastigação em silêncio. Mas na monoto-
nia do restaurante, por entre os pequenos funcionários que 
aí cuidam das humildes fadigas do dia, esse camarada de 
ombros pesados pareceu‑me de uma estranha nobreza; por 
baixo da sua casca endurecida, deixava entrever o anjo que 
vencera o dragão. 

Chegou então o dia em que foi a minha vez de ser cha-
mado ao escritório do director. Disse‑me simplesmente:

− Vai partir amanhã.
Ali fiquei, de pé, à espera de que ele me mandasse 

embora. Mas, depois de um silêncio, acrescentou:
− Conhece bem as directivas?
Os motores, à data, não ofereciam a mesma segurança 

que os de hoje. Muitas vezes, abandonavam‑nos de repente, 
sem avisar, num grande espalhafato de louça quebrada. 
Aliviávamos a manete, deixando‑nos aproximar da super-
fície rochosa de Espanha, que praticamente não oferecia 
refúgio. «Aqui, quando o motor avaria», dizíamos, «ao avião, 
infelizmente, não tarda que aconteça ao mesmo.» Mas um 
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