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A PROPOSITO DE TERRA DOS HOMENS

por Riad Sattouf

Como muitas criangas, descobri Saint-Exupéry gra-
¢as a uma cassete de dudio d’O Principezinho, com a leitura
de Gérard Philipe. Isto foi no inicio dos anos 80, na Libia.
Tinha quatro anos.

Recordo-me de ter adorado os primeiros capitulos,
mas de nio ter compreendido grande coisa a partir da che-
gada da rosa...

Mais tarde, o meu avd francés falou-me da odisseia
e do heroismo dos pilotos da Aéropostale, que foram as
grandes vedetas da sua infincia. Um dia, em 1929, cruzou-
-se com Mermoz na rua e cumprimentou-o. O aviador
ofereceu-lhe um cigarro, apesar da sua pouca idade. Foi
entdo que o meu avd comegou a fumar... e fé-lo durante
vinte anos.

Nio provenho de um meio culto: ninguém na minha
tamilia lia, nem havia, de resto, livros praticamente nenhuns
em minha casa. As minhas leituras sdo muitas vezes fruto
do acaso, de encontros imprevistos.

Em adolescente, fui dar com 7erra dos Homens
numa biblioteca municipal em Rennes. Foi assim que
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descobri que Saint-Exupéry escrevera outros livros além
d’O Principezinho.

O que me prendeu foi o titulo, um dos mais belos que
conheco.

A leitura de Terra dos Homens foi um verdadeiro cho-
que, uma espécie de encontro com o comego da vida adulta.
Desde entdo que o releio todos os anos, incansavelmente.
Provoca sempre em mim uma torrente de imagens e de
sensacoes.

O que me agradou, e ainda me agrada, foi nunca me
ter sentido excluido da obra. Tive a sensagio de compreen-
der tudo. E um livro que eleva. Um livro profundamente
acolhedor.

A garra quase mistica dos pilotos da Aéropostale,
o deserto, a amizade fraternal, a ac¢do, a morte, a melanco-
lia de existir, 0 assombro perante a beleza e a brutalidade do
mundo, e a tentativa de encontrar uma légica ou um sen-
tido para tudo isso...

Deparar com esta obra numa idade tio precoce deu-
-me vontade de viver com o coragio a palpitar. Como ¢ for-
middvel o momento de pousar os pés na Terra! Talvez seja
ingénuo dizé-lo desta forma, mas de que outra forma seria
possivel?

Ilustrar os romances de aviagio de Saint-Exupéry
sempre foi um sonho meu. Tenho ha vinte anos afixado no
meu escritério um retrato fotografico seu, tirado no fim da
sua vida. Ele vé-me desenhar, pelos seus olhos em meia-lua,
e acompanhou todas as peripécias da minha vida de autor —
das primeiras tentativas até ao sucesso.
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Uma manha, apercebi-me de que estava mais velho do
que ele. Foi nesse momento, estranhamente, que senti que
me tinha sido concedida a permissao.

Escrevi as Editions Gallimard, bem como aos herdei-
ros de Antoine de Saint-Exupéry, para lhes perguntar se
podia ilustrar 7erra dos Homens. Aqui lhes agradego calo-
rosamente por terem acolhido a minha ideia.

Espero poder dar o meu contributo ao mito Saint-
-Exupéry: permitir que uma nova geragio de leitoras e lei-
tores descubram, ou redescubram, este texto magnifico,
cheio de aventuras humanas e de emogoes, para que este
lhes dé, também a eles, vontade de viver com o coragio a
palpitar, e sobretudo de nunca desistir e de seguir sempre
em frente, como Guillaumet fez nos Andes!
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Henri Guillaumet, meu camarada,
a ti dedico este livro.






A terra ensina-nos mais sobre nés mesmos do que
qualquer livro. Porque nos resiste. O homem descobre-se
ao medir-se através do obsticulo. Mas, para o alcangar, pre-
cisa de uma ferramenta. Precisa de uma plaina, ou de um
arado. O camponés, na sua faina, arranca aos poucos alguns
segredos a natureza, e a verdade que dai extrai ¢ universal.
Também o avido, a ferramenta das linhas aéreas, envolve o
homem em todos os problemas antigos.

Tenho sempre a frente dos olhos a imagem do meu
primeiro voo nocturno na Argentina — uma noite escura
em que cintilavam sozinhas, como estrelas, as raras luzes
dispersas pela planicie.

Cada uma assinalava, naquele oceano de trevas,
o milagre de uma consciéncia. Neste lar, lia-se, pensava-se,
trocavam-se confidéncias. Naquele outro, quigéd alguém pro-
curasse sondar o espago, alguém se estafasse a fazer calculos
sobre a nebulosa de Andrémeda. Ali, amava-se. De longe
em longe, reluziam no campo essas fogueiras que reclama-
vam alimento. Até as mais discretas: a do poeta, a do pro-
tessor, a do carpinteiro. Mas por entre estas estrelas vivas,
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A Linha

Estdvamos em 1926. Eu tinha acabado de entrar como
jovem piloto da linha aérea na companhia Latécoére, que
assegurava, antes da Aéropostale e mais tarde da Air France,
a ligacio Toulouse-Dakar. Era a minha vez, bem como a dos
meus camaradas, de passar pelo noviciado por que todos
os jovens passavam antes de terem a honra de pilotar um
avido de correio postal. Testes de avides, deslocagoes entre
Toulouse e Perpignan, tristes licdes de meteorologia a um
canto de um hangar gélido. Viviamos com o temor das
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montanhas de Espanha, que ainda nio conhe-
ciamos, e com o respeito pelos mais velhos.
Os mais velhos, encontravamo-los no
restaurante, bébedos, um pouco distan-
tes, concedendo-nos com altivez os seus
conselhos. E quando um deles, vindo de
Alicante ou de Casablanca, chegava até
nés atrasado, o cabedal ensopado pela
chuva, e um de nds, timidamente, lhe
perguntava pela sua viagem, as suas
respostas breves, em dias de tempes-
tade, faziam-nos construir um mundo
tabuloso, repleto de armadilhas,
embustes, falésias surgidas do nada,
redemoinhos capazes de arrancar
cedros pela raiz. Dragoes negros
defendiam as entradas dos vales, relimpagos aos molhos
coroavam os seus cumes. Os mais velhos alimentavam habi-
lidosamente o nosso respeito. Mas, de vez em quando, eter-
namente respeitdvel, um ou outro deixava de aparecer.

Recordo também um regresso de Bury, que, entretanto,
se matou nas Corbieres. Esse velho piloto acabava de se
sentar entre nds, e comia ruidosamente sem nada dizer,
de ombros ainda vergados pelo esfor¢o. Aconteceu ao final
de um desses dias maus em que, de uma ponta a outra da
linha, o céu estava podre, em que parecia ao piloto que as
montanhas se arrastavam pela lama, quais canhoes de amar-
ras soltas a sulcar as pontes de antigos veleiros. Observando
Bury, engoli em seco e arrisquei por fim perguntar-lhe se o
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seu voo tinha sido complicado. Bury nio me ouviu, de cenho
tranzido, debrugado sobre o prato. A bordo de avides desco-
bertos, quando o tempo estava mau, inclindvamo-nos para
14 do péra-brisas para podermos ver melhor, e os silvos que
as rajadas de vento nos provocavam nos ouvidos perma-
neciam. Bury ergueu por fim a cabeca, deu ares de me ter
ouvido, de se lembrar, e rebentou bruscamente numa clara
gargalhada. E essa gargalhada maravilhou-me, pois Bury ria
pouco, desse riso breve que iluminava o seu cansago. Nio
deu mais explica¢des sobre a sua vitéria, pendeu a cabega
e retomou a sua mastigacdo em siléncio. Mas na monoto-
nia do restaurante, por entre os pequenos funcionarios que
ai cuidam das humildes fadigas do dia, esse camarada de
ombros pesados pareceu-me de uma estranha nobreza; por
baixo da sua casca endurecida, deixava entrever o anjo que
vencera o dragio.

Chegou entio o dia em que foi a minha vez de ser cha-
mado ao escritério do director. Disse-me simplesmente:

- Vai partir amanha.

Ali fiquei, de pé, a espera de que ele me mandasse
embora. Mas, depois de um siléncio, acrescentou:

- Conhece bem as directivas?

Os motores, a data, ndo ofereciam a mesma seguranga
que os de hoje. Muitas vezes, abandonavam-nos de repente,
sem avisar, num grande espalhafato de louca quebrada.
Alividvamos a manete, deixando-nos aproximar da super-
ticie rochosa de Espanha, que praticamente nio oferecia
refigio. «Aqui, quando o motor avaria», diziamos, «ao avido,
infelizmente, ndo tarda que aconte¢a a0 mesmo.» Mas um
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