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O MURO



omos empurrados para uma sala grande e branca, e os meus
olhos puseram-se a piscar porque a luz os incomodava. Entao

vi uma mesa e quatro civis sentados, a olhar para uns papéis. Tinham
amontoado os outros prisioneiros no fundo da sala, e tivemos de a atra-
vessar de um lado ao outro para nos juntarmos a eles. Estavam ali
vérios que eu conhecia, e outros que deviam ser estrangeiros. A minha
frente estavam dois loiros de cabegas redondas; eram parecidos: fran-
ceses, pensei. O mais baixo arregacava continuamente as calgas para
cima: era nervoso.

A situagio durou quase trés horas; eu estava atordoado e sentia
a cabeca vazia, mas a sala estava bem aquecida e até me pareceu agra-
davel: havia vinte e quatro horas que ndo tinhamos parado de tremer
de frio. Os guardas levavam os prisioneiros, um por um, para diante
da mesa. Os quatro homens perguntavam-lhes, entio, qual o nome e
a profissdo. Na maior parte das vezes, ndo iam além disso — ou entdo
taziam, de vez em quando, uma pergunta: «Participaste na sabotagem
das munig¢ées?» Ou: «Onde estavas na manhi do dia 9, e o que esta-
vas a fazer?» Nido ouviam as respostas, ou pelo menos nio pareciam
ouvir: calavam-se um momento e olhavam fixamente para a frente,
para depois comegarem a escrever. Perguntaram a Tom se era ver-
dade que tinha feito parte das Brigadas Internacionais: Tom nio podia
negar por causa dos papéis que encontraram no seu casaco. Nio per-
guntaram nada a Juan, mas depois de dizer o seu nome, escreveram
durante bastante tempo.

— E 0 meu irmdo José que ¢ anarquista — disse Juan. — Sabem
muito bem que ele ja ndo estd entre nés. Eu nio pertenco a nenhum
partido; jamais me envolvi em politica.

Eles ndo responderam. Juan ainda acrescentou:
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— Eu nio fiz nada. Nao quero pagar por outros.
Os seus labios tremiam. Um guarda silenciou-o e levou-o dali.
Chegou a minha vez.

— Chama-se Pablo Ibbieta?
Respondi que sim.

O homem olhou para os papéis e perguntou:
Onde esti Ramon Gris?
— Nio sei.

Escondeu-o em sua casa entre o dia 6 e o dia 19.
— Nao.

Escreveram durante algum tempo, e os guardas mandaram-me

sair. No corredor, Tom e Juan esperavam entre dois guardas. Pusemo-
-nos em marcha. Tom perguntou a um dos guardas:

— E entio?

Entdo o qué? — respondeu o guarda.

Isto é um interrogatério ou um julgamento?

Foi o julgamento — disse o guarda.

— E agora? O que vio fazer connosco?

O guarda respondeu secamente:

— Ser-vos-4 comunicada a sentenga nas vossas celas.

Na verdade, o local que nos servia de cela era uma das caves do
hospital. Fazia um frio terrivel por causa das correntes de ar. Tremiamos
toda a noite, e durante o dia ndo era muito melhor. Eu tinha passado
os anteriores cinco dias numa oubliette! do palicio do arcebispo, uma
espécie de calabougo que devia datar da Idade Média: como havia
muitos prisioneiros e pouco espago, arrumavam-nos em qualquer sitio.
Nio senti saudades da minha enxovia. L4 nio tinha sofrido de frio,
mas estava sozinho, o que com o passar do tempo se torna exasperante.
Na cave tinha companhia. Juan nio dizia nada, estava cheio de medo
e, além disso, era demasiado jovem para dar a sua opinido. No entanto,

Tom era um bom conversador e falava espanhol fluentemente.

1" Masmorra com entrada por um algapio por onde entra a luz vinda do tecto. (V. 4e 7°)
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Na cave, havia um banco e quatro colchées de palha. Quando
nos trouxeram, sentimo-nos e esperimos em siléncio. Passado um
bocado, Tom disse:

— Estamos feitos.

— Também acho — respondi —, mas penso que nio fario nada
ao middo.

— Nio tém nada de que o acusar — afirmou Tom. — E irmdo de
um militante, sé isso.

Olhei para Juan, ele parecia nao ouvir.

Tom continuou:

— Sabes o que fazem em Saragoc¢a? Deitam os homens na estrada
e passam por cima deles com camides. Foi um desertor marroquino
que nos contou. Dizem que ¢é para economizar munigdes.

— O que nio economiza ¢ a gasolina — disse eu.

Fiquei irritado com Tom, ndo deveria ter contado aquilo.

— Ha oficiais que passeiam pela estrada — continuou —, com as
maos nos bolsos e a vigiar tudo enquanto vdo fumando. E se pensas
que ddo um tiro de misericérdia aqueles desgragados, estds redonda-
mente enganado. Deixam-nos a gritar de dor. As vezes durante uma
hora. O marroquino disse que da primeira vez quase vomitou.

— Nio creio que fagam isso aqui, a ndo ser que estejam mesmo
com falta de munigdes.

A luz do dia entrava por quatro saidas de ar através de uma aber-
tura circular que tinha sido feita no tecto a esquerda, com vista para
o céu. Era por esse buraco redondo, geralmente fechado por um alga-
pdo, que o carvio era descarregado na cave. Mesmo debaixo do buraco
havia uma grande pilha de pé de carvdo que deveria aquecer o hospi-
tal, mas desde o inicio da guerra os pacientes tinham sido retirados,
ficando 14 o carvio, inutilizado; chovia sobre ele muitas vezes, porque
se esqueciam de fechar o algapdo.

Tom comegou a tremer.

— Raios me partam, estou a tiritar — disse. — Pronto, 14
recomega tudo.

Levantou-se e comegou a fazer gindstica. A cada movimento,

a camisa abria-se, mostrando um peito branco e peludo. Deitou-se de
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costas, levantou as pernas e fez movimentos de tesoura, e eu conseguia
ver o seu enorme traseiro a tremer. Tom era vigoroso, mas tinha muita
gordura. Pensei nas balas de espingarda ou pontas de baioneta que em
breve se espetariam naquela massa de carne macia como se fosse man-
teiga. Nio faria o mesmo efeito se ele fosse magro.

Eu nido estava propriamente com frio, mas ja nido conseguia sentir
nem os ombros nem os bragos. De vez em quando, parecia que me fal-
tava alguma coisa e comegava a procurar o meu casaco, que me deve-
ria cobrir, e de repente lembrava-me de que nao me tinham dado um.
Era bastante penoso. Tinham levado as nossas roupas para dar aos seus
soldados e deixaram-nos apenas as camisas — e umas cal¢as de tecido,
que os pacientes hospitalizados usam no pico do Verdo. Passado um
bocado, Tom levantou-se e sentou-se ao meu lado, ofegante.

— Conseguiste aquecer-te?

— Porra, ndo. Mas estou sem folego.

Por volta das oito da noite, entrou um comandante com dois
falangistas. Tinha uma folha de papel na mao. Perguntou ao guarda:

— Como se chamam aqueles trés?

— Steinbock, Ibbieta e Mirbal — disse o guarda.

O comandante p6s os 6culos pincené e olhou para a lista:

— Steinbock... Steinbock... aqui estd. Foi condenado 4 morte.
Seré fuzilado amanha de manha.

Olhou outra vez:

— Os outros dois também — confirmou.

— Nio € possivel — disse Juan. — Nio eu.

O comandante olhou para ele, com ar surpreendido:

— Como se chama?

Juan Mirbal — respondeu.

Ora bem, o seu nome esta aqui, foi condenado.

— Nio fiz nada — disse Juan.

O comandante encolheu os ombros e virou-se para Tom e
para mim.

— Vocés sio bascos?

- Ninguém aqui é basco.

Parecia irritado.
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— Disseram-me que havia trés bascos. Ndo vou perder tempo
a procura-los.

Nesse caso nio vao querer um padre, nio é?

Nem respondemos.

— Vird em breve um médico belga que tem autorizagio para pas-
sar a noite com voces.

Fez uma sauda¢io militar e saiu.

— O que é que eu te dizia — afirmou Tom. — Estamos fritos.

— Sim, é uma merda para o mitdo.

Disse-o para ser decente, mas nio gostava do miido. Tinha uma
cara muito magra, e o medo e o sofrimento haviam-no desfigurado,
distorcendo-lhe as feigdes. Trés dias antes, era uma crianga doce e ino-
cente, que se podia achar encantadora; mas agora parecia uma bichona
velha, e eu pensei que nunca mais seria jovem, mesmo que o libertas-
sem. Nio teria sido mau manifestar-lhe um pouco de pena, mas a pena
mete-me nojo e ele, na verdade, provocava-me antes aversao.

Nio disse mais nada, contudo, ficou livido: o seu rosto e as suas
mios tinham ficado acinzentados. Voltou a sentar-se e olhou para o
chdo com os olhos esbugalhados. Tom era uma boa alma e quis pegar-
-lhe no brago, mas o middo libertou-se violentamente, com um esgar.

— Deixa-o em paz — disse eu baixinho —, ndo vés que ele se vai
por a chorar baba e ranho?

Tom obedeceu a contragosto; teria gostado de reconfortar o
middo: ter-se-ia mantido ocupado, e nio teria sido tentado a pensar
em si proprio. Era o que me irritava: eu nunca tinha pensado na morte
porque a ocasido nio tinha surgido, mas agora a ocasido surgira e nio
havia mais nada a fazer a nio ser pensar no assunto.

Tom comegou a falar:

— Andaste a aviar gajos? — perguntou-me.

Eu nio respondi, mas ele comegou a explicar-me que tinha
aviado seis desde o inicio de Agosto; ndo se apercebia da situagio, e eu
percebi que ele ndo gueria aperceber-se. Eu préprio ainda ndo a tinha
compreendido completamente; interroguei-me se doeria muito, pen-

sei nas balas, imaginei a sua chuva de fogo a atravessar o meu corpo.
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Tudo o que estava para além da verdadeira questdo; mas eu estava
calmo, tinhamos toda a noite para assimilar.

Passado um bocado, Tom parou de falar e eu observei-o pelo
canto do olho. Vi que ele também tinha ficado cinzento e que pare-
cia miseravel, pensei: «Isto estd a comegar.» Era quase noite, uma luz
ténue filtrava-se pelas aberturas de ventilagdo e pela pilha de carvio,
e desenhava uma grande mancha no céu; através do buraco no tecto
ja conseguia ver uma estrela: a noite seria pura e gélida.

A porta abriu-se e entraram dois guardas. Atrds vinha um homem
loiro de uniforme belga, que nos cumprimentou:

— Sou médico — disse. — Tenho autorizagido para vos acompa-
nhar nestas circunstincias dificeis.

Tinha uma voz agradavel e distinta. Perguntei-lhe:

— O que vem aqui fazer?

— Estou ao vosso dispor. Farei tudo o que for possivel para vos
tornar estas poucas horas menos penosas.

— Por que razdo veio ter connosco? Ha outras pessoas; o hospi-
tal estd cheio de gente a morrer.

— Mandaram-me para aqui — respondeu vagamente. — Ah!
Gostariam de fumar, ndo é? — acrescentou apressadamente. — Tenho
cigarros e até charutos.

Ofereceu-nos cigarros e charutos ingleses, mas nés recusimos.
Olhei-o nos olhos e pareceu constrangido. Disse-lhe:

— Nio veio aqui por compaixdo. Além disso, eu conhego-o. Vi-o
com uns fascistas no patio do quartel, no dia em que fui preso.

Estava prestes a continuar, mas de repente aconteceu algo que me
surpreendeu: a presen¢a do médico deixou abruptamente de me inte-
ressar. Por norma, quando estou concentrado num homem, nio o largo.
No entanto, a vontade de falar abandonou-me; encolhi os ombros e
desviei o olhar. Pouco depois, levantei a cabega: ele observava-me com
uma expressao curiosa. Os guardas tinham-se sentado num colchio
de palha. Pedro, o alto e magro, girava os polegares; o outro sacudia a
cabeca de vez em quando para se manter acordado.

— Quer um pouco de luz? — perguntou, de repente, Pedro
ao médico.
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O outro fez que sim com a cabega. Acho que era burro como uma
porta, mas provavelmente nio era malévolo. Ao fitar os seus grandes
olhos azuis e frios, pareceu-me que o seu principal problema era a falta
de imaginagio. Pedro saiu e voltou com um candeeiro de petréleo, que
pousou no canto do banco. Alumiava mal, mas era melhor do que
nada: no dia anterior tinhamos ficado as escuras. Olhei por momen-
tos o circulo de luz que o candeeiro projectava no tecto. Estava fasci-
nado. E entio, de repente, cai em mim, o circulo de luz desapareceu
e senti-me esmagado sob um peso enorme. Nio era a ideia da morte,
nem o medo, era qualquer coisa sem nome. Tinha as magis do rosto
a arder e uma grande dor de cabega.

Sacudi-me e olhei para os meus dois companheiros. Tom tinha
enterrado a cabega nas maos; sé conseguia ver o seu pesco¢o branco
e oleoso. O pequeno Juan era de longe o que estava em pior estado;
tinha a boca aberta e as narinas a tremer. O médico aproximou-se e
pos-lhe a mio no ombro, como se o quisesse confortar, mas os seus
olhos mantiveram-se frios. Entdo, vi a mao do belga deslizar disfar-
¢adamente pelo brago de Juan até ao pulso. Juan deixou que o fizesse
com indiferenca. O belga segurou-lhe o pulso entre trés dedos, com
um ar distraido, e a0 mesmo tempo recuou um passo, para me virar as
costas. Porém, eu inclinei-me para tris e vi-o tirar o relégio do bolso
e olha-lo por um instante, sem largar o pulso do rapaz. Passado um
bocado, deixou cair a mio inerte e foi encostar-se a parede. Depois,
como se se tivesse lembrado de algo muito importante que precisava
de ser anotado imediatamente, tirou um caderno do bolso e rabiscou
algumas linhas. «O velhaco», pensei com raiva, «ele que nio se atreva a
tentar medir-me o pulso porque leva um murro naquela cara nojenta».

Nio se atreveu, mas senti que me observava. Levantei a cabega e
devolvi-lhe o olhar. Disse-me, com uma voz impessoal:

— Nio lhe parece que uma pessoa enregela aqui dentro?

Parecia estar com frio; estava roxo.

— Nio tenho frio — respondi.

Nio parava de me fitar, com um olhar sério. De repente, com-
preendi e levei as mdos 4 cara: estava ensopado em suor. Naquela cave,

no pino do Inverno, em plena corrente de ar, eu suava. Passei os dedos
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