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Jean-Paul Sartre 1 1

F omos empurrados para uma sala grande e branca, e os meus 
olhos puseram‑se a piscar porque a luz os incomodava. Então 

vi uma mesa e quatro civis sentados, a olhar para uns papéis. Tinham 
amontoado os outros prisioneiros no fundo da sala, e tivemos de a atra‑
vessar de um lado ao outro para nos juntarmos a eles. Estavam ali 
vários que eu conhecia, e outros que deviam ser estrangeiros. À minha 
frente estavam dois loiros de cabeças redondas; eram parecidos: fran‑
ceses, pensei. O mais baixo arregaçava continuamente as calças para 
cima: era nervoso.

A situação durou quase três horas; eu estava atordoado e sentia 
a cabeça vazia, mas a sala estava bem aquecida e até me pareceu agra‑
dável: havia vinte e quatro horas que não tínhamos parado de tremer 
de frio. Os guardas levavam os prisioneiros, um por um, para diante 
da mesa. Os quatro homens perguntavam‑lhes, então, qual o nome e 
a profissão. Na maior parte das vezes, não iam além disso – ou então 
faziam, de vez em quando, uma pergunta: «Participaste na sabotagem 
das munições?» Ou: «Onde estavas na manhã do dia 9, e o que esta‑
vas a fazer?» Não ouviam as respostas, ou pelo menos não pareciam 
ouvir: calavam‑se um momento e olhavam fixamente para a frente, 
para depois começarem a escrever. Perguntaram a Tom se era ver‑
dade que tinha feito parte das Brigadas Internacionais: Tom não podia 
negar por causa dos papéis que encontraram no seu casaco. Não per‑
guntaram nada a Juan, mas depois de dizer o seu nome, escreveram 
durante bastante tempo.

–  É o meu irmão José que é anarquista – disse Juan. – Sabem 
muito bem que ele já não está entre nós. Eu não pertenço a nenhum 
partido; jamais me envolvi em política.

Eles não responderam. Juan ainda acrescentou:
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O Muro12

–  Eu não fiz nada. Não quero pagar por outros.
Os seus lábios tremiam. Um guarda silenciou‑o e levou‑o dali. 

Chegou a minha vez.
–  Chama‑se Pablo Ibbieta?
Respondi que sim.

O homem olhou para os papéis e perguntou:
–  Onde está Ramon Gris?
–  Não sei.
–  Escondeu‑o em sua casa entre o dia 6 e o dia 19.
–  Não.
Escreveram durante algum tempo, e os guardas mandaram‑me 

sair. No corredor, Tom e Juan esperavam entre dois guardas. Pusemo
‑nos em marcha. Tom perguntou a um dos guardas:

–  E então?
–  Então o quê? – respondeu o guarda.
–  Isto é um interrogatório ou um julgamento?
–  Foi o julgamento – disse o guarda.
–  E agora? O que vão fazer connosco?
O guarda respondeu secamente:
–  Ser‑vos‑á comunicada a sentença nas vossas celas.
Na verdade, o local que nos servia de cela era uma das caves do 

hospital. Fazia um frio terrível por causa das correntes de ar. Tremíamos 
toda a noite, e durante o dia não era muito melhor. Eu tinha passado 
os anteriores cinco dias numa oubliette1 do palácio do arcebispo, uma 
espécie de calabouço que devia datar da Idade Média: como havia 
muitos prisioneiros e pouco espaço, arrumavam‑nos em qualquer sítio. 
Não senti saudades da minha enxovia. Lá não tinha sofrido de frio, 
mas estava sozinho, o que com o passar do tempo se torna exasperante. 
Na cave tinha companhia. Juan não dizia nada, estava cheio de medo 
e, além disso, era demasiado jovem para dar a sua opinião. No entanto, 
Tom era um bom conversador e falava espanhol fluentemente.

1   Masmorra com entrada por um alçapão por onde entra a luz vinda do tecto. (N. de T.)
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Jean-Paul Sartre 13

Na cave, havia um banco e quatro colchões de palha. Quando 
nos trouxeram, sentámo‑nos e esperámos em silêncio. Passado um 
bocado, Tom disse:

–  Estamos feitos.
–  Também acho – respondi –, mas penso que não farão nada 

ao miúdo.
–  Não têm nada de que o acusar – afirmou Tom. – É irmão de 

um militante, só isso.
Olhei para Juan, ele parecia não ouvir.
Tom continuou:
–  Sabes o que fazem em Saragoça? Deitam os homens na estrada 

e passam por cima deles com camiões. Foi um desertor marroquino 
que nos contou. Dizem que é para economizar munições.

–  O que não economiza é a gasolina – disse eu.
Fiquei irritado com Tom, não deveria ter contado aquilo.
–  Há oficiais que passeiam pela estrada – continuou –, com as 

mãos nos bolsos e a vigiar tudo enquanto vão fumando. E se pensas 
que dão um tiro de misericórdia àqueles desgraçados, estás redonda‑
mente enganado. Deixam‑nos a gritar de dor. Às vezes durante uma 
hora. O marroquino disse que da primeira vez quase vomitou.

–  Não creio que façam isso aqui, a não ser que estejam mesmo 
com falta de munições.

A luz do dia entrava por quatro saídas de ar através de uma aber‑
tura circular que tinha sido feita no tecto à esquerda, com vista para 
o céu. Era por esse buraco redondo, geralmente fechado por um alça‑
pão, que o carvão era descarregado na cave. Mesmo debaixo do buraco 
havia uma grande pilha de pó de carvão que deveria aquecer o hospi‑
tal, mas desde o início da guerra os pacientes tinham sido retirados, 
ficando lá o carvão, inutilizado; chovia sobre ele muitas vezes, porque 
se esqueciam de fechar o alçapão.

Tom começou a tremer.
–  Raios me partam, estou a tiritar – disse. – Pronto, lá  

recomeça tudo.
Levantou‑se e começou a fazer ginástica. A cada movimento, 

a camisa abria‑se, mostrando um peito branco e peludo. Deitou‑se de 
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O Muro14

costas, levantou as pernas e fez movimentos de tesoura, e eu conseguia 
ver o seu enorme traseiro a tremer. Tom era vigoroso, mas tinha muita 
gordura. Pensei nas balas de espingarda ou pontas de baioneta que em 
breve se espetariam naquela massa de carne macia como se fosse man‑
teiga. Não faria o mesmo efeito se ele fosse magro.

Eu não estava propriamente com frio, mas já não conseguia sentir 
nem os ombros nem os braços. De vez em quando, parecia que me fal‑
tava alguma coisa e começava a procurar o meu casaco, que me deve‑
ria cobrir, e de repente lembrava‑me de que não me tinham dado um. 
Era bastante penoso. Tinham levado as nossas roupas para dar aos seus 
soldados e deixaram‑nos apenas as camisas – e umas calças de tecido, 
que os pacientes hospitalizados usam no pico do Verão. Passado um 
bocado, Tom levantou‑se e sentou‑se ao meu lado, ofegante.

–  Conseguiste aquecer‑te?
–  Porra, não. Mas estou sem fôlego.
Por volta das oito da noite, entrou um comandante com dois 

falangistas. Tinha uma folha de papel na mão. Perguntou ao guarda:
–  Como se chamam aqueles três?
–  Steinbock, Ibbieta e Mirbal – disse o guarda.
O comandante pôs os óculos pincenê e olhou para a lista:
–  Steinbock… Steinbock… aqui está. Foi condenado à morte. 

Será fuzilado amanhã de manhã.
Olhou outra vez:
–  Os outros dois também – confirmou.
–  Não é possível – disse Juan. – Não eu.
O comandante olhou para ele, com ar surpreendido:
–  Como se chama?
–  Juan Mirbal – respondeu.
–  Ora bem, o seu nome está aqui, foi condenado.
–  Não fiz nada – disse Juan.
O comandante encolheu os ombros e virou‑se para Tom e 

para mim.
–  Vocês são bascos?
–  Ninguém aqui é basco.
Parecia irritado.
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Jean-Paul Sartre 15

–  Disseram‑me que havia três bascos. Não vou perder tempo 
a procurá‑los.

Nesse caso não vão querer um padre, não é?
Nem respondemos.
–  Virá em breve um médico belga que tem autorização para pas‑

sar a noite com vocês.
Fez uma saudação militar e saiu.
–  O que é que eu te dizia – afirmou Tom. – Estamos fritos.
–  Sim, é uma merda para o miúdo.
Disse‑o para ser decente, mas não gostava do miúdo. Tinha uma 

cara muito magra, e o medo e o sofrimento haviam-no desfigurado, 
distorcendo‑lhe as feições. Três dias antes, era uma criança doce e ino‑
cente, que se podia achar encantadora; mas agora parecia uma bichona 
velha, e eu pensei que nunca mais seria jovem, mesmo que o libertas‑
sem. Não teria sido mau manifestar‑lhe um pouco de pena, mas a pena 
mete‑me nojo e ele, na verdade, provocava‑me antes aversão.

Não disse mais nada, contudo, ficou lívido: o seu rosto e as suas 
mãos tinham ficado acinzentados. Voltou a sentar‑se e olhou para o 
chão com os olhos esbugalhados. Tom era uma boa alma e quis pegar
‑lhe no braço, mas o miúdo libertou‑se violentamente, com um esgar.

–  Deixa‑o em paz – disse eu baixinho –, não vês que ele se vai 
pôr a chorar baba e ranho? 

Tom obedeceu a contragosto; teria gostado de reconfortar o 
miúdo: ter‑se‑ia mantido ocupado, e não teria sido tentado a pensar 
em si próprio. Era o que me irritava: eu nunca tinha pensado na morte 
porque a ocasião não tinha surgido, mas agora a ocasião surgira e não 
havia mais nada a fazer a não ser pensar no assunto.

Tom começou a falar:
–  Andaste a aviar gajos? – perguntou‑me.
Eu não respondi, mas ele começou a explicar‑me que tinha 

aviado seis desde o início de Agosto; não se apercebia da situação, e eu 
percebi que ele não queria aperceber‑se. Eu próprio ainda não a tinha 
compreendido completamente; interroguei‑me se doeria muito, pen‑
sei nas balas, imaginei a sua chuva de fogo a atravessar o meu corpo. 
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O Muro16

Tudo o que estava para além da verdadeira questão; mas eu estava 
calmo, tínhamos toda a noite para assimilar.

Passado um bocado, Tom parou de falar e eu observei‑o pelo 
canto do olho. Vi que ele também tinha ficado cinzento e que pare‑
cia miserável, pensei: «Isto está a começar.» Era quase noite, uma luz 
ténue filtrava‑se pelas aberturas de ventilação e pela pilha de carvão, 
e desenhava uma grande mancha no céu; através do buraco no tecto 
já conseguia ver uma estrela: a noite seria pura e gélida.

A porta abriu‑se e entraram dois guardas. Atrás vinha um homem 
loiro de uniforme belga, que nos cumprimentou:

–  Sou médico – disse. – Tenho autorização para vos acompa‑
nhar nestas circunstâncias difíceis.

Tinha uma voz agradável e distinta. Perguntei‑lhe:
–  O que vem aqui fazer?
–  Estou ao vosso dispor. Farei tudo o que for possível para vos 

tornar estas poucas horas menos penosas.
–  Por que razão veio ter connosco? Há outras pessoas; o hospi‑

tal está cheio de gente a morrer.
–  Mandaram‑me para aqui – respondeu vagamente. – Ah! 

Gostariam de fumar, não é? – acrescentou apressadamente. – Tenho 
cigarros e até charutos.

Ofereceu‑nos cigarros e charutos ingleses, mas nós recusámos. 
Olhei‑o nos olhos e pareceu constrangido. Disse‑lhe:

–  Não veio aqui por compaixão. Além disso, eu conheço‑o. Vi‑o 
com uns fascistas no pátio do quartel, no dia em que fui preso.

Estava prestes a continuar, mas de repente aconteceu algo que me 
surpreendeu: a presença do médico deixou abruptamente de me inte‑
ressar. Por norma, quando estou concentrado num homem, não o largo. 
No entanto, a vontade de falar abandonou‑me; encolhi os ombros e 
desviei o olhar. Pouco depois, levantei a cabeça: ele observava‑me com 
uma expressão curiosa. Os guardas tinham‑se sentado num colchão 
de palha. Pedro, o alto e magro, girava os polegares; o outro sacudia a 
cabeça de vez em quando para se manter acordado.

–  Quer um pouco de luz? – perguntou, de repente, Pedro 
ao médico.
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Jean-Paul Sartre 17

O outro fez que sim com a cabeça. Acho que era burro como uma 
porta, mas provavelmente não era malévolo. Ao fitar os seus grandes 
olhos azuis e frios, pareceu‑me que o seu principal problema era a falta 
de imaginação. Pedro saiu e voltou com um candeeiro de petróleo, que 
pousou no canto do banco. Alumiava mal, mas era melhor do que 
nada: no dia anterior tínhamos ficado às escuras. Olhei por momen‑
tos o círculo de luz que o candeeiro projectava no tecto. Estava fasci‑
nado. E então, de repente, caí em mim, o círculo de luz desapareceu 
e senti‑me esmagado sob um peso enorme. Não era a ideia da morte, 
nem o medo, era qualquer coisa sem nome. Tinha as maçãs do rosto 
a arder e uma grande dor de cabeça.

Sacudi‑me e olhei para os meus dois companheiros. Tom tinha 
enterrado a cabeça nas mãos; só conseguia ver o seu pescoço branco 
e oleoso. O pequeno Juan era de longe o que estava em pior estado; 
tinha a boca aberta e as narinas a tremer. O médico aproximou‑se e 
pôs‑lhe a mão no ombro, como se o quisesse confortar, mas os seus 
olhos mantiveram‑se frios. Então, vi a mão do belga deslizar disfar‑
çadamente pelo braço de Juan até ao pulso. Juan deixou que o fizesse 
com indiferença. O belga segurou‑lhe o pulso entre três dedos, com 
um ar distraído, e ao mesmo tempo recuou um passo, para me virar as 
costas. Porém, eu inclinei‑me para trás e vi‑o tirar o relógio do bolso 
e olhá‑lo por um instante, sem largar o pulso do rapaz. Passado um 
bocado, deixou cair a mão inerte e foi encostar‑se à parede. Depois, 
como se se tivesse lembrado de algo muito importante que precisava 
de ser anotado imediatamente, tirou um caderno do bolso e rabiscou 
algumas linhas. «O velhaco», pensei com raiva, «ele que não se atreva a 
tentar medir‑me o pulso porque leva um murro naquela cara nojenta».

Não se atreveu, mas senti que me observava. Levantei a cabeça e 
devolvi‑lhe o olhar. Disse‑me, com uma voz impessoal:

–  Não lhe parece que uma pessoa enregela aqui dentro?
Parecia estar com frio; estava roxo.
–  Não tenho frio – respondi.
Não parava de me fitar, com um olhar sério. De repente, com‑

preendi e levei as mãos à cara: estava ensopado em suor. Naquela cave, 
no pino do Inverno, em plena corrente de ar, eu suava. Passei os dedos 
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