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Para Mike Cullen (1927-2001)

Em grata memória

Poderíamos ter um problema com a nossa investigação. Mas 
sabíamos exactamente onde iríamos obter ajuda, pois ele lá estaria para 
nós. Vejo a cena como se fosse ontem. A figura magra e juvenil ves-
tida com um camisolão vermelho, ligeiramente encurvada como uma 
mola enroscada com intensa energia intelectual, às vezes balançando
‑se para a frente e para trás com concentração. Os olhos profunda-
mente inteligentes, que entendiam o que queríamos dizer antes sequer 
que as palavras nos saíssem da boca. O verso do envelope para aju-
dar à explicação, o ocasional arqueamento céptico e inquisitivo das 
sobrancelhas, sob aquele cabelo desgrenhado. Depois tinha de sair a 
correr – ia sempre a correr para todo o lado – e pegava então na sua 
lata de biscoitos pelas pegas de arame, desaparecendo. Mas, na manhã 
seguinte, chegaria a resposta ao nosso problema, naquela caligrafia dis-
tinta e miudinha do Mike, em duas páginas, geralmente com alguma 
álgebra, diagramas, uma referência fundamental da literatura, talvez 
alguma citação clássica adequada ou um verso que ele próprio com-
pusera. Sempre incentivador.

Podemos conhecer outros cientistas tão inteligentes quanto Mike 
Cullen – mas não são muitos. Podemos conhecer outros cientistas 
que foram igualmente generosos no seu apoio – embora pouquíssi-
mos, quase inexistentes. Mas, digo eu, não conhecemos ninguém que 
tivesse tanto para dar e que o fizesse sempre com tanta generosidade.

Do meu elogio no seu serviço fúnebre
na Capela do Wadham College, Novembro de 2001
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l e r  o  a n i m a l 1 3

1  

Ler o Animal

Somos um livro, uma obra literária inacabada, um arquivo de história 
descritiva. O nosso corpo e o nosso genoma podem ser lidos como um dossiê 
abrangente sobre uma sucessão de mundos coloridos que desapareceram há 
muito, mundos que rodeavam os nossos antepassados há muito desapareci-
dos: um livro genético dos mortos. Esta verdade aplica‑se a todos os animais, 
plantas, fungos, bactérias e arqueias, mas, para evitar repetições fastidiosas, por 
vezes tratarei todas as criaturas vivas como animais honorários. No mesmo 
espírito, prezo uma observação de John Maynard Smith quando estávamos 
a conhecer a selva do Panamá guiados por um dos cientistas do Smithsonian 
que lá trabalhavam: «Que prazer ouvir um homem que gosta realmente dos 
seus animais.» Os «animais» em questão eram palmeiras.

Do ponto de vista do animal, o livro genético dos mortos também pode 
ser visto como um previsor do futuro, de acordo com a suposição razoável 
de que o futuro não será muito diferente do passado. Uma terceira maneira 
de o dizer é que o animal, incluindo o seu genoma, corporiza um modelo dos 
ambientes passados, um modelo que ele usa para, de facto, prever o futuro e 
ser bem‑sucedido no jogo do darwinismo, que é o jogo da sobrevivência e da 
reprodução, ou, mais precisamente, da sobrevivência dos genes. O genoma 
do animal faz uma aposta em que o futuro não será muito diferente dos pas-
sados que os antepassados dele negociaram com sucesso.

Eu disse que um animal pode ser lido como um livro sobre os mundos 
anteriores, os mundos dos seus antepassados. Porque não me referi ao tempo 
presente: ler o animal como uma descrição do ambiente em que ele próprio 
vive? De facto, pode ser lido dessa maneira. Mas (com reservas que irão ser 
discutidas) cada aspecto da maquinaria de sobrevivência de um animal foi
‑lhe legado pela ancestral selecção natural através dos seus genes. Portanto, 

Miolo_O Livro Genetico dos Mortos_N.indd   13Miolo_O Livro Genetico dos Mortos_N.indd   13 17/07/2026   10:4917/07/2026   10:49



O  l i v r o  g e n é t i c o  d o s  m o r t o s14

quando lemos o animal, estamos na verdade a ler ambientes passados. É por 
isso que o meu título inclui «os mortos». Estamos a falar sobre reconstruir
‑se mundos antigos nos quais os sucessivos antepassados, agora mortos há 
muito, sobreviveram para transmitir os genes que moldam a maneira como 
nós, animais modernos, somos. Hoje esse é um empreendimento difícil, mas 
uma cientista do futuro, confrontada com um animal até aí desconhecido, será 
capaz de lhe ler o corpo, e os genes, como uma descrição pormenorizada dos 
ambientes em que viveram os antepassados dele.

Recorrerei frequentemente à minha imaginada Cientista do Futuro, que 
é confrontada com o corpo de um animal até então desconhecido e encarre-
gada de o ler. Para abreviar, uma vez que precisarei de mencioná‑la amiúde, 
usarei as suas iniciais em inglês, SOF [Scientist Of the Future]. Isto tem resso-
nâncias distantes com o termo grego sophos, que significa «sábio» ou «inteli-
gente», que surge em «filosofia», «sofisticado» etc. A fim de evitar construções 
de pronomes desajeitados, e também por cortesia, assumo arbitrariamente 
que a SOF é uma mulher. Se eu fosse uma autora, faria ao contrário.

Este livro genético dos mortos, esta «leitura» do animal e dos seus genes, 
esta descrição ricamente codificada dos ambientes ancestrais, deve necessa-
riamente ser um palimpsesto. Os documentos antigos estarão parcialmente 
recobertos por escritos sobrepostos que ali foram deixados em épocas poste-
riores. Um palimpsesto é definido pelo Dicionário de Inglês de Oxford como 
«um manuscrito no qual a escrita posterior foi sobreposta à escrita anterior 
(apagada)». Um estimado colega, o falecido Bill Hamilton, tinha o cativante 
hábito de escrever bilhetes postais como palimpsestos, usando tintas de cores 
diferentes para reduzir a confusão. A irmã dele, a Dr.ª Mary Bliss, cedeu‑me 
gentilmente este exemplo.

Além de o seu postal ser um palimpsesto muito bem colorido, é apro-
priado usá‑lo porque o Professor Hamilton é amplamente considerado o 
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l e r  o  a n i m a l 1 5

mais distinto darwinista da sua geração. Ao lamentar a sua morte, Robert 
Trivers disse: «Ele tinha o espírito mais subtil e multifacetado que alguma 
vez encontrei. As suas frases tinham frequentemente duplo sentido, e até tri-
plo, de modo que, enquanto todos nós falamos e pensamos em notas únicas, 
ele pensava em acordes.» Ou haveriam de ser palimpsestos? Em todo o caso, 
gosto de pensar que teria apreciado a ideia dos palimpsestos evolucionistas. 
E, na verdade, a do próprio livro genético dos mortos.

Tanto os postais de Bill como os meus palimpsestos da evolução se afas-
tam da definição estrita do dicionário: os escritos anteriores não são irreme-
diavelmente apagados. No livro genético dos mortos, eles ficam parcialmente 
recobertos, continuam lá para serem lidos, embora tenhamos de os esprei-
tar «através de um vidro obscuro», ou através de um emaranhado de escritos 
posteriores. Os ambientes descritos pelo livro genético dos mortos abran-
gem toda a gama dos antigos mares pré‑cambrianos, passando por todos 
os intermediários, desde há milhões de anos até aos anos muito recentes. 
Presumivelmente, algum tipo de ponderação equilibra os escritos modernos 
em relação aos antigos. Não creio que obedeça a uma fórmula simples, como 
a regra corânica para se lidar com as contradições internas – o novo supera 
sempre o antigo. Voltarei a isto no Capítulo 3.

Se quisermos ser bem‑sucedidos no mundo teremos de prever, ou de 
nos comportarmos como se prevíssemos, o que irá acontecer a seguir. Toda a 
previsão sensata deve ser baseada no passado, e muitas previsões sensatas são 
do tipo estatístico e não absolutas. Por vezes a previsão é cognitiva – «Prevejo 
que, se eu cair daquele penhasco (ou agarrar aquela cobra pela cauda choca-
lheira, ou comer aquelas tentadoras bagas de beladona), é provável que venha 
a sofrer ou a morrer por causa disso.» Nós, os humanos, estamos acostuma-
dos a previsões desse tipo cognitivo, mas não são essas as previsões que quero 
visar. Estarei mais preocupado com as previsões inconscientes e estatísticas 
do tipo «como se» acerca daquilo que poderia afectar as futuras possibilida-
des de um animal sobreviver e transmitir cópias dos seus genes.

Este lagarto‑de‑chifres do Mojave, cuja pele está tingida e padroni-
zada para se assemelhar a areia e pequenas pedras, corporiza, através dos 
seus genes, uma previsão de que ele viria a nascer (bom, a sair do ovo) num 
deserto. De forma equivalente, um zoólogo que fosse confrontado com o 
lagarto poderia ler a sua pele como uma vívida descrição da areia e das pedras 
do ambiente desértico em que viveram os antepassados dele. E eis agora a 
minha mensagem central. Muito mais do que a pele, todo o corpo na sua 
inteireza, na sua própria urdidura e entrançamento, cada órgão, cada célula e 
cada processo bioquímico, cada pedacinho de qualquer animal, incluindo o 
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seu genoma, podem ser lidos como descrições de mundos ancestrais. No caso 
do lagarto, contará sem dúvida a mesma história do deserto que a sua pele. 
«Deserto» estará escrito em cada ponto do animal, além de muitas mais infor-
mações acerca do seu passado ancestral, informações que excedem muito o 
que está disponível para a ciência actual.

O lagarto saiu do ovo já provido de uma previsão genética de que iria 
encontrar um mundo ressequido pelo sol e feito de areia e calhaus. Se viesse 
a violar a sua previsão genética, digamos, desviando‑se do deserto para um 
campo de golfe, qualquer raptor que por ali passasse não tardaria a apanhá
‑lo. Ou, se o próprio mundo mudasse, de forma que as previsões genéti-
cas dele se tornassem erradas, provavelmente também estaria condenado. 
Qualquer previsão útil depende do facto de o futuro ser aproximadamente 
igual ao passado, pelo menos num sentido estatístico. Um mundo de con-
tínuo capricho desvairado, uma balbúrdia ambiental que se alterasse alea-
toriamente e de maneira incerta, tornaria a previsão impossível e poria a 
sobrevivência em risco. Felizmente, o mundo é conservador, podendo os genes 
apostar com segurança que qualquer local determinado continuará pratica-
mente como dantes. Nas ocasiões em que isso não acontece – digamos, após 
uma inundação ou uma erupção vulcânica catastrófica, ou, como no caso do 
fim trágico dos dinossauros, quando o impacto de um asteróide devastou a 
Terra – todas as previsões passam a estar erradas, todas as apostas são cance-
ladas, extinguindo‑se grupos inteiros de animais. Mais habitualmente, não 
estamos a lidar com catástrofes de uma dimensão tão grande: não com vastas 
áreas do reino animal a serem exterminadas de uma só vez, mas apenas com 
os indivíduos variantes cujas previsões são ligeiramente erradas, ou ligeira-
mente mais erradas do que as dos seus concorrentes dentro das suas próprias 
espécies. É isso a selecção natural.
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Os escritos superiores do palimpsesto, muito recentes, são de um tipo 
especial, inscritos durante a vida do próprio animal. À descrição dos mundos 
ancestrais pelos genes sobrepõem‑se modificações e pormenorizados refina-
mentos inscritos desde que o animal nasceu – modificações que são escritas 
ou reescritas pela aprendizagem do animal a partir da sua experiência; ou pela 
notável memória de anteriores doenças que é fixada pelo sistema imunitário; 
ou, digamos, pela aclimatação fisiológica à altitude; ou até por simulações na 
imaginação de possíveis resultados futuros. Esses escritos recentes do palimp-
sesto não são transmitidos pelos genes (embora o equipamento necessário 
para os escrever o seja), mas ainda assim eles equivalem a informações do 
passado, que são chamadas ao serviço para se prever o futuro. Só que se trata 
do passado muito recente, o passado que está contido no tempo de vida do 
próprio animal. O Capítulo 7 é sobre essas partes do palimpsesto que foram 
rabiscadas desde que o animal nasceu.

Também há um sentido ainda mais recente em que o cérebro de um ani-
mal configura um modelo dinâmico do ambiente que paira nas suas imedia-
ções, prevendo momento a momento as alterações em tempo real. Enquanto 
estou a escrever isto na costa da Cornualha, invejo o prazer das gaivotas 
quando planam nos ventos que açoitam os penhascos da península Lizard. 
As asas, a cauda e até mesmo o ângulo da cabeça de cada ave ajustam‑se sen-
sivelmente às rajadas e às correntes ascendentes que estão sempre a mudar. 
Imaginemos que a SOF, a nossa zoóloga do futuro, implanta no cérebro de 
uma gaivota em voo eléctrodos com transmissão por rádio. Ela poderia obter 
uma leitura dos ajustamentos musculares da gaivota, que se traduziriam num 
comentário contínuo, em tempo real, sobre os rodopiantes redemoinhos do 
vento: um modelo preditivo no cérebro que ajusta com precisão as superfícies 
de voo da ave de modo a levá‑la à próxima fracção de segundo.

Eu disse que um animal não é apenas uma descrição do passado, não 
é apenas uma previsão do futuro, mas é também um modelo. O que é um 
modelo? Um mapa de contorno é um modelo de um país, um modelo a par-
tir do qual se pode reconstruir a paisagem e navegar pelos seus percursos. Tal 
como uma lista de zeros e uns num computador, sendo uma representação 
digital do mapa, que inclua porventura informações associadas: dimensão da 
população local, colheitas que ali são feitas, religiões dominantes, e assim por 
diante. Da maneira como um engenheiro poderia entender o termo, quaisquer 
dois sistemas são «modelos» um do outro se os comportamentos de ambos 
partilharem a mesma descrição matemática subjacente. Pode‑se configurar 
um modelo electrónico de um pêndulo. Tanto a periodicidade do pêndulo 
como a do oscilador electrónico são regidas pela mesma equação. Só que os 
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2  
«Pinturas» e «Estátuas»

Quando, como aquele lagarto do deserto de Mojave, um animal traz o 
seu lar ancestral pintado nas costas, os nossos olhos dão‑nos uma leitura ins-
tantânea e fácil dos mundos dos seus antepassados e dos perigos a que sobre-
viveram. Eis aqui outro lagarto altamente camuflado. Conseguem vê‑lo sobre 
o seu fundo de casca de árvore? Conseguem, porque a fotografia foi feita com 
uma luz forte a curta distância. Sois como um predador que teve a boa sorte 
de se deparar com uma vítima em condições ideais de visão. Foram esses 
encontros próximos que exerceram a pressão da selecção para dar os retoques 
finais à perfeição da camuflagem. Mas como se iniciou a evolução da camu-
flagem? Os predadores errantes, que espreitavam indolentemente pelo canto 
do olho ou caçavam quando a luz era fraca, forneceram as pressões de selec-
ção que iniciaram o processo de evolu-
ção em direcção à imitação da casca de 
árvore, quando essa semelhança inci-
piente era apenas ligeira. As fases inter-
médias da perfeição da camuflagem 
teriam dependido das condições inter-
médias de visão. Existe um gradiente 
contínuo das condições disponíveis, 
desde o «visto à distância, com pouca 
luz, pelo canto do olho ou quando não 
se está a prestar atenção» até ao «de 
perto, com boa luz, frontal». O lagarto 
de hoje traz às costas uma «pintura»  
pormenorizada e muito precisa de cas- 
ca de árvore, pintada por genes que 
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sobreviveram no fundo genético comum porque produziram imagens cada 
vez mais exactas. 

Basta‑nos olhar de relance este sapo para «lermos» o ambiente dos seus 
antepassados como sendo rico em líquenes cinzentos. Ou, noutra das for-
mulações do Capítulo 1, a «aposta» dos genes do sapo nos líquenes. Entendo 
«apostar» e «ler» num sentido que está próximo do literal. Não requer quais-
quer técnicas nem aparatos sofisticados. Os olhos do zoólogo são suficientes. 
E a razão darwiniana para isso é que a pintura se destina a enganar os olhos 
dos predadores que funcionam da mesma maneira que os olhos do próprio 
zoólogo. Os sapos ancestrais sobreviveram porque enganaram com sucesso 
olhos de predadores semelhantes aos olhos do zoólogo – ou aos vossos, lei-
tores vertebrados.

Em certos casos não é a presa, mas os predadores, que trazem a super-
fície exterior pintada com as cores e os padrões do seu mundo ancestral, 
para melhor se aproximarem furtivamente de uma presa sem serem vistos. 
Os genes de um tigre apostam em que o tigre nascerá num mundo de luz e 
sombra estriado por hastes verticais. O zoólogo que examina o corpo de um 
leopardo‑das‑neves pode apostar em que os antepassados dele viveram num 
mundo mosqueado de pedras e rochas, talvez uma região montanhosa. E os 
genes dele fazem uma aposta futura em que o mesmo ambiente venha a ser-
vir de cobertura aos seus descendentes.
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A propósito, a presa desse grande felino mamífero poderá achar a camu-
flagem dele mais desconcertante do que nós. Nós, os símios e macacos do 
Velho Mundo, temos visão tricromática, com três tipos de células sensíveis à 
cor nas nossas retinas, como as modernas câmaras digitais. A maioria dos 
mamíferos são dicromáticos: são aquilo a que chamaríamos daltónicos de 
vermelho‑verde. Isso significa que provavelmente lhes seria ainda mais difí-
cil do que a nós distinguir um tigre ou um leopardo‑das‑neves do seu fundo 
visual. A selecção natural «desenhou» as riscas dos tigres, e as manchas dos 
leopardos‑das‑neves, de forma a enganar os olhos dicromáticos das suas pre-
sas típicas. Também são muito boas a enganar os nossos olhos 
tricromáticos.

Também de passagem, noto como é surpreendente que animais linda-
mente camuflados sejam denunciados por uma revelação mortal – a simetria. 
As penas desta coruja imitam lindamente a casca de árvore. Mas a simetria 
denuncia tudo. A camuflagem está desfeita.

Sou obrigado a suspeitar que deve haver alguma profunda restrição 
embriológica, que dificulta o rompimento com a simetria esquerda‑direita. 
Ou será que a simetria confere alguma vantagem inescrutável nos encontros 
sociais? Para intimidar os rivais, talvez? As corujas podem girar os seus pes-
coços num ângulo muito maior do que nós. Talvez isso mitigue o problema 
de um rosto simétrico. Esta fotografia específica tenta‑nos a especular que 
a selecção natural poderá ter favorecido o hábito de fechar um olho porque 
isso reduzir a simetria. Mas suponho que já será esperar demais.
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