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Para Mike Cullen (1927-2001)
Em grata meméria

Poderiamos ter um problema com a nossa investigagao. Mas
sabfamos exactamente onde irfamos obter ajuda, pois ele 14 estaria para
nés. Vejo a cena como se fosse ontem. A figura magra e juvenil ves-
tida com um camisoldo vermelho, ligeiramente encurvada como uma
mola enroscada com intensa energia intelectual, as vezes balan¢ando-
-se para a frente e para trds com concentragdo. Os olhos profunda-
mente inteligentes, que entendiam o que queriamos dizer antes sequer
que as palavras nos saissem da boca. O verso do envelope para aju-
dar a explicagio, o ocasional arqueamento céptico e inquisitivo das
sobrancelhas, sob aquele cabelo desgrenhado. Depois tinha de sair a
correr — ia sempre a correr para todo o lado — e pegava entdo na sua
lata de biscoitos pelas pegas de arame, desaparecendo. Mas, na manha
seguinte, chegaria a resposta ao nosso problema, naquela caligrafia dis-
tinta e miudinha do Mike, em duas paginas, geralmente com alguma
dlgebra, diagramas, uma referéncia fundamental da literatura, talvez
alguma citagio cldssica adequada ou um verso que ele préprio com-
pusera. Sempre incentivador.

Podemos conhecer outros cientistas tdo inteligentes quanto Mike
Cullen — mas ndo sdo muitos. Podemos conhecer outros cientistas
que foram igualmente generosos no seu apoio — embora pouquissi-
mos, quase inexistentes. Mas, digo eu, ndo conhecemos ninguém que
tivesse tanto para dar e que o fizesse sempre com tanta generosidade.

Do meu elogio no seu servigo fiinebre

na Capela do Wadham College, Novembro de 2001
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Ler o Animal

Somos um livro, uma obra literaria inacabada, um arquivo de histéria
descritiva. O nosso corpo e o nosso genoma podem ser lidos como um dossié
abrangente sobre uma sucessio de mundos coloridos que desapareceram hd
muito, mundos que rodeavam os nossos antepassados ha muito desapareci-
dos: um livro genético dos mortos. Esta verdade aplica-se a todos os animais,
plantas, fungos, bactérias e arqueias, mas, para evitar repeti¢des fastidiosas, por
vezes tratarei todas as criaturas vivas como animais honorérios. No mesmo
espirito, prezo uma observagio de John Maynard Smith quando estdvamos
a conhecer a selva do Panama guiados por um dos cientistas do Smithsonian
que l4 trabalhavam: «Que prazer ouvir um homem que gosta realmente dos
seus animais.» Os «animais» em questdo eram palmeiras.

Do ponto de vista do animal, o livro genético dos mortos também pode
ser visto como um previsor do futuro, de acordo com a suposig¢io razodvel
de que o futuro nio serd muito diferente do passado. Uma terceira maneira
de o dizer é que o animal, incluindo o seu genoma, corporiza um modelo dos
ambientes passados, um modelo que ele usa para, de facto, prever o futuro e
ser bem-sucedido no jogo do darwinismo, que € o jogo da sobrevivéncia e da
reprodugio, ou, mais precisamente, da sobrevivéncia dos genes. O genoma
do animal faz uma aposta em que o futuro nio serd muito diferente dos pas-
sados que os antepassados dele negociaram com sucesso.

Eu disse que um animal pode ser lido como um livro sobre os mundos
anteriores, os mundos dos seus antepassados. Porque nio me referi ao tempo
presente: ler o animal como uma descri¢do do ambiente em que ele préprio
vive? De facto, pode ser lido dessa maneira. Mas (com reservas que irdo ser
discutidas) cada aspecto da maquinaria de sobrevivéncia de um animal foi-
-lhe legado pela ancestral selec¢do natural através dos seus genes. Portanto,
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quando lemos o animal, estamos na verdade a ler ambientes passados. E por
isso que o meu titulo inclui «os mortos». Estamos a falar sobre reconstruir-
-se mundos antigos nos quais os sucessivos antepassados, agora mortos ha
muito, sobreviveram para transmitir os genes que moldam a maneira como
nés, animais modernos, somos. Hoje esse ¢ um empreendimento dificil, mas
uma cientista do futuro, confrontada com um animal até ai desconhecido, ser
capaz de lhe ler o corpo, e os genes, como uma descri¢io pormenorizada dos
ambientes em que viveram os antepassados dele.

Recorrerei frequentemente 4 minha imaginada Cientista do Futuro, que
é confrontada com o corpo de um animal até entdo desconhecido e encarre-
gada de o ler. Para abreviar, uma vez que precisarei de menciond-la amiude,
usarei as suas iniciais em inglés, SOF [Scientist Of the Future]. Isto tem resso-
nancias distantes com o termo grego sophos, que significa «sdbio» ou «inteli-
gente», que surge em «filosofia», «sofisticado» etc. A fim de evitar construgdes
de pronomes desajeitados, e também por cortesia, assumo arbitrariamente
que a SOF é uma mulher. Se eu fosse uma autora, faria ao contrario.

Este livro genético dos mortos, esta «leitura» do animal e dos seus genes,
esta descrigdo ricamente codificada dos ambientes ancestrais, deve necessa-
riamente ser um palimpsesto. Os documentos antigos estardo parcialmente
recobertos por escritos sobrepostos que ali foram deixados em épocas poste-
riores. Um palimpsesto ¢ definido pelo Diciondrio de Inglés de Oxford como
«um manuscrito no qual a escrita posterior foi sobreposta a escrita anterior
(apagada)». Um estimado colega, o falecido Bill Hamilton, tinha o cativante
habito de escrever bilhetes postais como palimpsestos, usando tintas de cores
diferentes para reduzir a confusio. A irmi dele, a Dr.2 Mary Bliss, cedeu-me

gentilmente este exemplo.

Além de o seu postal ser um palimpsesto muito bem colorido, é apro-
priado usd-lo porque o Professor Hamilton é amplamente considerado o
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mais distinto darwinista da sua geragdo. Ao lamentar a sua morte, Robert
Trivers disse: «Ele tinha o espirito mais subtil e multifacetado que alguma
vez encontrei. As suas frases tinham frequentemente duplo sentido, e até tri-
plo, de modo que, enquanto todos nés falamos e pensamos em notas unicas,
ele pensava em acordes.» Ou haveriam de ser palimpsestos? Em todo o caso,
gosto de pensar que teria apreciado a ideia dos palimpsestos evolucionistas.
E, na verdade, a do préprio livro genético dos mortos.

Tanto os postais de Bill como os meus palimpsestos da evolugio se afas-
tam da defini¢do estrita do diciondrio: os escritos anteriores ndo sio irreme-
diavelmente apagados. No livro genético dos mortos, eles ficam parcialmente
recobertos, continuam 14 para serem lidos, embora tenhamos de os esprei-
tar «através de um vidro obscuro», ou através de um emaranhado de escritos
posteriores. Os ambientes descritos pelo livro genético dos mortos abran-
gem toda a gama dos antigos mares pré-cambrianos, passando por todos
os intermedidrios, desde h4 milhdes de anos até aos anos muito recentes.
Presumivelmente, algum tipo de ponderagio equilibra os escritos modernos
em relagdo aos antigos. Nio creio que obedeca a uma férmula simples, como
a regra coranica para se lidar com as contradi¢ées internas — o novo supera
sempre o antigo. Voltarei a isto no Capitulo 3.

Se quisermos ser bem-sucedidos no mundo teremos de prever, ou de
NOS comportarmos como se previssemos, o que ird acontecer a seguir. Toda a
previsdo sensata deve ser baseada no passado, e muitas previsoes sensatas sio
do tipo estatistico e ndo absolutas. Por vezes a previsio é cognitiva — «Prevejo
que, se eu cair daquele penhasco (ou agarrar aquela cobra pela cauda choca-
lheira, ou comer aquelas tentadoras bagas de beladona), é provével que venha
a sofrer ou a morrer por causa disso.» Nés, os humanos, estamos acostuma-
dos a previsdes desse tipo cognitivo, mas ndo sdo essas as previsdes que quero
visar. Estarei mais preocupado com as previsdes inconscientes e estatisticas
do tipo «como se» acerca daquilo que poderia afectar as futuras possibilida-
des de um animal sobreviver e transmitir cépias dos seus genes.

Este lagarto-de-chifres do Mojave, cuja pele estd tingida e padroni-
zada para se assemelhar a areia e pequenas pedras, corporiza, através dos
seus genes, uma previsio de que ele viria a nascer (bom, a sair do ovo) num
deserto. De forma equivalente, um zodélogo que fosse confrontado com o
lagarto poderia /er a sua pele como uma vivida descri¢do da areia e das pedras
do ambiente desértico em que viveram os antepassados dele. E eis agora a
minha mensagem central. Muito mais do que a pele, todo o corpo na sua
inteireza, na sua prépria urdidura e entrangamento, cada 6érgio, cada célula e
cada processo bioquimico, cada pedacinho de qualquer animal, incluindo o
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seu genoma, podem ser lidos como descri¢des de mundos ancestrais. No caso
do lagarto, contard sem divida a mesma histéria do deserto que a sua pele.
«Deserto» estard escrito em cada ponto do animal, além de muitas mais infor-
magdes acerca do seu passado ancestral, informagdes que excedem muito o

que estd disponivel para a ciéncia actual.

O lagarto saiu do ovo ja provido de uma previsio genética de que iria
encontrar um mundo ressequido pelo sol e feito de areia e calhaus. Se viesse
a violar a sua previsdo genética, digamos, desviando-se do deserto para um
campo de golfe, qualquer raptor que por ali passasse ndo tardaria a apanha-
-lo. Ou, se o préprio mundo mudasse, de forma que as previsdes genéti-
cas dele se tornassem erradas, provavelmente também estaria condenado.
Qualquer previsio util depende do facto de o futuro ser aproximadamente
igual ao passado, pelo menos num sentido estatistico. Um mundo de con-
tinuo capricho desvairado, uma balburdia ambiental que se alterasse alea-
toriamente e de maneira incerta, tornaria a previsdo impossivel e poria a
sobrevivéncia em risco. Felizmente, o mundo é conservador, podendo os genes
apostar com seguranga que qualquer local determinado continuara pratica-
mente como dantes. Nas ocasides em que isso nio acontece — digamos, apds
uma inundagio ou uma erup¢io vulcinica catastréfica, ou, como no caso do
fim tragico dos dinossauros, quando o impacto de um asteréide devastou a
Terra — todas as previsGes passam a estar erradas, todas as apostas sdo cance-
ladas, extinguindo-se grupos inteiros de animais. Mais habitualmente, nio
estamos a lidar com catdstrofes de uma dimensio tdo grande: ndo com vastas
areas do reino animal a serem exterminadas de uma sé vez, mas apenas com
os individuos variantes cujas previsdes sdo ligeiramente erradas, ou ligeira-
mente mais erradas do que as dos seus concorrentes dentro das suas préprias
espécies. E isso a selec¢do natural.
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Os escritos superiores do palimpsesto, muito recentes, sio de um tipo
especial, inscritos durante a vida do préprio animal. A descri¢do dos mundos
ancestrais pelos genes sobrepdem-se modificagdes e pormenorizados refina-
mentos inscritos desde que o animal nasceu — modificagdes que sio escritas
ou reescritas pela aprendizagem do animal a partir da sua experiéncia; ou pela
notdvel memoria de anteriores doengas que € fixada pelo sistema imunitirio;
ou, digamos, pela aclimatagio fisiolégica a altitude; ou até por simulagdes na
imaginagio de possiveis resultados futuros. Esses escritos recentes do palimp-
sesto nio sio transmitidos pelos genes (embora o equipamento necessirio
para os escrever o seja), mas ainda assim eles equivalem a informagdes do
passado, que sdo chamadas ao servigo para se prever o futuro. S6 que se trata
do passado muito recente, o passado que estd contido no tempo de vida do
préprio animal. O Capitulo 7 ¢ sobre essas partes do palimpsesto que foram
rabiscadas desde que o animal nasceu.

Também hd um sentido ainda mais recente em que o cérebro de um ani-
mal configura um modelo dindmico do ambiente que paira nas suas imedia-
¢oes, prevendo momento a momento as alteragdes em tempo real. Enquanto
estou a escrever isto na costa da Cornualha, invejo o prazer das gaivotas
quando planam nos ventos que acoitam os penhascos da peninsula Lizard.
As asas, a cauda e até mesmo o dngulo da cabeca de cada ave ajustam-se sen-
sivelmente as rajadas e as correntes ascendentes que estio sempre a mudar.
Imaginemos que a SOF, a nossa zodloga do futuro, implanta no cérebro de
uma gaivota em voo eléctrodos com transmissio por radio. Ela poderia obter
uma leitura dos ajustamentos musculares da gaivota, que se traduziriam num
comentario continuo, em tempo real, sobre os rodopiantes redemoinhos do
vento: um modelo preditivo no cérebro que ajusta com precisio as superficies
de voo da ave de modo a levi-la a préxima fracgdo de segundo.

Eu disse que um animal ndo é apenas uma descri¢do do passado, nao
¢ apenas uma previsio do futuro, mas é também um modelo. O que é um
modelo? Um mapa de contorno é um modelo de um pais, um modelo a par-
tir do qual se pode reconstruir a paisagem e navegar pelos seus percursos. Tal
como uma lista de zeros e uns num computador, sendo uma representagio
digital do mapa, que inclua porventura informagdes associadas: dimensio da
populagio local, colheitas que ali sdo feitas, religioes dominantes, e assim por
diante. Da maneira como um engenheiro poderia entender o termo, quaisquer
dois sistemas sdo «modelos» um do outro se os comportamentos de ambos
partilharem a mesma descri¢do matemadtica subjacente. Pode-se configurar
um modelo electrénico de um péndulo. Tanto a periodicidade do péndulo
como a do oscilador electrénico sao regidas pela mesma equagio. Sé que os
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2
«Pinturas» e «Estatuas»

Quando, como aquele lagarto do deserto de Mojave, um animal traz o
seu lar ancestral pintado nas costas, os nossos olhos ddo-nos uma leitura ins-
tantanea e ficil dos mundos dos seus antepassados e dos perigos a que sobre-
viveram. Eis aqui outro lagarto altamente camuflado. Conseguem vé-lo sobre
o seu fundo de casca de drvore? Conseguem, porque a fotografia foi feita com
uma luz forte a curta distincia. Sois como um predador que teve a boa sorte
de se deparar com uma vitima em condigbes ideais de visdo. Foram esses
encontros préximos que exerceram a pressio da selecgdo para dar os retoques
finais a perfeigdo da camuflagem. Mas como se iniciou a evolugio da camu-
flagem? Os predadores errantes, que espreitavam indolentemente pelo canto
do olho ou cagavam quando a luz era fraca, forneceram as pressdes de selec-
¢do que iniciaram o processo de evolu-
¢do em direc¢do a imitagdo da casca de
arvore, quando essa semelhanga inci-
piente era apenas ligeira. As fases inter-
médias da perfei¢io da camuflagem
teriam dependido das condigbes inter-
médias de visdo. Existe um gradiente
continuo das condi¢des disponiveis,
desde o «visto & distdncia, com pouca
luz, pelo canto do olho ou quando nio
se estd a prestar atengdo» até ao «de
perto, com boa luz, frontal». O lagarto
de hoje traz as costas uma «pintura»
pormenorizada e muito precisa de cas-
ca de drvore, pintada por genes que
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sobreviveram no fundo genético comum porque produziram imagens cada

vez mais exactas.

Basta-nos olhar de relance este sapo para «lermos» o ambiente dos seus
antepassados como sendo rico em liquenes cinzentos. Ou, noutra das for-
mulagdes do Capitulo 1, a «aposta» dos genes do sapo nos liquenes. Entendo
«apostar» e «ler» num sentido que estd préximo do literal. Nao requer quais-
quer técnicas nem aparatos sofisticados. Os olhos do zo6logo sio suficientes.
E a razdo darwiniana para isso é que a pintura se destina a enganar os olhos
dos predadores que funcionam da mesma maneira que os olhos do préprio
zodlogo. Os sapos ancestrais sobreviveram porque enganaram com sucesso
olhos de predadores semelhantes aos olhos do zodlogo — ou aos vossos, lei-
tores vertebrados.

Em certos casos ndo ¢ a presa, mas os predadores, que trazem a super-
ficie exterior pintada com as cores e os padroes do seu mundo ancestral,
para melhor se aproximarem furtivamente de uma presa sem serem vistos.
Os genes de um tigre apostam em que o tigre nascerd num mundo de luz e
sombra estriado por hastes verticais. O zodlogo que examina o corpo de um
leopardo-das-neves pode apostar em que os antepassados dele viveram num
mundo mosqueado de pedras e rochas, talvez uma regido montanhosa. E os
genes dele fazem uma aposta futura em que o mesmo ambiente venha a ser-
vir de cobertura aos seus descendentes.
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A propésito, a presa desse grande felino mamifero poderd achar a camu-
flagem dele mais desconcertante do que nés. Nés, os simios e macacos do
Velho Mundo, temos visao tricromatica, com trés tipos de células sensiveis a
cor nas nossas retinas, como as modernas cimaras digitais. A maioria dos
mamiferos sdo dicromdticos: sao aquilo a que chamarfamos dalténicos de
vermelho-verde. Isso significa que provavelmente lhes seria ainda mais difi-
cil do que a nés distinguir um tigre ou um leopardo-das-neves do seu fundo
visual. A selecgdo natural «desenhou» as riscas dos tigres, e as manchas dos
leopardos-das-neves, de forma a enganar os olhos dicromaticos das suas pre-
sas tipicas. Também sdo muito boas a enganar os nossos olhos
tricromaticos.

Também de passagem, noto como ¢ surpreendente que animais linda-
mente camuflados sejam denunciados por uma revelagio mortal — a simetria.
As penas desta coruja imitam lindamente a casca de drvore. Mas a simetria

denuncia tudo. A camuflagem estd desfeita.

Sou obrigado a suspeitar que deve haver alguma profunda restri¢io
embriolégica, que dificulta o rompimento com a simetria esquerda-direita.
Ou serd que a simetria confere alguma vantagem inescrutdvel nos encontros
sociais? Para intimidar os rivais, talvez? As corujas podem girar os seus pes-
cogos num angulo muito maior do que nés. Talvez isso mitigue o problema
de um rosto simétrico. Esta fotografia especifica tenta-nos a especular que
a selec¢do natural podera ter favorecido o hébito de fechar um olho porque
isso reduzir a simetria. Mas suponho que ja serd esperar demais.
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