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Qualquer ser humano provém de um pai e de uma mie. E possivel
nio os reconhecer, nio os amar, duvidar deles. Mas estdo 14, com o seu
rosto, as suas atitudes, os seus modos e as suas manias, as suas ilusoes,
as suas esperancas, a forma das suas maos e dos seus dedos dos pés,
a cor dos seus olhos e a dos seus cabelos, a sua maneira de falar, os
seus pensamentos, provavelmente a idade da sua morte — tudo isso se
interioriza em nos.

Durante muito tempo sonhei que a minha mie era negra.
Inventara uma histéria, um passado, para fugir a realidade aquando
do meu regresso a Africa, a esse pais, a essa vila onde nio conhecia nin-
guém, onde me tornara um estrangeiro. Mais tarde, chegado a idade
da reforma e regressado para viver connosco em Franga, descobri que
o meu pai era o Africano. Foi dificil de admitir. Tive de voltar atris,
de recomegar, de tentar compreender. Em jeito de recordagio, escrevi

este pequeno livro.
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O corpo

este rosto que recebi a nascenca, tenho coisas a confessar.

Primeiro, que tive de o aceitar. Afirmar que nio me agradava
seria dar-lhe uma importancia que nio possuia quando eu era crianga.
Nio o odiava, ignorava-o, evitava-o. Nao o observava nos espelhos.
Anos a fio, acho que nunca o vi. Nas fotografias, desviava o olhar, como
se outro qualquer me tivesse substituido.

Aos oito anos, aproximadamente, vivi na Africa Ocidental, na
Nigéria, numa regido bastante isolada na qual, 4 excep¢do do meu pai
e da minha mae, nio havia europeus, e a Humanidade, para a crianga
que eu era, se compunha exclusivamente de Ibos e Yoroubas. Na cabana
onde mordvamos (a palavra cabana' tem qualquer coisa de colonial
que pode chocar hoje em dia, mas descreve adequadamente o aloja-
mento funcional que o governo inglés previra para os médicos milita-
res: uma laje de cimento por chio, quatro paredes feitas de placas de
cimento sem reboco, um telhado de chapa ondulada coberto de folha-
gem, nenhuma decoragio, redes presas as paredes a servir de camas e,
Unica concessao ao luxo, um chuveiro ligado por canos de ferro a um
reservatorio no tecto aquecido pelo sol). Na cabana, portanto, nio
havia espelhos nem quadros, nada que pudesse lembrar-nos o mundo
onde vivéramos até entdo. Um crucifixo que o meu pai afixara a parede,
mas sem representa¢do humana. Foi entdo que aprendi a esquecer.
Palpita-me que é a minha entrada nesta cabana, em Ogoja, que assi-
nala o apagamento do meu rosto, e dos de todos os que me rodeavam.

A esse tempo, por assim dizer, consecutivamente, remonta a apari¢io

1 No original francés, case. (N. do T")
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dos corpos. O meu corpo, o corpo da minha mie, o corpo do meu
irmio, o corpo dos rapazitos da vizinhang¢a com quem brincava, o
corpo das mulheres africanas pelos caminhos, ao redor da casa, ou no
mercado, junto ao rio. A estatura, os seus seios pesados, a pele luzi-
dia das costas. O sexo dos rapazes, a glande rosa circuncidada. Rostos,
sem duvida, mas lembrando mdscaras de couro, endurecidos, costura-
dos de cicatrizes, de marcas rituais. Os ventres proeminentes, o broto
do umbigo semelhante a um seixo cosido sob a pele. O odor dos cor-
pos também, o toque, a pele ndo rude, mas quente e ligeira, ericada de
milhares de pelos. Tenho esta impressdo de grande proximidade, do
nimero de corpos 2 minha volta, algo que ndo conhecera antes, qual-
quer coisa de novo e familiar a0 mesmo tempo, que excluia o medo.
Em Africa, o impudor dos corpos era magnifico. Transmitia
campo, profundidade, multiplicava as sensa¢ées, formava uma rede
humana em torno de mim. Harmonizava-se com a terra ibo, com o tra-
¢ado do rio Aiya, com as cabanas da aldeia, com os seus tectos de cor

tulva, as suas paredes cor de terra. Brilhava nesses nomes que penetra-

vam em mim, e significavam muito mais que os nomes dos lugares:
Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Impregnava

a muralha da floresta pluvial que nos cercava por todos os lados.
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Quando somos pequenos, nio usamos palavras (e as palavras nio
sdo gastas). Estou, nesse tempo, muito longe dos adjectivos, dos subs-
tantivos. Nio posso dizer, tdio-pouco pensar: admirdvel, imenso, forga.
Porém, sou capaz de o sentir. A que ponto as drvores de troncos rec-
tilineos se langam na abébada nocturna fechada sobre mim, encer-
rando como num tdnel a brecha sangrenta da estrada de laterite que
liga Ogoja a Obudu, de tal modo que, nas clareiras das aldeias, sinto
os corpos nus, brilhantes de suor, as silhuetas amplas das mulheres, os
meninos agarrados as suas ancas, tudo isso que forma um conjunto
coerente, isento de falsidade.

A entrada em Obudu, lembro-me bem dela: a estrada deixa
a sombra da floresta e penetra a direito na aldeia, em pleno sol. O meu
pai parou o carro, ele e a minha mie tém de falar com os funcionirios.
Fico sozinho no meio da multidio, ndo tenho medo. As mios tocam-
-me, percorrem-me 0s bragos, os cabelos em torno da orla do chapéu.
No meio de todos os que se comprimem em meu redor, hd uma mulher
velha, bom, ndo sei se é velha. Suponho que é em primeiro lugar na
sua idade que reparo, pois distingue-se dos meninos nus e dos homens
e mulheres vestidos mais ou menos a ocidental que vejo em Ogoja.
Quando a minha mie volta (talvez um nadinha inquieta com a aglo-
meragio), indico-lhe a mulher: «O que é que ela tem? Esta doente?»
Lembro-me desta pergunta que fiz a minha miae. O corpo nu daquela
mulher, feito de pregas, de rugas, a sua pele como um odre esvaziado, os
seios alongados e flicidos, pendendo sobre o ventre, a sua pele encar-
quilhada, manchada, um pouco cinzenta, tudo isso me parece estranho
e, a um tempo, verdadeiro. Como poderia imaginar que esta mulher
era a minha avé? E sentia, ndo horror nem piedade, mas, pelo con-
tririo, amor e interesse. O amor e o interesse que suscitam a visdo da
verdade, da realidade vivida. Recordo apenas esta pergunta: «Ela esta
doente?» Queima-me ainda por dentro, estranhamente, como se o
tempo nio tivesse passado. E nio a resposta — sem duavida, tranquili-
zadora, qui¢d um pouco incomodada — da minha mie: «Nio, ndo estd
doente, é velha, s6 isso.» A velhice, sem divida mais chocante para
uma crianga no corpo de uma mulher, porque ainda, porque sempre,

em Franca, na Europa, terra das cintas e dos saiotes, dos sutids e das
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combinagdes, as mulheres estdo habitualmente isentas da doenga da
idade. O ardor nas bochechas que sinto ainda hoje, que acompanha a
pergunta ingénua e a resposta brutal da minha mie, como um estalo.
Permaneceu em mim sem resposta. A pergunta nio era seguramente
Porque é que esta mulher ficou assim, desgastada e deformada pela velhice?,

mas Porque me mentiram? Porque me esconderam semelhante verdade?

A Africa era o corpo, mais do que o rosto. Era a violéncia das
sensagdes, a violéncia dos apetites, a violéncia das estagdes. A primeira
recordagio que tenho desse continente ¢ a do meu corpo coberto de
uma erup¢io de pequenas bolhas provocadas pelo calor extremo, uma
afec¢do benigna de que padecem os brancos apés entrarem na regiio
equatorial, e que em francés dd pelo nome cémico de «bourbouille» —
em inglés, prickly heat. Encontro-me na cabina do barco que per-
corre lentamente a costa, ao largo de Conakry, Freetown, Monrovia,
nu sobre o beliche, escotilha aberta para deixar entrar o ar himido,
corpo salpicado de pé de talco, com a impressdo de me situar num
sarcéfago invisivel, ou de ter sido apanhado como um peixe na rede,
enfarinhado antes de ser frito. A Africa que j4 me arrancava o rosto
entregava-me um corpo, doloroso, febril, esse corpo que Franca me
ocultara na dogura debilitante do lar da minha avé, sem instinto, sem
liberdade.

Aquilo que eu recebia no barco que me conduzia a esse outro
mundo era igualmente a memoria. O presente africano apagava tudo
o que o precedera. A guerra, o confinamento no apartamento de Nice
(viviamos cinco em dois quartos esconsos, ou seis, se contarmos com
a criada Maria, da qual a minha avo resolvera nio prescindir), as ragdes,
ou entdo a fuga para a montanha onde a minha mie se via forgada
a esconder-se, com medo de ser levada pela Gestapo — tudo isso se
apagava, desaparecia, tornava-se irreal. A partir de agora, para mim,
haveria um antes e depois a Africa.

A liberdade em Ogoja representava o reino do corpo. Ilimitado,
o olhar, do alto da plataforma de cimento sobre a qual a casa estava
construida, semelhante ao habiticulo de uma jangada sobre o oceano

de ervas. Se fizer um esfor¢o de memdria, consigo reconstituir as
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fronteiras vagas desse dominio. Alguém que tivesse conservado

a memoria fotogréfica do lugar espantar-se-ia com aquilo que uma
crianga de oito anos avistava dai. Sem ddvida, um jardim. Ndo um
jardim de recreio — existia neste pais alguma coisa que fosse recrea-
tiva? Antes um espago utilitdrio, no qual o meu pai plantara drvo-
res de fruta, mangueiras, goiabeiras, papaieiras e, para servirem de
sebe diante da varanda, laranjeiras e limeiras cujas folhas as formigas
tinham, na sua maioria, costurado para fazer os seus ninhos aéreos,
transbordando de uma espécie de penugem algodoada que lhes abri-
gava os ovos. Algures nas traseiras da casa, no meio do matagal, um
galinheiro onde coabitavam galinhas e pintadas, cuja existéncia eu
detectava apenas pela presenga, ao alto no céu, de abutres que o meu
pai alvejava de vez em quando a tiros de carabina. Um jardim, em

todo o caso, porque um dos empregados 14 de casa ostentava o titulo
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de «garden boy». A outra extremidade da casa destinava-se as caba-
nas dos criados: o «boy», o «<small boy», e sobretudo o cozinheiro, que
a minha mae muito apreciava, e com quem cozinhava pratos, no a
francesa, mas sopa de amendoim, batatas assadas ou «fofu», essa pasta
de inhame que era o nosso alimento habitual. De tempos a tempos,
a minha mie langava-se com ele em experiéncias: compota de goiaba
ou papaia cristalizada, ou ainda sorvetes que batia 4 mio. Nesse pétio
havia sobretudo criangas, em grande nimero, que chegavam todas as
manhds para brincar e conversar, e as quais s6 deixdvamos ao cair da
noite.

Tudo isso poderia transmitir a impressio de uma vida colo-
nial, muito organizada, quase citadina — ou, pelo menos, campestre,
a maneira de Inglaterra ou da Normandia pré-industriais. Era, no
entanto, a liberdade total do corpo e do espirito. Em frente a casa, na
direc¢do oposta a do hospital onde trabalhava o meu pai, comecava
uma extensio sem horizonte, com uma ligeira ondulagdo onde o olhar
podia perder-se. A sul, a encosta conduzia ao vale brumoso do Aiya,
um afluente do rio Cross, e as aldeias Ogoja, Ijama, Bawop. Para norte
e para leste, eu via o grande plaino fulvo semeado de termiteiras gigan-
tes, entrecortado por riachos e pantanos, e o inicio da floresta, os bos-
ques de gigantes, irokos, okoumés, tudo coberto por um céu imenso,
uma abdbada de azul cru onde ardia o sol, e que era invadida, invaria-
velmente 2 tarde, por nuvens que traziam a trovoada.

Recordo-me da violéncia. Nao uma violéncia secreta, hipdcrita,
aterrorizadora, como a que conhecem as criangas nadas no meio de
uma guerra — esconder-se para sair, espiar os alemides de capotas cin-
zentas roubar os pneus do De Dion-Bouton da minha avé, ouvir em
sonho remoer as histérias de trafico, espionagem, palavras veladas,
mensagens que chegavam do meu pai através do canal do senhor
Ogilvy, consul dos Estados Unidos, e sobretudo a fome, a caréncia
de tudo, o rumor segundo o qual as primas da minha avé se alimen-
tavam de cascas. Essa violéncia nio era verdadeiramente fisica. Era
surda e oculta como uma maleita. Tinha o corpo minado por ela, ata-
ques de tosse irreprimiveis, enxaquecas tio dolorosas que me escondia

sob a saia do cadeirio, com os punhos pressionados sobre as 6rbitas.
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Ogoja proporcionava-me uma outra violéncia, aberta, real, que
me fazia vibrar o corpo. Era visivel em cada pormenor da vida e da
natureza circundante. Trovoadas como nunca voltei a ver nem a sonhar
desde entido, o céu de tinta riscado por relimpagos, o vento que dobrava
as grandes drvores em volta do jardim, e arrancava as palmas do tecto,
rodopiando na sala de jantar, passando sob as portas, sem excepgio,
e soprando pelos candeeiros a petréleo. Em algumas noites, um vento
rubro vindo de norte, que fazia brilhar as paredes. Uma forga eléctrica
que tinha de aceitar, de apaziguar, e para a qual a minha mae me ensi-
nara um jogo, contar os segundos que nos separavam do impacto do
raio, ouvi-lo chegar quilémetro apés quilémetro, e depois afastar-se
rumo as montanhas. Numa tarde, o meu pai operava no hospital
quando o raio entrou porta adentro e se expandiu pelo solo sem um
ruido, fundindo os pés metalicos da marquesa e queimando as solas
de borracha das sanddlias dele. Depois o relimpago recompés-se e

fugiu por onde entrara, como um ectoplasma, para regressar ao fundo

do céu. A realidade residia nas lendas.
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