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Qualquer ser humano provém de um pai e de uma mãe. É possível 
não os reconhecer, não os amar, duvidar deles. Mas estão lá, com o seu 
rosto, as suas atitudes, os seus modos e as suas manias, as suas ilusões, 
as suas esperanças, a forma das suas mãos e dos seus dedos dos pés, 
a cor dos seus olhos e a dos seus cabelos, a sua maneira de falar, os 
seus pensamentos, provavelmente a idade da sua morte – tudo isso se 
interioriza em nós.

Durante muito tempo sonhei que a minha mãe era negra. 
Inventara uma história, um passado, para fugir à realidade aquando 
do meu regresso a África, a esse país, a essa vila onde não conhecia nin-
guém, onde me tornara um estrangeiro. Mais tarde, chegado à idade 
da reforma e regressado para viver connosco em França, descobri que 
o meu pai era o Africano. Foi difícil de admitir. Tive de voltar atrás, 
de recomeçar, de tentar compreender. Em jeito de recordação, escrevi 
este pequeno livro.
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O corpo

D este rosto que recebi à nascença, tenho coisas a confessar. 
Primeiro, que tive de o aceitar. Afirmar que não me agradava 

seria dar‑lhe uma importância que não possuía quando eu era criança. 
Não o odiava, ignorava‑o, evitava‑o. Não o observava nos espelhos. 
Anos a fio, acho que nunca o vi. Nas fotografias, desviava o olhar, como 
se outro qualquer me tivesse substituído.

Aos oito anos, aproximadamente, vivi na África Ocidental, na 
Nigéria, numa região bastante isolada na qual, à excepção do meu pai 
e da minha mãe, não havia europeus, e a Humanidade, para a criança 
que eu era, se compunha exclusivamente de Ibos e Yoroubas. Na cabana 
onde morávamos (a palavra cabana1 tem qualquer coisa de colonial 
que pode chocar hoje em dia, mas descreve adequadamente o aloja-
mento funcional que o governo inglês previra para os médicos milita-
res: uma laje de cimento por chão, quatro paredes feitas de placas de 
cimento sem reboco, um telhado de chapa ondulada coberto de folha-
gem, nenhuma decoração, redes presas às paredes a servir de camas e, 
única concessão ao luxo, um chuveiro ligado por canos de ferro a um 
reservatório no tecto aquecido pelo sol). Na cabana, portanto, não 
havia espelhos nem quadros, nada que pudesse lembrar‑nos o mundo 
onde vivêramos até então. Um crucifixo que o meu pai afixara à parede, 
mas sem representação humana. Foi então que aprendi a esquecer. 
Palpita-me que é a minha entrada nesta cabana, em Ogoja, que assi-
nala o apagamento do meu rosto, e dos de todos os que me rodeavam. 
A esse tempo, por assim dizer, consecutivamente, remonta a aparição 

1   No original francês, case. (N. do T.)
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dos corpos. O meu corpo, o corpo da minha mãe, o corpo do meu 
irmão, o corpo dos rapazitos da vizinhança com quem brincava, o 
corpo das mulheres africanas pelos caminhos, ao redor da casa, ou no 
mercado, junto ao rio. A estatura, os seus seios pesados, a pele luzi-
dia das costas. O sexo dos rapazes, a glande rosa circuncidada. Rostos, 
sem dúvida, mas lembrando máscaras de couro, endurecidos, costura-
dos de cicatrizes, de marcas rituais. Os ventres proeminentes, o broto 
do umbigo semelhante a um seixo cosido sob a pele. O odor dos cor-
pos também, o toque, a pele não rude, mas quente e ligeira, eriçada de 
milhares de pelos. Tenho esta impressão de grande proximidade, do 
número de corpos à minha volta, algo que não conhecera antes, qual-
quer coisa de novo e familiar ao mesmo tempo, que excluía o medo.

Em África, o impudor dos corpos era magnífico. Transmitia 
campo, profundidade, multiplicava as sensações, formava uma rede 
humana em torno de mim. Harmonizava‑se com a terra ibo, com o tra-
çado do rio Aiya, com as cabanas da aldeia, com os seus tectos de cor 
fulva, as suas paredes cor de terra. Brilhava nesses nomes que penetra-
vam em mim, e significavam muito mais que os nomes dos lugares: 
Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Impregnava 
a muralha da floresta pluvial que nos cercava por todos os lados.
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Quando somos pequenos, não usamos palavras (e as palavras não 
são gastas). Estou, nesse tempo, muito longe dos adjectivos, dos subs-
tantivos. Não posso dizer, tão‑pouco pensar: admirável, imenso, força. 
Porém, sou capaz de o sentir. A que ponto as árvores de troncos rec-
tilíneos se lançam na abóbada nocturna fechada sobre mim, encer-
rando como num túnel a brecha sangrenta da estrada de laterite que 
liga Ogoja a Obudu, de tal modo que, nas clareiras das aldeias, sinto 
os corpos nus, brilhantes de suor, as silhuetas amplas das mulheres, os 
meninos agarrados às suas ancas, tudo isso que forma um conjunto 
coerente, isento de falsidade.

A entrada em Obudu, lembro‑me bem dela: a estrada deixa 
a sombra da floresta e penetra a direito na aldeia, em pleno sol. O meu 
pai parou o carro, ele e a minha mãe têm de falar com os funcionários. 
Fico sozinho no meio da multidão, não tenho medo. As mãos tocam
‑me, percorrem‑me os braços, os cabelos em torno da orla do chapéu. 
No meio de todos os que se comprimem em meu redor, há uma mulher 
velha, bom, não sei se é velha. Suponho que é em primeiro lugar na 
sua idade que reparo, pois distingue‑se dos meninos nus e dos homens 
e mulheres vestidos mais ou menos à ocidental que vejo em Ogoja. 
Quando a minha mãe volta (talvez um nadinha inquieta com a aglo-
meração), indico‑lhe a mulher: «O que é que ela tem? Está doente?» 
Lembro‑me desta pergunta que fiz à minha mãe. O corpo nu daquela 
mulher, feito de pregas, de rugas, a sua pele como um odre esvaziado, os 
seios alongados e flácidos, pendendo sobre o ventre, a sua pele encar-
quilhada, manchada, um pouco cinzenta, tudo isso me parece estranho 
e, a um tempo, verdadeiro. Como poderia imaginar que esta mulher 
era a minha avó? E sentia, não horror nem piedade, mas, pelo con-
trário, amor e interesse. O amor e o interesse que suscitam a visão da 
verdade, da realidade vivida. Recordo apenas esta pergunta: «Ela está 
doente?» Queima‑me ainda por dentro, estranhamente, como se o 
tempo não tivesse passado. E não a resposta – sem dúvida, tranquili-
zadora, quiçá um pouco incomodada – da minha mãe: «Não, não está 
doente, é velha, só isso.» A velhice, sem dúvida mais chocante para 
uma criança no corpo de uma mulher, porque ainda, porque sempre, 
em França, na Europa, terra das cintas e dos saiotes, dos sutiãs e das 

MIOLO_O_Africano.indd   11MIOLO_O_Africano.indd   11 17/08/2026   09:43:2817/08/2026   09:43:28



o africano12

combinações, as mulheres estão habitualmente isentas da doença da 
idade. O ardor nas bochechas que sinto ainda hoje, que acompanha a 
pergunta ingénua e a resposta brutal da minha mãe, como um estalo. 
Permaneceu em mim sem resposta. A pergunta não era seguramente 
Porque é que esta mulher f icou assim, desgastada e deformada pela velhice?, 
mas Porque me mentiram? Porque me esconderam semelhante verdade?

A África era o corpo, mais do que o rosto. Era a violência das 
sensações, a violência dos apetites, a violência das estações. A primeira 
recordação que tenho desse continente é a do meu corpo coberto de 
uma erupção de pequenas bolhas provocadas pelo calor extremo, uma 
afecção benigna de que padecem os brancos após entrarem na região 
equatorial, e que em francês dá pelo nome cómico de «bourbouille» –  
em inglês, prickly heat. Encontro‑me na cabina do barco que per- 
corre lentamente a costa, ao largo de Conakry, Freetown, Monrovia, 
nu sobre o beliche, escotilha aberta para deixar entrar o ar húmido, 
corpo salpicado de pó de talco, com a impressão de me situar num 
sarcófago invisível, ou de ter sido apanhado como um peixe na rede, 
enfarinhado antes de ser frito. A África que já me arrancava o rosto 
entregava‑me um corpo, doloroso, febril, esse corpo que França me 
ocultara na doçura debilitante do lar da minha avó, sem instinto, sem 
liberdade.

Aquilo que eu recebia no barco que me conduzia a esse outro 
mundo era igualmente a memória. O presente africano apagava tudo 
o que o precedera. A guerra, o confinamento no apartamento de Nice 
(vivíamos cinco em dois quartos esconsos, ou seis, se contarmos com 
a criada Maria, da qual a minha avó resolvera não prescindir), as rações, 
ou então a fuga para a montanha onde a minha mãe se via forçada 
a esconder‑se, com medo de ser levada pela Gestapo – tudo isso se 
apagava, desaparecia, tornava‑se irreal. A partir de agora, para mim, 
haveria um antes e depois a África.

A liberdade em Ogoja representava o reino do corpo. Ilimitado, 
o olhar, do alto da plataforma de cimento sobre a qual a casa estava 
construída, semelhante ao habitáculo de uma jangada sobre o oceano 
de ervas. Se fizer um esforço de memória, consigo reconstituir as 
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fronteiras vagas desse domínio. Alguém que tivesse conservado 
a memória fotográfica do lugar espantar‑se‑ia com aquilo que uma 
criança de oito anos avistava daí. Sem dúvida, um jardim. Não um 
jardim de recreio – existia neste país alguma coisa que fosse recrea-
tiva? Antes um espaço utilitário, no qual o meu pai plantara árvo-
res de fruta, mangueiras, goiabeiras, papaieiras e, para servirem de 
sebe diante da varanda, laranjeiras e limeiras cujas folhas as formigas 
tinham, na sua maioria, costurado para fazer os seus ninhos aéreos, 
transbordando de uma espécie de penugem algodoada que lhes abri-
gava os ovos. Algures nas traseiras da casa, no meio do matagal, um 
galinheiro onde coabitavam galinhas e pintadas, cuja existência eu 
detectava apenas pela presença, ao alto no céu, de abutres que o meu 
pai alvejava de vez em quando a tiros de carabina. Um jardim, em 
todo o caso, porque um dos empregados lá de casa ostentava o título 
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de «garden boy». A outra extremidade da casa destinava‑se às caba-
nas dos criados: o «boy», o «small boy», e sobretudo o cozinheiro, que 
a minha mãe muito apreciava, e com quem cozinhava pratos, não à 
francesa, mas sopa de amendoim, batatas assadas ou «fofu», essa pasta 
de inhame que era o nosso alimento habitual. De tempos a tempos, 
a minha mãe lançava‑se com ele em experiências: compota de goiaba 
ou papaia cristalizada, ou ainda sorvetes que batia à mão. Nesse pátio 
havia sobretudo crianças, em grande número, que chegavam todas as 
manhãs para brincar e conversar, e as quais só deixávamos ao cair da 
noite.

Tudo isso poderia transmitir a impressão de uma vida colo-
nial, muito organizada, quase citadina – ou, pelo menos, campestre, 
à maneira de Inglaterra ou da Normandia pré‑industriais. Era, no 
entanto, a liberdade total do corpo e do espírito. Em frente à casa, na 
direcção oposta à do hospital onde trabalhava o meu pai, começava 
uma extensão sem horizonte, com uma ligeira ondulação onde o olhar 
podia perder‑se. A sul, a encosta conduzia ao vale brumoso do Aiya, 
um afluente do rio Cross, e às aldeias Ogoja, Ijama, Bawop. Para norte 
e para leste, eu via o grande plaino fulvo semeado de termiteiras gigan-
tes, entrecortado por riachos e pântanos, e o início da floresta, os bos-
ques de gigantes, irokos, okoumés, tudo coberto por um céu imenso, 
uma abóbada de azul cru onde ardia o sol, e que era invadida, invaria-
velmente à tarde, por nuvens que traziam a trovoada.

Recordo‑me da violência. Não uma violência secreta, hipócrita, 
aterrorizadora, como a que conhecem as crianças nadas no meio de 
uma guerra – esconder‑se para sair, espiar os alemães de capotas cin-
zentas roubar os pneus do De Dion‑Bouton da minha avó, ouvir em 
sonho remoer as histórias de tráfico, espionagem, palavras veladas, 
mensagens que chegavam do meu pai através do canal do senhor 
Ogilvy, cônsul dos Estados Unidos, e sobretudo a fome, a carência 
de tudo, o rumor segundo o qual as primas da minha avó se alimen-
tavam de cascas. Essa violência não era verdadeiramente física. Era 
surda e oculta como uma maleita. Tinha o corpo minado por ela, ata-
ques de tosse irreprimíveis, enxaquecas tão dolorosas que me escondia 
sob a saia do cadeirão, com os punhos pressionados sobre as órbitas.

MIOLO_O_Africano.indd   14MIOLO_O_Africano.indd   14 17/08/2026   09:43:2817/08/2026   09:43:28



j. m. g. le clézio 15

Ogoja proporcionava‑me uma outra violência, aberta, real, que 
me fazia vibrar o corpo. Era visível em cada pormenor da vida e da 
natureza circundante. Trovoadas como nunca voltei a ver nem a sonhar 
desde então, o céu de tinta riscado por relâmpagos, o vento que dobrava 
as grandes árvores em volta do jardim, e arrancava as palmas do tecto, 
rodopiando na sala de jantar, passando sob as portas, sem excepção, 
e soprando pelos candeeiros a petróleo. Em algumas noites, um vento 
rubro vindo de norte, que fazia brilhar as paredes. Uma força eléctrica 
que tinha de aceitar, de apaziguar, e para a qual a minha mãe me ensi-
nara um jogo, contar os segundos que nos separavam do impacto do 
raio, ouvi‑lo chegar quilómetro após quilómetro, e depois afastar‑se 
rumo às montanhas. Numa tarde, o meu pai operava no hospital 
quando o raio entrou porta adentro e se expandiu pelo solo sem um 
ruído, fundindo os pés metálicos da marquesa e queimando as solas 
de borracha das sandálias dele. Depois o relâmpago recompôs‑se e 
fugiu por onde entrara, como um ectoplasma, para regressar ao fundo 
do céu. A realidade residia nas lendas.
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