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.

Apresentação

Quando morreu a 21 de Maio de 1983, à beira de completar 80 anos, 
Kenneth Clark acumulava uma quantidade de títulos impressionante: Or‑
dem de Mérito, Ordem dos Cavaleiros de Honra, Cavaleiro‑comendador 
da Ordem do Banho e membro da Academia Britânica, para não falar de 
doutoramentos honoris causa e distinções concedidas por nações estrangei‑
ras. Mas, além de pertencer a uma elite muito restrita, Lord Clark – que os 
amigos tratavam simplesmente por «K.» – era também um homem imensa‑
mente popular.

Para isso contribuiu sobremaneira Civilização, uma série de 13 episódios 
encomendada por David Attenborough em 1966, filmada a cores e emitida 
pela BBC em 1969. Dela resultou o presente livro, que difundiu a mensagem 
de Clark além‑fronteiras e o transformou numa celebridade quase universal.

Claro que os académicos ortodoxos torceram o nariz, apontando‑lhe ge‑
neralizações redutoras e omissões imperdoáveis. O autor, aliás, reconhecia 
alguma justiça a essas críticas. Mas o público adorou. Clark contava que 
até taxistas e porteiros o abordavam na rua para discutirem a pintura dos 
velhos mestres e que chegara a receber cartas de telespectadores a agrade‑
cerem por lhes ter salvado a vida: ver a série fizera‑os desistir do suicídio.
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Civilização ocupa‑se de algo que está a cair em desuso: o papel do legado 
europeu – em especial de grandes homens como Dante, Miguel Ângelo, Ber‑
nini, Bach ou Voltaire, embora a lista não se limite aos nomes óbvios – na 
expansão do espírito humano. Claro que este enfoque na Europa Ocidental 
pode merecer reparos, mas não se pense que o autor ignorava o contributo 
de outras latitudes para o progresso da humanidade. Aliás, foi justamente 
ao visitar uma exposição de arte japonesa em criança que, «mudo de ale‑
gria», despertou para um «novo mundo». Muitos anos mais tarde, quando 
a mulher deixou de conseguir subir as escadas do velhíssimo castelo de 
Saltwood, onde residiam, Clark mandou construir um bungalow inspirado 
na arquitectura japonesa. Entregou o castelo ao filho – exceptuando a mag‑
nífica biblioteca – e mudaram‑se para o bungalow.

Kenneth McKenzie Clark nasceu a 13 de Julho de 1903 no seio de uma 
família de industriais do têxtil escoceses «novos‑ricos», como o próprio os 
definiu. «O meu trisavô ganhou uma fortuna ao inventar a bobina de algo‑
dão na primeira década de Oitocentos para substituir o abastecimento de 
seda que tinha sido cortado por Napoleão», contaria.

Filho único e entregue aos cuidados de empregados, teve uma infância 
privilegiada e solitária. A família passava férias na Riviera Francesa – o pai, 
um grande bebedor e velejador, gostava de jogar no casino de Monte Carlo. 
Certo dia, numa aposta fabulosa, levou a banca à falência.

O jovem Kenneth Clark estudou num colégio interno muito antigo e 
com pergaminhos, Winchester College, cujo reitor lhe transmitiu o gosto 
pelo estudo da pintura italiana. Daí seguiu para o prestigiado Trinity Colle‑
ge, Oxford, onde se licenciou em História Moderna, embora a sua grande 
paixão fosse a história da arte.

Em 1925, ainda estudante, aproveitou as férias de Verão para visitar 
Itália. Foi aí que conheceu Bernard Berenson, o grande perito em pintura 
italiana, que com ele simpatizou de imediato e o convidou a preparar uma 
nova edição do seu Desenhos de Pintores Florentinos.

Esta amizade com o «papa» da arte italiana deu‑lhe entrada directa nos 
círculos da história da arte e dos museus. Com apenas 28 anos, foi‑lhe con‑
fiada a colecção do Museu Ashmolean, em Oxford. Dois anos depois, em 
1933, tornou‑se o director mais jovem de sempre da National Gallery de 
Londres, um cargo que durante uma década acumulou com o de conser‑
vador das pinturas do rei – algo a que teve de ser convencido pelo próprio 
monarca, depois de recusar à primeira por achar impossível conciliar ambas 
as responsabilidades.

Foi nessa década que Clark travou conhecimento com o magnata do pe‑
tróleo Calouste Gulbenkian, a quem escreveu em 1935 pedindo‑lhe para ver 
as suas famosas colecções de arte. Gulbenkian acedeu e ficou impressionado 
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.

Prólogo

Este livro foi feito a partir dos guiões de uma série de programas de te‑
levisão lançada na Primavera de 1969. Escrever para televisão é fundamen‑
talmente diferente de escrever um livro, não apenas no estilo e apresentação, 
mas no conjunto da abordagem ao tema. As pessoas que se instalam no 
sofá para um programa de serão esperam ser entretidas. Se se aborrecerem, 
desligam. E são entretidas tanto pelo que vêem como pelo que ouvem. A sua 
atenção precisa de ser estimulada por uma série cuidadosamente planeada 
de imagens, e frequentemente a sequência de imagens determina a sequên‑
cia das ideias. A própria escolha das ilustrações também é condicionada 
por certos acasos materiais. Alguns lugares são inacessíveis, alguns edifícios 
desafiam a câmara de filmar, algumas localizações são demasiado ruidosas 
para a captação de som. O escritor tem de ter todas estas considerações em 
mente desde o início, e alterar ou redireccionar a sua linha de pensamento 
em função delas. Mas, ainda mais importante, cada tema tem de ser sim‑
plificado para ser exposto em menos de uma hora. Apenas alguns edifícios 
ou obras de arte fora de série podem ser apresentados como prova, apenas 
alguns grandes homens podem ser referidos, e o que se diz sobre eles nor‑
malmente tem de ser dito sem relativização. As generalizações são inevitá‑
veis e, de modo a não serem aborrecidas, ligeiramente arriscadas. Nada há 
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de novo nisto. É assim que conversamos à volta da mesa depois do jantar; 
e a televisão deve reter o carácter da palavra oral, com os ritmos do discurso 
comum, e até alguma da linguagem improvisada e imprecisa que impede a 
conversação de se tornar pomposa.

Ao rever estes guiões e comparando‑os com os programas concretos, 
fico desesperadamente consciente de quanto se perdeu. Em quase todos 
eles, o principal impacto dependia de factores que não podiam ser verba‑
lizados. Pegando em exemplos de um só programa, «As Falácias da Es‑
perança»: o som da Marselhesa e o coro dos prisioneiros do Fidelio, e a 
maravilhosa fotografia dos Burgueses de Calais de Rodin – todos eles di‑
ziam o que eu queria dizer sobre um tema no seu conjunto mas com uma 
força e vivacidade que nunca poderiam ser alcançadas na página impressa. 
Não consigo distinguir entre pensamento e sentimento, e estou convenci‑
do de que a combinação entre palavras e música, cor e movimento, pode 
expandir a experiência humana de uma forma que as palavras sozinhas 
não conseguem. Por esta razão acredito na televisão como meio, e aceitei 
perder dois anos de escrita para ver o que se podia fazer com ela. Graças a 
realizadores talentosos e imaginativos e a uma equipa de filmagens de ex‑
celência, acredito que certos momentos da série são genuinamente tocantes 
e esclarecedores. Isso perdeu‑se no livro.

Porque permiti então que o livro fosse impresso? Em parte por fraqueza 
– detesto dizer que não, e neste caso devia tê‑lo dito, ou escrito, centenas de 
vezes. Em parte por vaidade – poucas pessoas conseguem resistir à oportuni‑
dade de verem as suas opiniões divulgadas. À medida que a série avançava, 
vi‑me a dizer alto e bom som uma quantidade de coisas que de outro modo 
nunca deveria ter dito. Tal como o Bourgeois Gentilhomme1 ficou encanta‑
do ao saber que falava em prosa, também eu fiquei atónito por descobrir 
que tinha um ponto de vista. E, por fim, seja‑me permitido avançar um mo‑
tivo menos desonroso: a gratidão. Ao olhar para os guiões, apercebi‑me de 
que eles eram uma expressão de gratidão por toda a experiência estimulante 
de que desfrutei nos últimos 50 anos. Não sei porque será considerado tão 
louvável agradecer publicamente, mas é algo recomendado em quase todas 
as liturgias, por isso suponho que seja desculpável.

Naturalmente, primeiro pensei em preencher os meus guiões sumários 
e dar‑lhes uma forma mais literária. Rapidamente descobri que amplificar 
a mais pequena alusão e justificar cada generalização requeria um ano de 
trabalho e retiraria ao livro uma certa fluidez e ritmo, que pesam a seu favor. 
Não havia nada a fazer senão aceitar as limitações que me eram impostas 
pelo suporte, mudando ou omitindo as passagens que seriam incompreensí‑
veis sem as imagens a acompanhar. Uma linha argumentativa determinada 

1 Protagonista da peça homónima de Molière, estreada em 1670.
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1

Por Uma Unha Negra

Estou parado na Pont des Arts, em Paris. De um lado do Sena fica a 
fachada harmoniosa e racional do Institut de France, construído como uni‑
versidade por volta de 1670. Na outra margem fica o Louvre, construído 
continuamente desde a Idade Média até ao século xix: arquitectura clássica 
em todo o seu esplendor e segura de si. Rio acima, o olhar alcança a catedral 
de Notre‑Dame – porventura não a mais encantadora das catedrais, mas a 
que tem a fachada intelectualmente mais rigorosa de toda a arte gótica. As 
casas que flanqueiam as margens do rio também são uma solução huma‑
na e racional do que deve ser a arquitectura da cidade, e à sua frente, sob 
as árvores, estão as bancas de livros ao ar livre onde sucessivas gerações 
de estudantes encontraram alimento intelectual e gerações de amadores se 
comprazeram no passatempo civilizado de coleccionar livros.

Atravessando a ponte, ao longo dos últimos 150 anos, estudantes das 
escolas de artes de Paris correram para o Louvre para estudar as obras de 
arte que encerra, e depois voltavam para os seus ateliês para conversar e 
sonhar fazer algo digno da grande tradição. E nesta mesma ponte, quantos 
peregrinos da América, de Henry James em diante, pararam e inspiraram o 
aroma de uma cultura há muito estabelecida, e se sentiram literalmente no 
centro da civilização.

1. Paris, a ponte das Artes.
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2. Proa de navio víquingue, Museu Britânico, c. 400 d.C.

O que é a civilização? Não sei. Não consigo defini‑la em termos abs‑
tractos – por enquanto. Mas penso conseguir reconhecê‑la quando a vejo; 
e neste momento estou a olhar para ela. Ruskin disse: «As grandes nações 
escrevem as suas autobiografias em três manuscritos, o livro dos seus feitos, 
o livro das suas palavras e o livro da sua arte. Nenhum destes livros pode ser 
compreendido se não lermos os outros dois, mas dos três o único fidedigno 
é o último». Penso que, no essencial, isto é verdadeiro. Escritores e políticos 
podem apregoar todo o tipo de sentimentos edificantes, mas não passam da‑
quilo que conhecemos como declarações de intenção. Se tivesse de escolher 
qual deles estava a dizer a verdade sobre uma sociedade – o discurso de um 
ministro da Habitação ou as casas efectivamente levantadas no seu tempo –, 
acreditaria nos edifícios.

Mas isto não significa que a história da civilização seja a história da arte 
– longe disso. Grandes obras de arte podem ser produzidas por sociedades 
bárbaras – na realidade, a própria estreiteza das sociedades primitivas dá à 
sua arte ornamental uma concentração e vitalidade peculiares. Algures no 
século ix, ao percorrer o Sena com o olhar, alguém poderia ter avistado a 
proa de um navio víquingue a subir o rio. Se a virmos no Museu Britâni‑
co [2], é uma obra de arte poderosa; mas para a mãe de família que tentava 
instalar‑se na sua pequena cabana, teria parecido menos agradável – tão 
ameaçadora para a sua civilização como o periscópio de um submarino.

Ocorre‑me um exemplo ainda mais extremo, uma máscara africana que 
pertenceu a Roger Fry [3]. Recordo‑me de quando ele a comprou e a pendu‑
rou, e ambos concordámos que possuía todas as qualidades de uma grande 
obra de arte. Imagino que a maioria das pessoas, hoje, a acharia mais apela‑
tiva do que a cabeça do Apolo de Belvedere [4]. E no entanto, nos 400 anos 
que se seguiram à sua descoberta, o Apolo foi a escultura mais admirada 
em todo o mundo. Napoleão vangloriava‑se de a ter saqueado do Vaticano. 
Hoje está completamente esquecida, excepto pelos guias de excursões, que 
se tornaram os últimos transmissores da cultura tradicional.



21

Sejam quais forem os seus méritos enquanto obra de arte, não creio que 
haja alguma dúvida de que o Apolo reflecte um estádio civilizacional mais ele‑
vado do que a máscara. Ambos representam espíritos, mensageiros de outro 
mundo – do mundo da nossa própria imaginação. Para a imaginação do afri‑
cano, é um mundo de medo e escuridão, pronto a infligir um castigo horrendo 
à mais pequena infracção de um tabu. Para a imaginação helenística, é um 
mundo de luz e confiança, onde os deuses são como nós, apenas mais belos, 
e descem à terra para ensinarem aos homens a razão e as leis da harmonia.

Palavras bonitas, sem dúvida: mas palavras bonitas não põem comida 
no prato. O mundo greco‑romano estava cheio de superstição e crueldade. 
Ainda assim, o contraste entre estas imagens significa alguma coisa. Signi‑
fica que, em certas épocas, o homem teve consciência de alguma coisa em 
si próprio – corpo e espírito – para lá da luta dia após dia pela existência e 
da luta noite após noite contra o medo. E sentiu necessidade de desenvolver 
estas capacidades de reflexão e sentimento, de modo a poder aproximar‑se 
tanto quanto possível de um ideal de perfeição – razão, justiça, beleza física, 
todos eles em equilíbrio. Conseguiu satisfazer esta necessidade de várias 

3. Máscara africana da colecção 
de Roger Fry.

4. Apolo de Belvedere, Vaticano, cópia romana 
a partir de original grego.




