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Apresentacao

Quando morreu a 21 de Maio de 1983, a beira de completar 80 anos,
Kenneth Clark acumulava uma quantidade de titulos impressionante: Or-
dem de Meérito, Ordem dos Cavaleiros de Honra, Cavaleiro-comendador
da Ordem do Banho e membro da Academia Britdnica, para ndo falar de
doutoramentos honoris causa e distingbes concedidas por nacdes estrangei-
ras. Mas, além de pertencer a uma elite muito restrita, Lord Clark — que os
amigos tratavam simplesmente por «K.» — era também um homem imensa-
mente popular.

Para isso contribuiu sobremaneira Civilizacdo, uma série de 13 episddios
encomendada por David Attenborough em 1966, filmada a cores e emitida
pela BBC em 1969. Dela resultou o presente livro, que difundiu a mensagem
de Clark além-fronteiras e o transformou numa celebridade quase universal.

Claro que os académicos ortodoxos torceram o nariz, apontando-lhe ge-
neralizagOes redutoras e omissdes imperdoaveis. O autor, alids, reconhecia
alguma justica a essas criticas. Mas o publico adorou. Clark contava que
até taxistas e porteiros o abordavam na rua para discutirem a pintura dos
velhos mestres e que chegara a receber cartas de telespectadores a agrade-
cerem por lhes ter salvado a vida: ver a série fizera-os desistir do suicidio.



Civilizagcdo ocupa-se de algo que estd a cair em desuso: o papel do legado
europeu — em especial de grandes homens como Dante, Miguel Angelo, Ber-
nini, Bach ou Voltaire, embora a lista nao se limite aos nomes 6bvios — na
expansdo do espirito humano. Claro que este enfoque na Europa Ocidental
pode merecer reparos, mas nio se pense que o autor ignorava o contributo
de outras latitudes para o progresso da humanidade. Alias, foi justamente
ao visitar uma exposi¢do de arte japonesa em crianga que, «mudo de ale-
gria», despertou para um «novo mundo». Muitos anos mais tarde, quando
a mulher deixou de conseguir subir as escadas do velhissimo castelo de
Saltwood, onde residiam, Clark mandou construir um bungalow inspirado
na arquitectura japonesa. Entregou o castelo ao filho — exceptuando a mag-
nifica biblioteca — e mudaram-se para o bungalow.

Kenneth McKenzie Clark nasceu a 13 de Julho de 1903 no seio de uma
familia de industriais do téxtil escoceses «novos-ricos», como o proprio os
definiu. «O meu trisavé ganhou uma fortuna ao inventar a bobina de algo-
ddo na primeira década de Oitocentos para substituir o abastecimento de
seda que tinha sido cortado por Napoledo», contaria.

Filho unico e entregue aos cuidados de empregados, teve uma infancia
privilegiada e solitaria. A familia passava férias na Riviera Francesa — o pai,
um grande bebedor e velejador, gostava de jogar no casino de Monte Carlo.
Certo dia, numa aposta fabulosa, levou a banca a faléncia.

O jovem Kenneth Clark estudou num colégio interno muito antigo e
com pergaminhos, Winchester College, cujo reitor lhe transmitiu o gosto
pelo estudo da pintura italiana. Dai seguiu para o prestigiado Trinity Colle-
ge, Oxford, onde se licenciou em Histéria Moderna, embora a sua grande
paixao fosse a historia da arte.

Em 1925, ainda estudante, aproveitou as férias de Verdo para visitar
Italia. Foi ai que conheceu Bernard Berenson, o grande perito em pintura
italiana, que com ele simpatizou de imediato e o convidou a preparar uma
nova edi¢ao do seu Desenhos de Pintores Florentinos.

Esta amizade com o «papa» da arte italiana deu-lhe entrada directa nos
circulos da historia da arte e dos museus. Com apenas 28 anos, foi-lhe con-
fiada a coleccdo do Museu Ashmolean, em Oxford. Dois anos depois, em
1933, tornou-se o director mais jovem de sempre da National Gallery de
Londres, um cargo que durante uma década acumulou com o de conser-
vador das pinturas do rei — algo a que teve de ser convencido pelo proprio
monarca, depois de recusar a primeira por achar impossivel conciliar ambas
as responsabilidades.

Foi nessa década que Clark travou conhecimento com o magnata do pe-
tréleo Calouste Gulbenkian, a quem escreveu em 1935 pedindo-lhe para ver
as suas famosas coleccoes de arte. Gulbenkian acedeu e ficou impressionado



Prologo

Este livro foi feito a partir dos guides de uma série de programas de te-
levisdo langada na Primavera de 1969. Escrever para televisio é fundamen-
talmente diferente de escrever um livro, ndo apenas no estilo e apresentacao,
mas no conjunto da abordagem ao tema. As pessoas que se instalam no
sofd para um programa de serdo esperam ser entretidas. Se se aborrecerem,
desligam. E sdo entretidas tanto pelo que véem como pelo que ouvem. A sua
atencdo precisa de ser estimulada por uma série cuidadosamente planeada
de imagens, e frequentemente a sequéncia de imagens determina a sequén-
cia das ideias. A prépria escolha das ilustragdes também é condicionada
por certos acasos materiais. Alguns lugares sao inacessiveis, alguns edificios
desafiam a cAmara de filmar, algumas localizag¢des sio demasiado ruidosas
para a captag¢do de som. O escritor tem de ter todas estas consideragdes em
mente desde o inicio, e alterar ou redireccionar a sua linha de pensamento
em funcdo delas. Mas, ainda mais importante, cada tema tem de ser sim-
plificado para ser exposto em menos de uma hora. Apenas alguns edificios
ou obras de arte fora de série podem ser apresentados como prova, apenas
alguns grandes homens podem ser referidos, e o que se diz sobre eles nor-
malmente tem de ser dito sem relativizagdo. As generalizacdes sdo inevita-
veis e, de modo a ndo serem aborrecidas, ligeiramente arriscadas. Nada ha
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de novo nisto. E assim que conversamos a volta da mesa depois do jantar;
e a televisdao deve reter o caracter da palavra oral, com os ritmos do discurso
comum, e até alguma da linguagem improvisada e imprecisa que impede a
conversagdo de se tornar pomposa.

Ao rever estes guides e comparando-0s com 0s programas concretos,
fico desesperadamente consciente de quanto se perdeu. Em quase todos
eles, o principal impacto dependia de factores que ndo podiam ser verba-
lizados. Pegando em exemplos de um s6 programa, «As Falacias da Es-
peranca»: o som da Marselhesa e o coro dos prisioneiros do Fidelio, e a
maravilhosa fotografia dos Burgueses de Calais de Rodin - todos eles di-
ziam o que eu queria dizer sobre um tema no seu conjunto mas com uma
forca e vivacidade que nunca poderiam ser alcancadas na pagina impressa.
Nio consigo distinguir entre pensamento e sentimento, e estou convenci-
do de que a combinagio entre palavras e musica, cor e movimento, pode
expandir a experiéncia humana de uma forma que as palavras sozinhas
nio conseguem. Por esta razao acredito na televisio como meio, e aceitei
perder dois anos de escrita para ver o que se podia fazer com ela. Gragas a
realizadores talentosos e imaginativos e a uma equipa de filmagens de ex-
celéncia, acredito que certos momentos da série s3o genuinamente tocantes
e esclarecedores. Isso perdeu-se no livro.

Porque permiti entdo que o livro fosse impresso? Em parte por fraqueza
— detesto dizer que ndo, e neste caso devia té-lo dito, ou escrito, centenas de
vezes. Em parte por vaidade — poucas pessoas conseguem resistir a oportuni-
dade de verem as suas opinides divulgadas. A medida que a série avancava,
vi-me a dizer alto e bom som uma quantidade de coisas que de outro modo
nunca deveria ter dito. Tal como o Bourgeois Gentilhomme' ficou encanta-
do ao saber que falava em prosa, também eu fiquei at6nito por descobrir
que tinha um ponto de vista. E, por fim, seja-me permitido avan¢ar um mo-
tivo menos desonroso: a gratidao. Ao olhar para os guides, apercebi-me de
que eles eram uma expressao de gratiddo por toda a experiéncia estimulante
de que desfrutei nos tltimos 50 anos. Nao sei porque serad considerado tao
louvavel agradecer publicamente, mas é algo recomendado em quase todas
as liturgias, por isso suponho que seja desculpavel.

Naturalmente, primeiro pensei em preencher os meus guides sumarios
e dar-lhes uma forma mais literaria. Rapidamente descobri que amplificar
a mais pequena alusio e justificar cada generalizacdo requeria um ano de
trabalho e retiraria ao livro uma certa fluidez e ritmo, que pesam a seu favor.
Naio havia nada a fazer sendo aceitar as limitagdes que me eram impostas
pelo suporte, mudando ou omitindo as passagens que seriam incompreensi-
veis sem as imagens a acompanhar. Uma linha argumentativa determinada

! Protagonista da pe¢ca homénima de Moliere, estreada em 1670.

14



Civilizacdo






Por Uma Unha Negra

Estou parado na Pont des Arts, em Paris. De um lado do Sena fica a
fachada harmoniosa e racional do Institut de France, construido como uni-
versidade por volta de 1670. Na outra margem fica o Louvre, construido
continuamente desde a Idade Média até ao século xIx: arquitectura cldssica
em todo o seu esplendor e segura de si. Rio acima, o olhar alcanca a catedral
de Notre-Dame — porventura nao a mais encantadora das catedrais, mas a
que tem a fachada intelectualmente mais rigorosa de toda a arte gotica. As
casas que flanqueiam as margens do rio também sio uma solu¢ao huma-
na e racional do que deve ser a arquitectura da cidade, e a sua frente, sob
as arvores, estdo as bancas de livros ao ar livre onde sucessivas geragoes
de estudantes encontraram alimento intelectual e geracoes de amadores se
comprazeram no passatempo civilizado de coleccionar livros.

Atravessando a ponte, ao longo dos ultimos 150 anos, estudantes das
escolas de artes de Paris correram para o Louvre para estudar as obras de
arte que encerra, e depois voltavam para os seus ateliés para conversar e
sonhar fazer algo digno da grande tradicio. E nesta mesma ponte, quantos
peregrinos da América, de Henry James em diante, pararam e inspiraram o
aroma de uma cultura ha muito estabelecida, e se sentiram literalmente no
centro da civilizagdo.
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1. Paris, a ponte das Artes.



2. Proa de navio viquingue, Museu Britanico, ¢. 400 d.C.

O que € a civilizacdo? Nao sei. Ndo consigo defini-la em termos abs-
tractos — por enquanto. Mas penso conseguir reconhecé-la quando a vejo;
e neste momento estou a olhar para ela. Ruskin disse: «As grandes nacoes
escrevem as suas autobiografias em trés manuscritos, o livro dos seus feitos,
o livro das suas palavras e o livro da sua arte. Nenhum destes livros pode ser
compreendido se ndo lermos os outros dois, mas dos trés o tnico fidedigno
€ o ultimo». Penso que, no essencial, isto é verdadeiro. Escritores e politicos
podem apregoar todo o tipo de sentimentos edificantes, mas nao passam da-
quilo que conhecemos como declaragoes de intengio. Se tivesse de escolher
qual deles estava a dizer a verdade sobre uma sociedade — o discurso de um
ministro da Habita¢do ou as casas efectivamente levantadas no seu tempo —,
acreditaria nos edificios.

Mas isto ndo significa que a histdria da civilizagdo seja a histéria da arte
— longe disso. Grandes obras de arte podem ser produzidas por sociedades
barbaras — na realidade, a propria estreiteza das sociedades primitivas da a
sua arte ornamental uma concentragio e vitalidade peculiares. Algures no
século 1x, ao percorrer o Sena com o olhar, alguém poderia ter avistado a
proa de um navio viquingue a subir o rio. Se a virmos no Museu Britani-
co [2], é uma obra de arte poderosa; mas para a mae de familia que tentava
instalar-se na sua pequena cabana, teria parecido menos agradavel - tao
ameacadora para a sua civilizagdo como o periscopio de um submarino.

Ocorre-me um exemplo ainda mais extremo, uma madscara africana que
pertenceu a Roger Fry [3]. Recordo-me de quando ele a comprou e a pendu-
rou, e ambos concordimos que possuia todas as qualidades de uma grande
obra de arte. Imagino que a maioria das pessoas, hoje, a acharia mais apela-
tiva do que a cabega do Apolo de Belvedere [4]. E no entanto, nos 400 anos
que se seguiram a sua descoberta, o Apolo foi a escultura mais admirada
em todo o mundo. Napoledo vangloriava-se de a ter saqueado do Vaticano.
Hoje estd completamente esquecida, excepto pelos guias de excursdes, que
se tornaram os ultimos transmissores da cultura tradicional.
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Sejam quais forem os seus méritos enquanto obra de arte, ndo creio que
haja alguma davida de que o Apolo reflecte um estddio civilizacional mais ele-
vado do que a mdscara. Ambos representam espiritos, mensageiros de outro
mundo — do mundo da nossa propria imaginagao. Para a imaginagio do afri-
cano, é um mundo de medo e escuridio, pronto a infligir um castigo horrendo
a mais pequena infraccio de um tabu. Para a imaginac¢do helenistica, é um
mundo de luz e confianga, onde os deuses sdo como nds, apenas mais belos,
e descem a terra para ensinarem aos homens a razio e as leis da harmonia.

L
3. Mascara africana da colecgio 4. Apolo de Belvedere, Vaticano, cépia romana
de Roger Fry. a partir de original grego.

Palavras bonitas, sem divida: mas palavras bonitas nio péem comida
no prato. O mundo greco-romano estava cheio de supersti¢io e crueldade.
Ainda assim, o contraste entre estas imagens significa alguma coisa. Signi-
fica que, em certas épocas, 0 homem teve consciéncia de alguma coisa em
si proprio — corpo e espirito — para 14 da luta dia ap6s dia pela existéncia e
da luta noite ap6s noite contra o medo. E sentiu necessidade de desenvolver
estas capacidades de reflexdo e sentimento, de modo a poder aproximar-se
tanto quanto possivel de um ideal de perfeicao — razao, justiga, beleza fisica,
todos eles em equilibrio. Conseguiu satisfazer esta necessidade de varias
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