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«Topografia das Fábricas Descobertas na Cidade de 
Pompeia», gravura de Francesco Piranesi, c. 1789
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9WILHELM JENSEN

N uma visita a uma das grandes colecções de 
antiguidades de Roma, Norbert Hanold 
descobrira um baixo-relevo que o atraiu 

de forma excepcional e ficou muito satisfeito por, após 
o seu regresso à Alemanha, conseguir obter uma mag‑
nífica reprodução da peça em gesso. Esta encontrava-se 
agora, há já alguns anos, pendurada numa das paredes do 
seu gabinete de trabalho, cujas restantes paredes estavam 
cobertas de estantes cheias de livros. Ali, tinha a vanta‑
gem de estar exposta com a iluminação ideal, num espaço 
tocado, ainda que brevemente, pelo sol do fim da tarde. 
O baixo-relevo, com cerca de um terço do tamanho natu‑
ral, representava uma figura feminina completa a cami‑
nhar; ainda era jovem, mas já não uma criança e, por outro 
lado, aparentava não ser uma mulher, mas sim uma virgem 
romana de cerca de vinte anos. Em nada fazia lembrar os 
inúmeros baixos-relevos existentes de Vénus, Diana ou 
outras deusas olímpicas, nem tão-pouco da Psique ou de 
uma ninfa. Havia nela algo de humanamente comum – 
não num sentido negativo –, num certo sentido de actuali‑
dade, como se o artista, em vez de fazer um simples esboço 
a lápis numa folha de papel, como se faz nos nossos dias, 
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10 GRADIVA – Uma Fantasia Pompeiana

a tivesse fixado rapidamente num modelo de barro, direc‑
tamente da realidade, ao vê-la passar na rua. Era alta, 
esguia, com o cabelo suave e ondulado quase completa‑
mente preso por um lenço dobrado; o rosto, bastante 
delicado, não era de forma alguma deslumbrante; e era 
evidente que o desejo de produzir esse efeito lhe era com‑
pletamente estranho. Nos seus traços finamente molda‑
dos exprimia-se uma tranquila indiferença em relação ao 
que acontecia à sua volta; os olhos, voltados serenamente 
para a frente, revelavam uma visão intacta e pensamentos 
recolhidos. Assim, a jovem fascinava, não propriamente 
pela beleza plástica da sua forma, mas porque possuía algo 
raro na escultura antiga: uma graça simples, juvenil e rea‑
lista que dava a impressão de conferir vida ao relevo. Isso 
devia-se sobretudo ao movimento representado. Com a 
cabeça ligeiramente inclinada para a frente, segurava com 
a mão esquerda, um pouco levantado, o vestido que lhe 
caía em abundantes pregas desde o pescoço até aos tor‑
nozelos, tornando visíveis os pés calçados com sandá‑
lias. O pé esquerdo avançava, enquanto o direito, prestes 
a segui-lo, tocava o chão apenas com a ponta dos dedos, 
com a planta do pé e o calcanhar quase erguidos vertical‑
mente. Esse movimento produzia simultaneamente uma 
impressão de extraordinária agilidade e de calma con‑
fiança, e a leveza quase aérea, combinada com a firmeza do 
passo, dava-lhe uma graça muito particular.

Por onde caminhava ela assim e para onde iria? 
O doutor Norbert Hanold, docente de Arqueologia, não 
encontrava nada no relevo que fosse especialmente digno 
de nota para a sua ciência. Não era uma obra-prima da 

Miolo_Gradiva_ Uma Fantasia Pompeianas.indd   10Miolo_Gradiva_ Uma Fantasia Pompeianas.indd   10 24/06/2026   11:4624/06/2026   11:46
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grande arte antiga, tratava-se essencialmente de uma pro‑
dução romana de género, e ele não conseguia explicar que 
qualidade intrínseca teria chamado a sua atenção; sabia 
apenas que fora atraído por algo e que essa impressão 
inicial permanecera inalterada desde então. Para dar um 
nome à escultura, chamara-lhe Gradiva, «a jovem mag‑
nífica a caminhar». Era um epíteto usado pelos poetas 
antigos apenas para Mars Gradivus, o deus da guerra que 
marcha para a batalha, mas parecia a Norbert a designa‑
ção mais adequada pela postura e o movimento da jovem 
ou, segundo a expressão moderna, da jovem senhora, pois 
claramente ela não pertencia a uma classe inferior, seria 
antes filha de um nobre ou, pelo menos, de uma família 
honrada. Talvez – a aparência dela sugeria-lhe involun‑
tariamente essa ideia – pertencesse à família de um edil 
patrício ligado ao culto de Ceres, e estivesse a dirigir-se 
para o templo da deusa com alguma incumbência.

No entanto, ia contra os sentimentos do jovem 
arqueólogo pô-la no cenário da grande, ruidosa e cos‑
mopolita Roma. Na sua mente, o porte calmo e tran‑
quilo da jovem não pertencia a essa máquina complexa 
onde ninguém prestava atenção a ninguém; ela perten‑
cia antes a um lugar mais pequeno, onde todos a conhe‑
ciam e, ao parar para a observar enquanto passava, diriam 
a alguém ao lado: «Aquela é Gradiva» – Norbert não sabia 
o seu verdadeiro nome – «a filha de…, caminha mais gra‑
ciosamente do que qualquer outra jovem da nossa cidade.»

Como se o tivesse ouvido com os seus próprios ouvi‑
dos, a ideia enraizara-se firmemente na sua mente, onde 
outra suposição se desenvolvera até se tornar quase uma 
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convicção. Durante a sua viagem a Itália, passara várias 
semanas em Pompeia a estudar as ruínas; e um dia, já de 
regresso à Alemanha, ocorrera-lhe subitamente que era 
precisamente ali que a jovem representada no relevo ia a 
caminhar, sobre aqueles passadiços de pedra que tinham 
sido escavados; pedras que permitiam atravessar as ruas 
nos dias de chuva sem molhar os pés, deixando ao mesmo 
tempo espaço para as rodas das carroças passarem. Assim 
a via ele, pondo um pé sobre o intervalo entre as pedras 
enquanto o outro se preparava para o seguir, e, enquanto 
contemplava a jovem, o seu ambiente imediato e distante 
erguia-se diante da sua imaginação como se fosse real. 
Com a ajuda do seu conhecimento da Antiguidade, via 
uma longa rua ladeada por casas entre as quais se erguiam 
templos e pórticos. Diferentes ofícios e negócios apare‑
ciam-lhe diante dos olhos, bancas, oficinas, tabernas; 
padeiros exibindo os seus pães; jarros de barro encaixados 
em balcões de mármore oferecendo tudo o que era neces‑
sário para a casa e a cozinha; numa esquina, uma mulher 
vendia legumes e fruta em cestos; retirara metade da casca 
de meia dúzia de nozes grandes para mostrar o miolo 
fresco e saudável, como tentação para os compradores. 
Para onde quer que o olhar se dirigisse, encontrava cores 
vivas, paredes pintadas alegremente, colunas com capitéis 
vermelhos e amarelos; tudo reflectia o brilho intenso do 
sol escaldante do meio-dia. Mais ao longe, sobre uma base 
elevada, erguia-se uma estátua branca e reluzente, acima 
da qual surgia ao longe, meio ofuscado pelas vibrações do 
ar quente, o Monte Vesúvio, ainda não com a sua forma 
actual cónica e a sua aridez castanha, mas coberto até ao 
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cume rochoso de vegetação brilhante. Na rua, apenas cir‑
culavam algumas pessoas que procuravam uma sombra 
sempre que possível, pois o calor abrasador do meio-dia 
de Verão paralisava a actividade normalmente agitada. Ali 
caminhava Gradiva sobre as pedras e afugentava delas um 
lagarto cintilante verde-dourado.

A imagem permanecia assim viva diante dos olhos de 
Norbert Hanold mas, da contemplação diária do rosto da 
jovem, nascera gradualmente uma nova suposição. Os tra‑
ços dela pareciam-lhe cada vez menos romanos ou latinos 
e cada vez mais gregos, de tal modo que a sua ascendên‑
cia helénica acabou por se tornar, para ele, uma certeza. 
A antiga colonização grega do Sul de Itália oferecia base 
suficiente para essa ideia, e outras associações agradá‑
veis ligadas aos colonos começaram a desenvolver-se no 
seu espírito. Talvez a jovem domina falasse grego em casa 
dos pais e tivesse crescido rodeada pela cultura helénica. 
Reflectindo melhor, também a expressão do rosto con‑
firmava isso, pois sob a sua modéstia parecia esconder-se 
uma sabedoria e uma delicada espiritualidade.

No entanto, estas conjecturas ou descobertas não 
eram suficientes para despertar um verdadeiro interesse 
arqueológico pelo baixo-relevo, e Norbert sabia perfei‑
tamente que outra coisa, algo que talvez ainda pudesse 
enquadrar-se no domínio da ciência, o levava a regressar 
frequentemente à contemplação daquela imagem. Para 
ele, era uma questão de julgamento crítico se o artista 
teria reproduzido o modo de caminhar de Gradiva a par‑
tir da observação directa da realidade. Não conseguia ter 
a certeza disso, e a sua vasta colecção de reproduções de 
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esculturas antigas não o ajudava. A posição quase verti‑
cal do pé direito parecia exagerada; em todas as experiên‑
cias que fazia consigo próprio, o pé que se elevava nunca 
atingia uma posição tão vertical. Em termos matemáticos, 
o seu pé formava, naquele breve instante suspenso, apenas 
um ângulo de quarenta e cinco graus em relação ao solo, 
e isso parecia-lhe o movimento natural da marcha, por‑
que se ajustava melhor às suas conjecturas. Certa vez apro‑
veitou a presença de um amigo anatomista para levantar 
a questão, mas este também não lhe conseguiu dar uma 
resposta definitiva, pois nunca fizera observações sobre 
o assunto. Confirmou apenas a experiência de Norbert, 
por coincidir com a sua própria, mas não sabia dizer se 
a forma de caminhar das mulheres era diferente da dos 
homens, e a questão permaneceu por resolver.

Apesar disso, a conversa não deixara de ser útil, por‑
que lhe sugerira algo que nunca lhe tinha ocorrido: obser‑
var directamente a realidade para esclarecer a dúvida. Isso 
obrigava-o, contudo, a um tipo de comportamento com‑
pletamente estranho à sua natureza. Até então, as mulhe‑
res tinham sido para ele apenas concepções em mármore 
ou bronze, e nunca dedicara a mínima atenção às suas 
contemporâneas; mas o desejo de saber lançou-o numa 
espécie de paixão científica que o levou a entregar-se à 
peculiar investigação que agora reconhecia como neces‑
sária. A multidão da grande cidade dificultava bastante a 
tarefa, e só podia esperar obter resultados nas ruas menos 
movimentadas. Ainda assim, mesmo aí, as saias compridas 
tornavam quase impossível distinguir a forma de cami‑
nhar, pois praticamente só as criadas usavam vestidos mais 
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