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Este livro é para Ken Corbett



Agora vamos procurar um terceiro tigre, mas, como os outros,
este também serd uma aparéncia do que eu sonho, uma estrutura
de palavras, e nio o tigre de carne e osso que, para 14 de todos os mitos,
percorre a Terra. Sei estas coisas muito bem, mas mesmo assim uma
for¢a persiste em impelir-me para esta vaga, insensata e antiga busca
e continuo a procurar outro tigre ao longo das horas, o animal que

ndo se encontra em Verso.

J. L. Boraes, O Outro Tigre, 1960

Nio tenho tempo para descrever os meus planos. Tinha muitas coisas
a dizer a respeito de As Horas e da minha descoberta, de como escavei
belas cavernas atrds das minhas personagens; penso que isso
da exactamente o que quero — humanidade, humor, profundidade.
A ideia é que as cavernas se ligardo entre si e cada uma vem

a luz do dia no momento presente.

Vircinia WooLF, no seu didrio, 30 de Agosto de 1923



PROLOGO

la sai apressadamente de casa, com um casaco pesado de mais

para o tempo que estava. E 0 ano de 1941. Comegou outra

guerra. Deixou um bilhete para Leonard e outro para Vanessa.
Caminha decididamente em direcgdo ao rio, segura do que vai fazer, mas,
mesmo assim, mesmo neste momento, sente-se quase absorta com a vista
das colinas, da igreja e de um grupo disperso de ovelhas, incandescentes,
levemente coloridas por uma piélida tonalidade de enxofre, pastando sob
um céu que escurece. Detém-se a observar as ovelhas e o céu e depois
continua a andar. As vozes murmuram atras dela; bombardeiros roncam
no céu, embora ela olhe a procura dos avides e nio os veja. Passa por um
dos trabalhadores da quinta (chama-se John?), um homem robusto, de
cabega pequena, com uma jaqueta cor de batata, ocupado a limpar a vala
que corre pelo campo de salgueiros. Ele olha para cima, para ela, inclina
a cabeca e olha de novo para baixo, para a 4gua castanha. Enquanto passa
por ele a caminho do rio pensa como foi bem sucedido, como ¢ afor-
tunado por estar a limpar uma vala num salgueiral. Ela, pelo contrario,
falhou. Nio é de modo algum uma escritora; ¢ simplesmente uma excén-
trica talentosa. Retalhos de céu brilham nas pogas formadas pela chuva da
noite anterior. Os seus sapatos afundam-se ligeiramente na terra amole-
cida. Ela falhou e agora as vozes voltaram, sussurram, indistintas, imedia-
tamente fora do alcance da sua visio, atrds dela, aqui, ndo, viras-te e elas
desapareceram, foram para outro lugar qualquer. As vozes regressaram e
a dor de cabega aproxima-se, tio certa como a chuva, a dor de cabega que
esmagard o que quer que ela seja e ocupard o seu lugar. A dor de cabega
aproxima-se e parece (€ ou ndo ela prépria que os estd a invocar?) que os
bombardeiros apareceram de novo no céu. Chega ao aterro, sobe-o e desce
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pelo outro lado, para o rio. Estd um pescador a montante, muito longe —
ndo reparard nela, pois ndo? Comega a procurar uma pedra. Trabalha
depressa, mas metodicamente, como se obedecesse a uma receita que tem
de ser escrupulosamente respeitada para dar bom resultado. Escolhe uma
pedra mais ou menos com o tamanho e a forma do crinio de um porco.
Enquanto a levanta e a mete a for¢a numa das algibeiras do casaco (a gola
de pele faz-lhe cécegas no pescoco), nio pode deixar de notar a sua fria
consisténcia gredosa e a sua cor, um castanho-leitoso com manchas ver-
des. Péra junto da beira do rio, que lambe a margem e enche as pequenas
irregularidades do lodo com dgua limpida, que poderia ser uma substin-
cia completamente diferente do liquido castanho-amarelado, sarapintado
e de aspecto sélido como uma estrada que se estende uniforme de mar-
gem a margem. Avanca. Nio tira os sapatos. A dgua estd fria, mas ndo
ao ponto de ser insuportivel. Detém-se, com a dgua fria até aos joelhos.
Pensa em Leonard. Pensa nas mios dele e no seu rosto, nos sulcos fun-
dos a volta da sua boca. Pensa em Vanessa, nas criangas, em Vita e Ethel:
tantos. Falharam todos, nio falharam? Sente de sibito uma imensa pena
deles. Imagina-se a virar-se, a tirar a pedra da algibeira, a voltar para casa.
Provavelmente regressaria a tempo de destruir os bilhetes. Podia continuar
aviver, podia fazer essa derradeira gentileza. Parada com a dgua pelos joe-
lhos, decide nio o fazer. As vozes estio ali, a dor de cabe¢a vem a cami-
nho, e, se ela se entrega outra vez ao cuidado de Leonard e Vanessa, eles
nio a deixardo partir de novo, pois nio? Resolve insistir em que a deixem
partir. Avanca desajeitadamente (o fundo estd lodoso) até a dgua lhe che-
gar a cintura. Olha para o lado de cima, para o pescador que tem vestido
um casaco vermelho, e nfo a vé. A superficie amarela do rio (mais ama-
rela do que castanha, vista assim de perto) reflecte bagamente o céu. Este
é, pois, o ultimo instante de verdadeira percep¢ido, um homem a pescar
de casaco vermelho e um céu nublado reflectido na dgua opaca. Quase
involuntariamente (ela sente o acto como involuntirio), anda ou tropega
para a frente e a pedra puxa-a para baixo. Durante um momento, ainda,
isto parece nada, parece outro fracasso, apenas dgua fria de que pode sair
nadando para a margem. Mas depois a corrente enrola-se nela e toma-a

com uma for¢a tio vigorosa e inesperada que é como se um homem forte
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se tivesse erguido do fundo, lhe agarrasse as pernas e as prendesse contra
o peito. £ como se fosse uma coisa pessoal.

Mais de uma hora depois, o marido regressa do jardim. «A senhora
saiu», diz-lhe a criada, afofando uma almofada puida que liberta uma tem-
pestade miniatural de penugem. «Disse que nio se demorava.»

Leonard vai para cima, para a sala, a fim de ouvir o noticidrio.
Encontra um sobrescrito azul, dirigido a ele, em cima da mesa. Dentro

estd uma carta.

Meu Muito Querido:

Tenho a certeza de que estou novamente a enlauguecer: sinto que
nao posso suportar outro desses terriveis

periodos. E desta vez nio me restabelecerei. Comego a ouvir vozes e
nao me consigo concentrar. Por isso vou fazer o que me parece ser o melhor.
Deste-me a maior felicidade

possivel. Foste em todos os sentidos tudo o que

qualquer pessoa podia ser. Ndo creio que duas pessoas pudessem ter
sido mais felizes até surgir esta

terrivel doenga. Nao consigo lutar mais contra ela, sei que estou a
destruir a tua vida, que sem mim poderias

trabalhar. E trabalhards, eu sei. Como vés, nem isto

consigo escrever como deve ser. Nao

consigo ler. O que quero dizer € que fe devo foda

a felicidade da minha vida. Foste inteiramente

paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso — toda a gente
0 sabe. Se alguém me pudesse ter

salvo, esse alguém terias sido tu. Perdi tudo menos a certeza da tua
bondade. Néo posso continuar

a estragar a tua vida. Nao creio que

duas pessoas

pudessem ter sido mais felizes do que nds fomos.

V.
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Leonardo sai apressadamente da sala, corre pela escada abaixo. Diz
a criada: «Acho que aconteceu alguma coisa a Mrs. Woolf. Acho que ela
pode ter tentado matar-se. Para que lado foi? Viu-a sair de casa?»

A criada, em panico, comega a chorar. Leonard corre pela porta fora
e dirige-se para o rio, passando pela igreja e pelas ovelhas e ainda pelos
salgueiros. Na margem do rio s6 encontra um homem de casaco verme-

lho a pescar.

E levada rapidamente pela corrente. Parece voar, fantistica figura
de bragos abertos, cabelos soltos flutuantes, aba do casaco de peles enfu-
nada atrds dela. Flutua pesadamente por entre dardos de granulosa luz
castanha. Nio vai longe. Os seus pés (os sapatos perderam-se) batem
ocasionalmente no fundo e, quando tal acontece, levantam uma lenta
nuvem de residuos, repleta de silhuetas negras de esqueletos de folhas e
que permanece quase imével na dgua depois de ela ter desaparecido de
vista. Fitas de algas pretas-esverdeadas prendem-se-lhe aos cabelos e as
peles do casaco e durante momentos os seus olhos sio vendados por uma
espessa faixa de ervas, que finalmente se solta e flutua, se enrola e desen-
rola e volta a enrolar-se.

Acaba por se deter contra uma das estacas da ponte de Southease.
A corrente comprime-a, molesta-a, mas ela estd firmemente colocada na
base da grossa coluna quadrada, com as costas voltadas para o rio e o rosto
contra a pedra. Estd ali enrolada, com um brago dobrado contra o peito
e o outro & tona sobre a eleva¢do da anca. A alguma distdncia acima dela
encontra-se a encrespada superficie luminosa, na qual o céu se reflecte ins-
tavelmente, branco e carregado de nuvens, atravessado pelas formas recor-
tadas a negro das gralhas. Carros e camionetas passam ruidosamente na
ponte. Um rapazinho dos seus trés anos, ndo mais, atravessa a ponte com
a mde, para junto do parapeito, baixa-se e enfia o pau que tem na mio
entre as ripas do gradeamento, para que caia na dgua. A mie diz-lhe que
continue a andar, mas ele insiste em ficar um pouco mais, a ver o pau ser
levado pela corrente.

Ali estdo, num dia do principio da segunda guerra mundial: o rapaz e
a mie na ponte, o pau a flutuar na superficie da dgua e o corpo de Virginia

no fundo do rio, como se ela estivesse a sonhar com a superficie, o pau,
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o rapaz e a mie, o céu e as gralhas. Uma camioneta cor de azeitona baga
atravessa a ponte, carregada de soldados de uniforme, que acenam ao rapa-
zinho que acabou de atirar o pau ao rio. Ele retribui, acenando também.
Pede a mie que lhe pegue para poder ver melhor os soldados e se tornar
mais visivel para eles. Tudo isto penetra na ponte, ecoa na sua madeira e na
sua pedra e penetra no corpo de Virginia. O seu rosto, comprimido de lado
contra a estaca, absorve tudo: a camioneta e os soldados, a mie e o filho.
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MRS. DALLOWAY

inda falta comprar as flores. Clarissa finge-se exasperada

(embora goste de fazer recados deste género), deixa Sally a

limpar a casa de banho e sai apressada, prometendo voltar
dentro de meia hora.

Isto passa-se na cidade de Nova Iorque. No fim do século xx.

A porta do vestibulo abre-se para uma manha de Junho téo bonita e
limpa que Clarissa se detém no limiar como se deteria a beira de uma pis-
cina, a admirar a d4gua cor de turquesa beijando os azulejos, as redes liqui-
das de sol oscilando no fundo azul. E, como se estivesse realmente a beira
de uma piscina, adia por um momento o mergulho, a sensagio do contacto
da membrana viva do arrepio, o choque simples da imersdo. Nova lorque,
no seu estridor e na sua severa decrepitude castanha, no seu insondével
declinio, gera sempre algumas manhis estivais como esta, manhis inva-
didas em todo o lado por uma afirmagio tio determinada de vida nova
que é quase cémica, como uma personagem de cartoon que sofre infindd-
veis e horrendos castigos e sai sempre incélume, ilesa, pronta para mais.
Neste Junho, mais uma vez, nas drvores que se erguem ao longo da West
Tenth Street, em quadrados de terra sujos de porcaria de cdo e embala-
gens descartadas, brotaram pequenas folhas perfeitas. Mais uma vez, na
floreira da janela da velhota do lado, cheia como sempre de desbotadas
sardinheiras de pldstico vermelhas enterradas na terra, irrompeu um des-
garrado e vadio dente-de-ledo.

Que emogio, que choque estar viva numa manha de Junho, afortu-
nada, quase escandalosamente privilegiada, com um recado simples para
fazer. Ela, Clarissa Vaughan, uma pessoa comum (para qué incomodar-
-se a tentar negd-lo nos tempos de hoje?), vai comprar flores e dar uma
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festa. Quando Clarissa desce do limiar do vestibulo, o seu sapato estabe-
lece contacto dspero, arenoso, com a pedra castanha-avermelhada, salpi-
cada de mica, do primeiro degrau. Tem cinquenta e dois anos, cinquenta
e dois anos acabados de completar, e uma saide quase anormalmente boa.
Sente-se tio bem como naquele dia em que, em Wellfleet, tinha entio
dezoito anos, saiu pelas portas de vidro para uma manhi muito seme-
lhante a esta, nova e quase dolorosamente clara, exuberante de vegetagao.
Havia libélulas ziguezagueando entre os amentilhos. Havia um cheiro a
erva real¢ado pelo de resina de pinheiro. Richard saiu atrés dela, pos-lhe
a méo no ombro e disse: «Ol4, viva, Mrs. Dalloway.» O nome de Mrs.
Dalloway tinha sido ideia dele—uma opinido manifestada numa noite tipo
dormitério de bébados, quando lhe garantiu que Vaughan nio era o ape-
lido adequado para ela. Devia, disse-lhe, ter o nome de uma grande figura
da literatura, e, enquanto ela se pronunciara a favor de Isabel Archer ou
Anna Karénina, Richard insistira que Mrs. Dalloway era a unica e 6bvia
escolha. Havia o pormenor do seu primeiro nome verdadeiro, sinal dema-
siado evidente para ser ignorado, e, mais importante ainda, a questdo do
destino. Ela, Clarissa, ndo estava claramente destinada a fazer um casa-
mento desastroso ou a ficar debaixo das rodas de um comboio. Estava des-
tinada a encantar, a ser bem sucedida. Por isso era, e seria, Mrs. Dalloway.
«Nio ¢é belo?», perguntou Mrs. Dalloway nessa manhi a Richard. E ele
respondeu: «A beleza é uma meretriz, gosto mais do dinheiro.» Ele prefe-
ria a sagacidade. Por ser a mais nova e a inica mulher, Clarissa achava que
se podia dar ao luxo de um certo sentimentalismo. Se isso tinha aconte-
cido em fins de Junho, ela e Richard eram amantes. Teria decorrido quase
um més inteiro desde que Richard deixara a cama de Louis (Louis, a fan-
tasia do rapaz do campo, a personificagio viva da carnalidade de olhar
indolente) e passara para a dela.

«Bem, acontece que eu gosto de beleza», respondera ela. Levantara
a mio dele do seu ombro e mordera-lhe a ponta do indicador, com um
pouco mais de for¢a do que pretendera. Tinha dezoito anos e acabava de
receber um nome novo. Podia fazer o que lhe apetecesse.

Os sapatos de Clarissa produzem sons de lixa macia enquanto desce
os degraus para ir comprar flores. Porque nio se sente mais melancélica
com a perversa simultaneidade da boa sorte de Richard («uma angustiada
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