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Agora vamos procurar um terceiro tigre, mas, como os outros,  
este também será uma aparência do que eu sonho, uma estrutura  

de palavras, e não o tigre de carne e osso que, para lá de todos os mitos, 
percorre a Terra. Sei estas coisas muito bem, mas mesmo assim uma 
força persiste em impelir‑me para esta vaga, insensata e antiga busca  
e continuo a procurar outro tigre ao longo das horas, o animal que  

não se encontra em verso.

J. L. Borges, O Outro Tigre, 1960

Não tenho tempo para descrever os meus planos. Tinha muitas coisas 
a dizer a respeito de As Horas e da minha descoberta, de como escavei 

belas cavernas atrás das minhas personagens; penso que isso  
dá exactamente o que quero – humanidade, humor, profundidade.  

A ideia é que as cavernas se ligarão entre si e cada uma vem  
à luz do dia no momento presente.

Virginia Woolf, no seu diário, 30 de Agosto de 1923
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Prólogo

Ela sai apressadamente de casa, com um casaco pesado de mais 
para o tempo que estava. É o ano de 1941. Começou outra 
guerra. Deixou um bilhete para Leonard e outro para Vanessa. 

Caminha decididamente em direcção ao rio, segura do que vai fazer, mas, 
mesmo assim, mesmo neste momento, sente‑se quase absorta com a vista 
das colinas, da igreja e de um grupo disperso de ovelhas, incandescentes, 
levemente coloridas por uma pálida tonalidade de enxofre, pastando sob 
um céu que escurece. Detém‑se a observar as ovelhas e o céu e depois 
continua a andar. As vozes murmuram atrás dela; bombardeiros roncam 
no céu, embora ela olhe à procura dos aviões e não os veja. Passa por um 
dos trabalhadores da quinta (chama‑se John?), um homem robusto, de 
cabeça pequena, com uma jaqueta cor de batata, ocupado a limpar a vala 
que corre pelo campo de salgueiros. Ele olha para cima, para ela, inclina 
a cabeça e olha de novo para baixo, para a água castanha. Enquanto passa 
por ele a caminho do rio pensa como foi bem sucedido, como é afor-
tunado por estar a limpar uma vala num salgueiral. Ela, pelo contrário, 
falhou. Não é de modo algum uma escritora; é simplesmente uma excên-
trica talentosa. Retalhos de céu brilham nas poças formadas pela chuva da 
noite anterior. Os seus sapatos afundam‑se ligeiramente na terra amole-
cida. Ela falhou e agora as vozes voltaram, sussurram, indistintas, imedia-
tamente fora do alcance da sua visão, atrás dela, aqui, não, viras‑te e elas 
desapareceram, foram para outro lugar qualquer. As vozes regressaram e 
a dor de cabeça aproxima‑se, tão certa como a chuva, a dor de cabeça que 
esmagará o que quer que ela seja e ocupará o seu lugar. A dor de cabeça 
aproxima‑se e parece (é ou não ela própria que os está a invocar?) que os 
bombardeiros apareceram de novo no céu. Chega ao aterro, sobe‑o e desce 
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pelo outro lado, para o rio. Está um pescador a montante, muito longe –  
não reparará nela, pois não? Começa a procurar uma pedra. Trabalha 
depressa, mas metodicamente, como se obedecesse a uma receita que tem 
de ser escrupulosamente respeitada para dar bom resultado. Escolhe uma 
pedra mais ou menos com o tamanho e a forma do crânio de um porco. 
Enquanto a levanta e a mete à força numa das algibeiras do casaco (a gola 
de pele faz‑lhe cócegas no pescoço), não pode deixar de notar a sua fria 
consistência gredosa e a sua cor, um castanho‑leitoso com manchas ver-
des. Pára junto da beira do rio, que lambe a margem e enche as pequenas 
irregularidades do lodo com água límpida, que poderia ser uma substân-
cia completamente diferente do líquido castanho‑amarelado, sarapintado 
e de aspecto sólido como uma estrada que se estende uniforme de mar-
gem a margem. Avança. Não tira os sapatos. A água está fria, mas não 
ao ponto de ser insuportável. Detém‑se, com a água fria até aos joelhos. 
Pensa em Leonard. Pensa nas mãos dele e no seu rosto, nos sulcos fun-
dos à volta da sua boca. Pensa em Vanessa, nas crianças, em Vita e Ethel: 
tantos. Falharam todos, não falharam? Sente de súbito uma imensa pena 
deles. Imagina‑se a virar‑se, a tirar a pedra da algibeira, a voltar para casa. 
Provavelmente regressaria a tempo de destruir os bilhetes. Podia continuar 
a viver, podia fazer essa derradeira gentileza. Parada com a água pelos joe-
lhos, decide não o fazer. As vozes estão ali, a dor de cabeça vem a cami-
nho, e, se ela se entrega outra vez ao cuidado de Leonard e Vanessa, eles 
não a deixarão partir de novo, pois não? Resolve insistir em que a deixem 
partir. Avança desajeitadamente (o fundo está lodoso) até a água lhe che-
gar à cintura. Olha para o lado de cima, para o pescador que tem vestido 
um casaco vermelho, e não a vê. A superfície amarela do rio (mais ama-
rela do que castanha, vista assim de perto) reflecte baçamente o céu. Este 
é, pois, o último instante de verdadeira percepção, um homem a pescar 
de casaco vermelho e um céu nublado reflectido na água opaca. Quase 
involuntariamente (ela sente o acto como involuntário), anda ou tropeça 
para a frente e a pedra puxa‑a para baixo. Durante um momento, ainda, 
isto parece nada, parece outro fracasso, apenas água fria de que pode sair 
nadando para a margem. Mas depois a corrente enrola‑se nela e toma‑a 
com uma força tão vigorosa e inesperada que é como se um homem forte 

Miolo_As Horas.indd   10Miolo_As Horas.indd   10 06/07/2026   10:4306/07/2026   10:43



as horas 1 1

se tivesse erguido do fundo, lhe agarrasse as pernas e as prendesse contra 
o peito. É como se fosse uma coisa pessoal.

Mais de uma hora depois, o marido regressa do jardim. «A senhora 
saiu», diz‑lhe a criada, afofando uma almofada puída que liberta uma tem-
pestade miniatural de penugem. «Disse que não se demorava.»

Leonard vai para cima, para a sala, a fim de ouvir o noticiário. 
Encontra um sobrescrito azul, dirigido a ele, em cima da mesa. Dentro 
está uma carta.

Meu Muito Querido:
Tenho a certeza de que estou novamente a enlouquecer: sinto que 

não posso suportar outro desses terríveis
períodos. E desta vez não me restabelecerei. Começo a ouvir vozes e 

não me consigo concentrar. Por isso vou fazer o que me parece ser o melhor. 
Deste‑me a maior felicidade

possível. Foste em todos os sentidos tudo o que
qualquer pessoa podia ser. Não creio que duas pessoas pudessem ter 

sido mais felizes até surgir esta
terrível doença. Não consigo lutar mais contra ela, sei que estou a 

destruir a tua vida, que sem mim poderias
trabalhar. E trabalharás, eu sei. Como vês, nem isto
consigo escrever como deve ser. Não
consigo ler. O que quero dizer é que te devo toda
a felicidade da minha vida. Foste inteiramente
paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso – toda a gente 

o sabe. Se alguém me pudesse ter
salvo, esse alguém terias sido tu. Perdi tudo menos a certeza da tua 

bondade. Não posso continuar
a estragar a tua vida. Não creio que
duas pessoas
pudessem ter sido mais felizes do que nós fomos.
V.
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Leonardo sai apressadamente da sala, corre pela escada abaixo. Diz 
à criada: «Acho que aconteceu alguma coisa a Mrs. Woolf. Acho que ela 
pode ter tentado matar‑se. Para que lado foi? Viu‑a sair de casa?»

A criada, em pânico, começa a chorar. Leonard corre pela porta fora 
e dirige‑se para o rio, passando pela igreja e pelas ovelhas e ainda pelos 
salgueiros. Na margem do rio só encontra um homem de casaco verme-
lho a pescar.

É levada rapidamente pela corrente. Parece voar, fantástica figura 
de braços abertos, cabelos soltos flutuantes, aba do casaco de peles enfu-
nada atrás dela. Flutua pesadamente por entre dardos de granulosa luz 
castanha. Não vai longe. Os seus pés (os sapatos perderam‑se) batem 
ocasionalmente no fundo e, quando tal acontece, levantam uma lenta 
nuvem de resíduos, repleta de silhuetas negras de esqueletos de folhas e 
que permanece quase imóvel na água depois de ela ter desaparecido de 
vista. Fitas de algas pretas‑esverdeadas prendem‑se‑lhe aos cabelos e às 
peles do casaco e durante momentos os seus olhos são vendados por uma 
espessa faixa de ervas, que finalmente se solta e flutua, se enrola e desen-
rola e volta a enrolar‑se.

Acaba por se deter contra uma das estacas da ponte de Southease. 
A corrente comprime‑a, molesta‑a, mas ela está firmemente colocada na 
base da grossa coluna quadrada, com as costas voltadas para o rio e o rosto 
contra a pedra. Está ali enrolada, com um braço dobrado contra o peito 
e o outro à tona sobre a elevação da anca. A alguma distância acima dela 
encontra‑se a encrespada superfície luminosa, na qual o céu se reflecte ins-
tavelmente, branco e carregado de nuvens, atravessado pelas formas recor-
tadas a negro das gralhas. Carros e camionetas passam ruidosamente na 
ponte. Um rapazinho dos seus três anos, não mais, atravessa a ponte com 
a mãe, pára junto do parapeito, baixa‑se e enfia o pau que tem na mão 
entre as ripas do gradeamento, para que caia na água. A mãe diz‑lhe que 
continue a andar, mas ele insiste em ficar um pouco mais, a ver o pau ser 
levado pela corrente.

Ali estão, num dia do princípio da segunda guerra mundial: o rapaz e 
a mãe na ponte, o pau a flutuar na superfície da água e o corpo de Virginia 
no fundo do rio, como se ela estivesse a sonhar com a superfície, o pau, 
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o rapaz e a mãe, o céu e as gralhas. Uma camioneta cor de azeitona baça 
atravessa a ponte, carregada de soldados de uniforme, que acenam ao rapa-
zinho que acabou de atirar o pau ao rio. Ele retribui, acenando também. 
Pede à mãe que lhe pegue para poder ver melhor os soldados e se tornar 
mais visível para eles. Tudo isto penetra na ponte, ecoa na sua madeira e na 
sua pedra e penetra no corpo de Virginia. O seu rosto, comprimido de lado 
contra a estaca, absorve tudo: a camioneta e os soldados, a mãe e o filho.
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Mrs. Dalloway

Ainda falta comprar as flores. Clarissa finge‑se exasperada 
(embora goste de fazer recados deste género), deixa Sally a 
limpar a casa de banho e sai apressada, prometendo voltar 

dentro de meia hora.
Isto passa‑se na cidade de Nova Iorque. No fim do século xx.
A porta do vestíbulo abre‑se para uma manhã de Junho tão bonita e 

limpa que Clarissa se detém no limiar como se deteria à beira de uma pis-
cina, a admirar a água cor de turquesa beijando os azulejos, as redes líqui-
das de sol oscilando no fundo azul. E, como se estivesse realmente à beira 
de uma piscina, adia por um momento o mergulho, a sensação do contacto 
da membrana viva do arrepio, o choque simples da imersão. Nova Iorque, 
no seu estridor e na sua severa decrepitude castanha, no seu insondável 
declínio, gera sempre algumas manhãs estivais como esta, manhãs inva-
didas em todo o lado por uma afirmação tão determinada de vida nova 
que é quase cómica, como uma personagem de cartoon que sofre infindá-
veis e horrendos castigos e sai sempre incólume, ilesa, pronta para mais. 
Neste Junho, mais uma vez, nas árvores que se erguem ao longo da West 
Tenth Street, em quadrados de terra sujos de porcaria de cão e embala-
gens descartadas, brotaram pequenas folhas perfeitas. Mais uma vez, na 
floreira da janela da velhota do lado, cheia como sempre de desbotadas 
sardinheiras de plástico vermelhas enterradas na terra, irrompeu um des-
garrado e vadio dente‑de‑leão.

Que emoção, que choque estar viva numa manhã de Junho, afortu-
nada, quase escandalosamente privilegiada, com um recado simples para 
fazer. Ela, Clarissa Vaughan, uma pessoa comum (para quê incomodar
‑se a tentar negá‑lo nos tempos de hoje?), vai comprar flores e dar uma 
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festa. Quando Clarissa desce do limiar do vestíbulo, o seu sapato estabe-
lece contacto áspero, arenoso, com a pedra castanha‑avermelhada, salpi-
cada de mica, do primeiro degrau. Tem cinquenta e dois anos, cinquenta 
e dois anos acabados de completar, e uma saúde quase anormalmente boa. 
Sente‑se tão bem como naquele dia em que, em Wellfleet, tinha então 
dezoito anos, saiu pelas portas de vidro para uma manhã muito seme-
lhante a esta, nova e quase dolorosamente clara, exuberante de vegetação. 
Havia libélulas ziguezagueando entre os amentilhos. Havia um cheiro a 
erva realçado pelo de resina de pinheiro. Richard saiu atrás dela, pôs‑lhe 
a mão no ombro e disse: «Olá, viva, Mrs. Dalloway.» O nome de Mrs. 
Dalloway tinha sido ideia dele – uma opinião manifestada numa noite tipo 
dormitório de bêbados, quando lhe garantiu que Vaughan não era o ape-
lido adequado para ela. Devia, disse‑lhe, ter o nome de uma grande figura 
da literatura, e, enquanto ela se pronunciara a favor de Isabel Archer ou 
Anna Karénina, Richard insistira que Mrs. Dalloway era a única e óbvia 
escolha. Havia o pormenor do seu primeiro nome verdadeiro, sinal dema-
siado evidente para ser ignorado, e, mais importante ainda, a questão do 
destino. Ela, Clarissa, não estava claramente destinada a fazer um casa-
mento desastroso ou a ficar debaixo das rodas de um comboio. Estava des-
tinada a encantar, a ser bem sucedida. Por isso era, e seria, Mrs. Dalloway. 
«Não é belo?», perguntou Mrs. Dalloway nessa manhã a Richard. E ele 
respondeu: «A beleza é uma meretriz, gosto mais do dinheiro.» Ele prefe-
ria a sagacidade. Por ser a mais nova e a única mulher, Clarissa achava que 
se podia dar ao luxo de um certo sentimentalismo. Se isso tinha aconte-
cido em fins de Junho, ela e Richard eram amantes. Teria decorrido quase 
um mês inteiro desde que Richard deixara a cama de Louis (Louis, a fan-
tasia do rapaz do campo, a personificação viva da carnalidade de olhar 
indolente) e passara para a dela.

«Bem, acontece que eu gosto de beleza», respondera ela. Levantara 
a mão dele do seu ombro e mordera‑lhe a ponta do indicador, com um 
pouco mais de força do que pretendera. Tinha dezoito anos e acabava de 
receber um nome novo. Podia fazer o que lhe apetecesse.

Os sapatos de Clarissa produzem sons de lixa macia enquanto desce 
os degraus para ir comprar flores. Porque não se sente mais melancólica 
com a perversa simultaneidade da boa sorte de Richard («uma angustiada 

Miolo_As Horas.indd   15Miolo_As Horas.indd   15 06/07/2026   10:4306/07/2026   10:43


