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«Os amigos que aqui se encontraram e se abracaram partiram,
Cada um para o seu préprio erro.»

W. H. Auden, The Crossroads



PARTE I



Dois ex-amantes de Molly Lane estavam a espera a
porta da capela crematoéria, de costas para o frio de Fe-
vereiro. Tudo aquilo ja tinha sido dito, mas eles voltaram
a dizé-lo.

— Ela nunca soube o que tinha.

— Quando soube, era tarde de mais.

— Foi tudo muito rapido.

— Pobre Molly!

— Mmm.

Pobre Molly. Tudo comegou com um formigueiro no
braco no momento em que o ergueu junto do Dorchester
Grill a im de mandar parar um tdxi; uma sensagio que
nunca desapareceu. Dai a semanas esforcava-se por se
lembrar dos nomes de coisas. Parlamento, quimica, hélice
ainda era como o outro, mas cama, nata, espelbo ja era
pior. S6 depois do desaparecimento temporario de acanto
e de bresaiola foi ao médico, a espera de que a tranquili-
zassem. Em vez disso, mandaram-na fazer exames e, num
certo sentido, nunca regressou. Com que rapidez a enérgica
Molly, no seu quarto de enferma, se tornou prisioneira
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de George, o seu taciturno e possessivo marido. Molly,
um espirito brilhante, critica de gastronomia e fotdgrafa,
a jardineira ousada que fora amada pelo ministro dos Ne-
gocios Estrangeiros e que aos quarenta e seis anos ainda
conseguia fazer uma «roda» perfeita. A rapidez com que
caira na loucura e no sofrimento tornou-se o tema de todas
as conversas: a perda do controlo das fungdes fisicas e, ao
mesmo tempo, de todo o sentido de humor, em seguida,
a perda do sentido da realidade, entrecortada de episddios
de violéncia e de gritos abafados.

Foi o facto de verem George a sair da capela que fez
os amantes de Molly afastarem-se pelo caminho coberto
de cascalho e de ervas daninhas. Entraram num recinto
com canteiros ovais de roseiras, assinalado por um letreiro,
O Jardim da Recordagio. Cada planta tinha sido selva-
ticamente cortada a poucos centimetros do solo gelado,
uma pratica que Molly achava deploravel. O relvado es-
tava pejado de beatas pisadas, pois era ali que as pessoas
costumavam esperar que o funeral anterior aquele a que
tinham ido saisse do edificio. Enquanto caminhavam de
um lado para o outro, os dois velhos amigos retomaram
a conversa que ja haviam tido meia duzia de vezes, sob
diversas formas, mas que lhes dava bastante mais consolo
do que cantar hinos religiosos.

Clive Linley conhecera Molly primeiro, em 1968, quando
ainda eram estudantes e viviam juntos numa casa cadtica
e instavel, no Vale of Health.

— Que fim terrivel!

Ficou a observar o vapor do seu bafo a flutuar no
ar cinzento. Tinham dito que, nesse dia, a temperatura
no centro de Londres ia atingir os onze graus negativos.
Onze graus negativos! Havia qualquer coisa de tremen-
damente errado com o mundo, pois ndo se podia atirar
as culpas para Deus nem para a sua auséncia. A primeira
desobediéncia do homem, a Queda, uma curta frase em
decrescendo, um oboé, nove notas, dez notas. Clive tinha
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o dom do ouvido absoluto e ouviu-as descer a partir do
sol. Ndo era necessario anota-las.

— Refiro-me a morrer dessa maneira — prosseguiu —,
sem consciéncia, como um animal. Ficar diminuida, naquele
estado humilhante, antes de poder tomar disposi¢cdes ou
de se despedir. Aquilo apareceu e depois...

Estremeceu. Chegaram ao fim do canteiro muito pisado,
deram meia-volta e retrocederam.

— Ela teria preferido matar-se a acabar assim — disse
Vernon Halliday. Vivera com ela em Paris durante um ano,
em 1974, quando arranjou o seu primeiro emprego na
Reuters e Molly fazia um trabalho ou outro para a Vogue.

— Morte cerebral e nas garras do George — observou
Clive.

George, o editor triste e rico que era louco por ela e que,
para surpresa de toda a gente, ela nio abandonara, embora
sempre o tivesse tratado mal. Olharam para o sitio onde
ele se encontrava, a porta, a receber condoléncias de um
grupo de acompanhantes do funeral. A morte dela livrara-
-0 do desprezo geral. Parecia ter crescido uns centimetros,
tinha as costas mais direitas e a voz mais profunda, uma
nova dignidade estreitara os seus olhos avidos e suplicantes.
Recusara po-la num lar e fora ele proprio a tratd-la. Du-
rante os primeiros dias, quando as pessoas ainda queriam
vé-la, seleccionava as visitas. SO lhe permitia uma pequena
dose de Clive e de Vernon, pois considerava que eles a ex-
citavam e, mais tarde, a faziam ficar deprimida com o seu
estado. Outra figura masculina fundamental, o ministro dos
Negdcios Estrangeiros, também era severamente racionada.
As pessoas comecaram a murmurar e houve referéncias
veladas numa ou noutra coluna de mexericos. E depois o
assunto deixou de interessar, pois comegou a correr que
ela estava horrivelmente diferente do que havia sido; as
pessoas ja ndo queriam ir vé-la e ficavam satisfeitas por
George as impedir. Clive e Vernon, contudo, continuavam
a ter prazer em detesta-lo.
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Quando deram de novo meia-volta, o telemdvel de
Vernon tocou. Ele pediu desculpa e afastou-se, deixando
o amigo seguir sozinho. Clive aconchegou melhor o so-
bretudo e abrandou o passo. Agora devia haver mais de
duzentas pessoas vestidas de preto a porta do crematoério.
Naio tardaria a parecer indelicado ndo ir dizer qualquer
coisa a George. Finalmente, ele teve-a, quando ela ja nao
conseguia reconhecer o seu proprio rosto no espelho.
Nio pdde impedi-la de ter ligacdes, mas no fim teve-a s
para si. Clive comegava a nido sentir os pés e, ao baté-los
no chio, o ritmo deu-lhe de novo a frase em decrescendo
de dez notas, ritardando, uma trompa de caca inglesa e,
erguendo-se suavemente contra ela, em contraponto, violon-
celos como uma imagem num espelho. Com o reflexo do
rosto dela. Fim. Tudo o que ele queria agora era o calor,
o siléncio do seu estudio, o piano, a partitura inacabada e
chegar ao fim. Ouviu Vernon dizer ao despedir-se:

— Optimo. Torne a escrever a manchette e passe-a
para a pagina quatro. Eu estou 14 daqui a umas horas.
— Seguidamente dirigiu-se a Clive: — Malditos Israelitas.
Deviamos ir andando.

— Também acho.

Mas, em vez disso, deram outra volta pelo relvado, pois,
afinal, estavam ali para o funeral de Molly.

Com um visivel esfor¢o de concentragao, Vernon resistiu
a ansiedade que a sua profissio lhe provocava.

— Era uma rapariga encantadora. Lembras-te da mesa
de snooker?

Em 1978, um grupo de amigos alugara uma grande
casa na Escécia para irem passar o Natal. Molly e o ho-
mem com quem andava na altura, um advogado chamado
Brady, encenaram um quadro representando Addo e Eva
em cima de uma mesa de snooker que ja ndo era utilizada,
ele de slips, ela de soutien e calcinhas, com uma rabeca de
taco a fazer de serpente e uma bola vermelha a fazer de
maca. Todavia, a historia posta a correr, a que aparecera
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num obitudrio e que era recordada dessa maneira mesmo
por algumas pessoas que tinham estado presentes, era que
Molly dangara nua, na véspera de Natal, em cima de uma
mesa de snooker num castelo da Escocia.

— Uma rapariga encantadora — repetiu Clive.

Ela olhara-o bem de frente ao fingir trincar a maga e
sorrira-lhe provocadoramente por entre as dentadas sono-
ras que dava na bola, com uma das maos sobre uma anca
saliente, como um numero de music-hall em que parodiasse
uma prostituta. Ele tomou aquilo por um sinal, a maneira
como ela o fitava, e, claro, em Abril estavam outra vez
juntos. Ela mudou-se para o estidio de South Kensington
e ficou la todo o Verio. Isso foi mais ou menos na altura
em que arrancou com a coluna gastronémica e em que
foi a televisdo denunciar o guia Michelin como o «kitsch
da culindria». Foi igualmente a altura em que também a
ele a sorte bateu a porta, com as Orchestral Variations
no Festival Hall. Pela segunda vez. Ela provavelmente
nio tinha mudado, mas ele tinha. Dez anos decorridos ja
aprendera o suficiente para a deixar ensinar-lhe qualquer
coisa. Ele sempre fora do género impetuoso. Ela ensinou-lhe
a astucia sexual, a necessidade ocasional de imobilidade.
Fica quieto, assim, olha para mim, olha bem para mim.
Somos uma bomba-relégio. Ele tinha quase trinta anos na
época, um bocado atrasado pelos padrdes actuais. Quan-
do ela arranjou uma casa e fez as malas, ele pediu-lhe
que casasse com ele. Ela beijou-o e citou-lhe ao ouvido:
«Para ela ndo partir, ele pediu-a em casamento/Agora ela
ndo o larga nem um momento.» Molly tinha razio, pois,
quando se foi embora, ele ficou mais feliz do que nunca
por estar sozinho e escreveu as Three Autumn Songs em
menos de um més.

— Alguma vez aprendeste qualquer coisa com ela? —
perguntou Clive de subito.

Em meados dos anos 80, Vernon tivera uma segunda
oportunidade, durante as férias numa propriedade da Um-

15



bria. Nessa altura era correspondente em Roma do jornal
que agora editava e era um homem casado.

— Nunca me consigo recordar do aspecto sexual — disse
ap6s uma pausa. — Tenho a certeza de que era magnifico.
Mas recordo-me de ela me ensinar tudo sobre tuberas,
como se apanham, como se cozinham.

Clive concluiu que isto era uma maneira de fugir a
questio e decidiu ndo entrar em confidéncias. Olhou para a
entrada da capela. Tinham de ir até 14. Ficou surpreendido
ao ouvir-se dizer com ferocidade:

— Sabes, devia ter casado com ela. Quando entrou em
decadéncia, era capaz de a ter matado com uma almofada
ou coisa assim para a poupar a piedade de toda a gente.

Vernon ria enquanto conduzia o amigo para fora do
Jardim das Recordagaes.

— Isso é bom de dizer. Estou mesmo a ver-te a escrever
hinos para os presos cantarem no recreio, como aquela
sufragista, como é que ela se chamava?

— Ethel Smyth. Eu fazia as coisas melhor do que ela.

Os amigos de Molly presentes no funeral teriam pre-
ferido ndo estar num crematério, mas George deixara
bem claro que ndo ia haver discursos. Nao queria ouvir
aqueles trés ex-amantes a compararem em publico co-
mentarios dos pulpitos de St. Martin’s ou de St. James’,
ou a trocarem olhares enquanto ele fazia o seu proprio
discurso. Quando Clive e Vernon se aproximaram, ouvi-
ram a tagarelice habitual dos cocktails. A parte a ausén-
cia das bandejas com champanhe e das paredes de um
restaurante para devolverem o som, aquilo mais parecia a
inaugura¢do de uma nova galeria de arte ou um almogo
dos meios de comunicagio social. Tantos rostos que Clive
nunca vira a luz do dia, com um aspecto terrivel, fazendo
lembrar cadaveres que se tivessem erguido para saudar
quem acabara de morrer. Revigorado por este acesso de
misantropia, deslocou-se suavemente através da algazarra
e ignorou o seu nome quando o chamaram, afastou o
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