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«Os amigos que aqui se encontraram e se abraçaram partiram,
Cada um para o seu próprio erro.»

W. H. Auden, The Crossroads
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PARTE I
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1

Dois ex‑amantes de Molly Lane estavam à espera à 
porta da capela crematória, de costas para o frio de Fe‑
vereiro. Tudo aquilo já tinha sido dito, mas eles voltaram 
a dizê‑lo.

— Ela nunca soube o que tinha.
— Quando soube, era tarde de mais.
— Foi tudo muito rápido.
— Pobre Molly!
— Mmm.
Pobre Molly. Tudo começou com um formigueiro no 

braço no momento em que o ergueu junto do Dorchester 
Grill a fim de mandar parar um táxi; uma sensação que 
nunca desapareceu. Daí a semanas esforçava‑se por se 
lembrar dos nomes de coisas. Parlamento, química, hélice 
ainda era como o outro, mas cama, nata, espelho já era 
pior. Só depois do desaparecimento temporário de acanto 
e de bresaiola foi ao médico, à espera de que a tranquili‑
zassem. Em vez disso, mandaram‑na fazer exames e, num 
certo sentido, nunca regressou. Com que rapidez a enérgica 
Molly, no seu quarto de enferma, se tornou prisioneira 
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de George, o seu taciturno e possessivo marido. Molly, 
um espírito brilhante, crítica de gastronomia e fotógrafa,  
a jardineira ousada que fora amada pelo ministro dos Ne‑
gócios Estrangeiros e que aos quarenta e seis anos ainda 
conseguia fazer uma «roda» perfeita. A rapidez com que 
caíra na loucura e no sofrimento tornou‑se o tema de todas 
as conversas: a perda do controlo das funções físicas e, ao 
mesmo tempo, de todo o sentido de humor, em seguida,  
a perda do sentido da realidade, entrecortada de episódios 
de violência e de gritos abafados.

Foi o facto de verem George a sair da capela que fez 
os amantes de Molly afastarem‑se pelo caminho coberto 
de cascalho e de ervas daninhas. Entraram num recinto 
com canteiros ovais de roseiras, assinalado por um letreiro, 
O  Jardim da Recordação. Cada planta tinha sido selva‑
ticamente cortada a poucos centímetros do solo gelado, 
uma prática que Molly achava deplorável. O relvado es‑
tava pejado de beatas pisadas, pois era ali que as pessoas 
costumavam esperar que o funeral anterior àquele a que 
tinham ido saísse do edifício. Enquanto caminhavam de 
um lado para o outro, os dois velhos amigos retomaram 
a conversa que já haviam tido meia dúzia de vezes, sob 
diversas formas, mas que lhes dava bastante mais consolo 
do que cantar hinos religiosos.

Clive Linley conhecera Molly primeiro, em 1968, quando 
ainda eram estudantes e viviam juntos numa casa caótica 
e instável, no Vale of Health.

— Que fim terrível!
Ficou a observar o vapor do seu bafo a flutuar no 

ar cinzento. Tinham dito que, nesse dia, a temperatura 
no centro de Londres ia atingir os onze graus negativos. 
Onze graus negativos! Havia qualquer coisa de tremen‑
damente errado com o mundo, pois não se podia atirar 
as culpas para Deus nem para a sua ausência. A primeira 
desobediência do homem, a Queda, uma curta frase em 
decrescendo, um oboé, nove notas, dez notas. Clive tinha 
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o dom do ouvido absoluto e ouviu‑as descer a partir do 
sol. Não era necessário anotá‑las.

— Refiro‑me a morrer dessa maneira — prosseguiu —, 
sem consciência, como um animal. Ficar diminuída, naquele 
estado humilhante, antes de poder tomar disposições ou 
de se despedir. Aquilo apareceu e depois ...

Estremeceu. Chegaram ao fim do canteiro muito pisado, 
deram meia‑volta e retrocederam.

— Ela teria preferido matar‑se a acabar assim — disse 
Vernon Halliday. Vivera com ela em Paris durante um ano, 
em 1974, quando arranjou o seu primeiro emprego na 
Reuters e Molly fazia um trabalho ou outro para a Vogue.

— Morte cerebral e nas garras do George — observou 
Clive.

George, o editor triste e rico que era louco por ela e que, 
para surpresa de toda a gente, ela não abandonara, embora 
sempre o tivesse tratado mal. Olharam para o sítio onde 
ele se encontrava, à porta, a receber condolências de um 
grupo de acompanhantes do funeral. A morte dela livrara
‑o do desprezo geral. Parecia ter crescido uns centímetros, 
tinha as costas mais direitas e a voz mais profunda, uma 
nova dignidade estreitara os seus olhos ávidos e suplicantes. 
Recusara pô‑la num lar e fora ele próprio a tratá‑la. Du‑
rante os primeiros dias, quando as pessoas ainda queriam 
vê‑la, seleccionava as visitas. Só lhe permitia uma pequena 
dose de Clive e de Vernon, pois considerava que eles a ex‑
citavam e, mais tarde, a faziam ficar deprimida com o seu 
estado. Outra figura masculina fundamental, o ministro dos 
Negócios Estrangeiros, também era severamente racionada. 
As pessoas começaram a murmurar e houve referências 
veladas numa ou noutra coluna de mexericos. E depois o 
assunto deixou de interessar, pois começou a correr que 
ela estava horrivelmente diferente do que havia sido; as 
pessoas já não queriam ir vê‑la e ficavam satisfeitas por 
George as impedir. Clive e Vernon, contudo, continuavam 
a ter prazer em detestá‑lo.

Amsterdao_Nova edicao.indd   13Amsterdao_Nova edicao.indd   13 24/06/2026   16:4524/06/2026   16:45



14

Quando deram de novo meia‑volta, o telemóvel de 
Vernon tocou. Ele pediu desculpa e afastou‑se, deixando 
o amigo seguir sozinho. Clive aconchegou melhor o so‑
bretudo e abrandou o passo. Agora devia haver mais de 
duzentas pessoas vestidas de preto à porta do crematório. 
Não tardaria a parecer indelicado não ir dizer qualquer 
coisa a George. Finalmente, ele teve‑a, quando ela já não 
conseguia reconhecer o seu próprio rosto no espelho. 
Não pôde impedi‑la de ter ligações, mas no fim teve‑a só 
para si. Clive começava a não sentir os pés e, ao batê‑los 
no chão, o ritmo deu‑lhe de novo a frase em decrescendo 
de dez notas, ritardando, uma trompa de caça inglesa e, 
erguendo‑se suavemente contra ela, em contraponto, violon‑
celos como uma imagem num espelho. Com o reflexo do 
rosto dela. Fim. Tudo o que ele queria agora era o calor, 
o silêncio do seu estúdio, o piano, a partitura inacabada e 
chegar ao fim. Ouviu Vernon dizer ao despedir‑se:

— Óptimo. Torne a escrever a manchette e passe‑a 
para a página quatro. Eu estou lá daqui a umas horas. 
— Seguidamente dirigiu‑se a Clive: — Malditos Israelitas. 
Devíamos ir andando.

— Também acho.
Mas, em vez disso, deram outra volta pelo relvado, pois, 

afinal, estavam ali para o funeral de Molly.
Com um visível esforço de concentração, Vernon resistiu 

à ansiedade que a sua profissão lhe provocava.
— Era uma rapariga encantadora. Lembras‑te da mesa 

de snooker?
Em 1978, um grupo de amigos alugara uma grande 

casa na Escócia para irem passar o Natal. Molly e o ho‑
mem com quem andava na altura, um advogado chamado  
Brady, encenaram um quadro representando Adão e Eva 
em cima de uma mesa de snooker que já não era utilizada, 
ele de slips, ela de soutien e calcinhas, com uma rabeca de 
taco a fazer de serpente e uma bola vermelha a fazer de 
maçã. Todavia, a história posta a correr, a que aparecera 
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num obituário e que era recordada dessa maneira mesmo 
por algumas pessoas que tinham estado presentes, era que 
Molly dançara nua, na véspera de Natal, em cima de uma 
mesa de snooker num castelo da Escócia.

— Uma rapariga encantadora — repetiu Clive.
Ela olhara‑o bem de frente ao fingir trincar a maçã e 

sorrira‑lhe provocadoramente por entre as dentadas sono‑
ras que dava na bola, com uma das mãos sobre uma anca 
saliente, como um número de music‑hall em que parodiasse 
uma prostituta. Ele tomou aquilo por um sinal, a maneira 
como ela o fitava, e, claro, em Abril estavam outra vez 
juntos. Ela mudou‑se para o estúdio de South Kensington 
e ficou lá todo o Verão. Isso foi mais ou menos na altura 
em que arrancou com a coluna gastronómica e em que 
foi à televisão denunciar o guia Michelin como o «kitsch 
da culinária». Foi igualmente a altura em que também a 
ele a sorte bateu à porta, com as Orchestral Variations 
no Festival Hall. Pela segunda vez. Ela provavelmente 
não tinha mudado, mas ele tinha. Dez anos decorridos já 
aprendera o suficiente para a deixar ensinar‑lhe qualquer 
coisa. Ele sempre fora do género impetuoso. Ela ensinou‑lhe 
a astúcia sexual, a necessidade ocasional de imobilidade. 
Fica quieto, assim, olha para mim, olha bem para mim. 
Somos uma bomba‑relógio. Ele tinha quase trinta anos na 
época, um bocado atrasado pelos padrões actuais. Quan‑
do ela arranjou uma casa e fez as malas, ele pediu‑lhe 
que casasse com ele. Ela beijou‑o e citou‑lhe ao ouvido: 
«Para ela não partir, ele pediu‑a em casamento/Agora ela 
não o larga nem um momento.» Molly tinha razão, pois, 
quando se foi embora, ele ficou mais feliz do que nunca 
por estar sozinho e escreveu as Three Autumn Songs em 
menos de um mês.

— Alguma vez aprendeste qualquer coisa com ela? — 
perguntou Clive de súbito.

Em meados dos anos 80, Vernon tivera uma segunda 
oportunidade, durante as férias numa propriedade da Um‑
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bria. Nessa altura era correspondente em Roma do jornal 
que agora editava e era um homem casado.

— Nunca me consigo recordar do aspecto sexual — disse 
após uma pausa. — Tenho a certeza de que era magnífico. 
Mas recordo‑me de ela me ensinar tudo sobre túberas, 
como se apanham, como se cozinham.

Clive concluiu que isto era uma maneira de fugir à 
questão e decidiu não entrar em confidências. Olhou para a 
entrada da capela. Tinham de ir até lá. Ficou surpreendido 
ao ouvir‑se dizer com ferocidade:

— Sabes, devia ter casado com ela. Quando entrou em 
decadência, era capaz de a ter matado com uma almofada 
ou coisa assim para a poupar à piedade de toda a gente.

Vernon ria enquanto conduzia o amigo para fora do 
Jardim das Recordações.

— Isso é bom de dizer. Estou mesmo a ver‑te a escrever 
hinos para os presos cantarem no recreio, como aquela 
sufragista, como é que ela se chamava?

— Ethel Smyth. Eu fazia as coisas melhor do que ela.
Os amigos de Molly presentes no funeral teriam pre‑

ferido não estar num crematório, mas George deixara 
bem claro que não ia haver discursos. Não queria ouvir 
aqueles três ex‑amantes a compararem em público co‑
mentários dos púlpitos de St. Martin’s ou de St. James’, 
ou a trocarem olhares enquanto ele fazia o seu próprio 
discurso. Quando Clive e Vernon se aproximaram, ouvi‑
ram a tagarelice habitual dos cocktails. À parte a ausên‑
cia das bandejas com champanhe e das paredes de um 
restaurante para devolverem o som, aquilo mais parecia a 
inauguração de uma nova galeria de arte ou um almoço 
dos meios de comunicação social. Tantos rostos que Clive 
nunca vira à luz do dia, com um aspecto terrível, fazendo 
lembrar cadáveres que se tivessem erguido para saudar 
quem acabara de morrer. Revigorado por este acesso de 
misantropia, deslocou‑se suavemente através da algazarra 
e ignorou o seu nome quando o chamaram, afastou o 
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