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Introducao

Lev Nikolaievich Tolst6i nasceu em Agosto de 1828 na
aldeia russa de Iasnaia Poliana. Os seus pais, o conde Nikolai
Ilitch Tolstoi e a condessa Maria Tolstaia, eram, de resto, os
unicos proprietarios de toda a aldeia, para quem todas as
outras pessoas trabalhavam. Morreu passados 82 anos, preci-
samente enquanto fugia de Iasnaia Poliana, da condic¢do social
que herdou e também do estrondoso sucesso que entretanto
tinha alcangado como escritor. A fuga foi interrompida na es-
tacdo de caminho de ferro da pequena localidade de Astapova,
também na Russia, em Novembro de 1910. Sobreviveram-lhe
sete dos seus treze filhos.

Nio é exagero dizer que, nesse dia, morreu uma das pes-
soas mais importantes e conhecidas do seu tempo, sobretudo
gracgas ao impacto mundial de romances como Guerra e Paz
e Ana Karénina, mas também as suas pouco convencionais
posi¢oes politicas, religiosas e sociais. De critico severo das
classes privilegiadas, as quais ele proprio pertencia — e que,
em sua opinido, eram capazes de fazer tudo pelos pobres,
menos deixarem de se servir deles —, a sua defesa de um cris-
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tianismo anarquico, que nenhuma Igreja era capaz reconhecer,
passando pela condenacdo de todo o tipo de preconceitos pa-
tridticos, pela apologia de um pacifismo activo e do respeito
pelos animais, até a luta contra a fome no seu pais, Tolstoi
era, com o seu ar de profeta biblico, alguém que defendia o
que poucos tinham a ousadia de defender.

Mas quem era, realmente, Tolst6i? Talvez nem ele mesmo
fosse capaz de responder de forma esclarecedora, como se
pode confirmar nos seus Didrios, mais precisamente na en-
trada do dia 7 de Julho de 1854: «Quem sou eu? Um dos
quatro filhos de um tenente-coronel na reserva, que ficou
orfao aos sete anos de idade, tendo sido educado por mulhe-
res e por estranhos e que, sem qualquer preparagio mundana
ou intelectual, se fez ao mundo por volta dos dezassete anos
[...] Sou feio, grosseiro, sujo e mal-educado, quando vejo as
coisas como o mundo as vé. Sou irascivel, chato, intolerante
e timido como uma crian¢a. Sou um labrego com todas as
letras. O que sei aprendi-o sozinho, mal, aos solavancos, de
modo descosido; e é bem pouco. Sou imoderado, indeciso,
inconstante, estupidamente vaidoso e expansivo como todos
os fracos. Coragem € coisa que nao tenho. A minha preguica
¢ tal que a ociosidade se tornou para mim uma exigéncia.
Sou boa pessoa, entendendo por isso que gosto do bem, fico
de mal comigo quando dele me afasto e é com agrado que
volto atras. Todavia, h4 em mim uma coisa que pode mais
que o bem: a gloria. Sou tio ambicioso que, a darem-me a
escolher entre a gloria e a virtude, receio bem que escolhesse
a primeira. Modesto é que nao sou, sem sombra de davida.
Por isso me véem com este ar de cdo batido, por fora, mas
se querem saber o que é o orgulho, olhem 14 para dentro.»

Este auto-retrato psicoldgico da bem a ideia da comple-
xidade e da luta interior de alguém em busca da autentici-
dade, que os seus romances talvez apenas deixem transpa-
recer.



O Que é a Arte?

Mas isso torna-se muito evidente na obra ensaistica do
ultimo periodo da sua vida, no qual, ja cansado do vazio que
a fama de escritor universal lhe deixou, decidiu dedicar-se a
reflexdo filoséfica sobre questdes que ele mesmo considerou
bem mais importantes e urgentes do que as abordadas nos
seus romances. Foi durante esse periodo que Tolst6i escreveu
importantes ensaios filosoficos: sobre questdes sociais, peda-
gobgicas, politicas, religiosas e estéticas. Os mais destacados
ensaios desse periodo sio Confissio e este O Que é a Artes.
O interesse filos6fico de ambos justifica que continuem a ser
tidos em conta nas discussoes actuais sobre os problemas que
levantam. O primeiro na discussdo sobre o problema meta-
fisico do sentido da vida e o segundo na discussdo sobre a
defini¢ao e o valor da arte.

Tolstoi e as teorias estéticas do seu século

Para melhor se compreender a singularidade das posi¢oes
filosoficas defendidas em O Que é a Arte?, é util dar uma
ideia do contexto artistico e das ideias estéticas predominantes
na época em que foi escrito.

Publicado em 1898, depois de quinze anos a trabalhar nele,
o ensaio O Que ¢ a Arte? surge na parte final de um século
marcado por grandes ideologias e ideais revolucionarios,
por vezes incompativeis, tanto em termos sociais e politicos
como artisticos e estéticos. Como qualquer outro aspecto da
vida social, também o papel da arte e o lugar do artista na
sociedade acabaram por ter de ser reequacionados. Por isso,
os proprios artistas, mais do que os filosofos, sentiram neces-
sidade de justificar a importancia da sua actividade e o papel
que lhes cabia desempenhar. Nao é, pois, de estranhar que
as principais teorias acerca do valor e da fun¢ao da arte —

9



Lev Tolstéi

questoes claramente filos6ficas — tenham como protagonistas
mais destacados os artistas ou criticos de arte e ndo tanto os
filésofos profissionais. Dai que algumas das mais influentes
ideias estéticas do século XIX estejam normalmente associadas
a movimentos artisticos e literarios, como o romantismo, o
realismo e o esteticismo.

O romantismo — que comecgou na literatura, alargando-se
depois a pintura, escultura e, por fim, a musica — foi, sem
duvida, o mais influente, duradouro e abrangente movimento
artistico do século x1x. Sio muitas as ideias defendidas pelos
romanticos, algumas das quais vém de tras. Mas aquela que
mais sobressai é a ideia de que a matéria-prima da criacdo
artistica é a emogdo e o seu caracter estritamente subjectivo.
A funcdo do artista, de acordo com o romantismo, nao é re-
tratar a realidade objectiva exterior, mas antes penetrar nas
profundezas do universo interior de sentimentos de que ele
mesmo tem experiéncia. Descrever a natureza fisica exterior
ou a realidade objectiva era o que a ciéncia estava ja a fazer,
aparentemente COm €norme SUCESSO — UM SUCESSO nunca
visto até entdo. Contudo, esse éxito deixava completamente
inexplorado o mundo, nio menos complexo, diversificado e
importante, dos sentimentos. A compreensdo desse mundo s6
poderia ser alcancada por intermédio da arte e s6 o artista
estaria apto a encontrar a melhor forma de exprimir sentimen-
tos. Sendo assim, torna-se bastante facil justificar o papel do
artista na sociedade e a importancia ou o valor da arte: esta
é, afinal, uma forma de obter conhecimento acerca daquilo
que nio esta ao alcance da ciéncia.

Associada a concepg¢do da arte como expressiao de senti-
mentos, foi-se desenvolvendo uma dada imagem do artista
romantico: por um lado, passa a ser visto como uma figura
atormentada, obrigada a experimentar, em nome da sinceri-
dade que se lhe exige, os sentimentos que exprime, por mais
contraditorios e dilacerantes que sejam; por outro lado, passa
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também a ser visto como um génio incompreendido, na me-
dida em que exprime o que mais ninguém ousaria exprimir.
Isto, por sua vez, acaba por colocar o artista, mais do que a
propria obra, no centro das preocupacdes romanticas.

Em sentido oposto, surge o realismo. Este movimento, que
aparece em meados do século X1x, é uma reac¢ao declarada a
uma arte que, como queriam os romanticos, fecha os olhos ao
que esta diante de si, ao que se passa na sociedade e no mundo
das pessoas comuns, incluindo os pobres e os explorados. Ao
passo que 0s romanticos se entregam a uma arte sem cons-
ciéncia social, os realistas batem-se por uma arte socialmente
responsavel. A imagem do artista ensimesmado, propria do
romantismo, deveria, pois, dar lugar a do artista socialmente
empenhado, sendo mesmo do artista revolucionario.

Como se vera, Tolst6i é claramente influenciado por ambos
os movimentos, mas esta longe de se rever em qualquer deles.
A sua teoria da arte como expressao de sentimentos aproxima-
-0 do romantismo, mas em tudo o resto se demarca de forma
muito vincada, nomeadamente ao defender que nem todos os
tipos de sentimentos contam e, sobretudo, que a finalidade
da expressio é moral (é o progresso moral da humanidade)
e nao epistémica (ndo é o conhecimento do que se passa no
interior do sujeito). A propria ideia do artista romantico como
génio incompreendido e ensimesmado o repugna mais do que
qualquer outra, alegando que um artista assim ndo s6 nio
serve a arte como lhe é mesmo prejudicial, na medida em que
é responsavel por colocar simulacros de arte no lugar da arte
auténtica. Algumas das paginas mais contundentes de O Que
¢ a Arte? visam precisamente desmascarar de forma impiedosa
o que considera ser a falsa arte de algumas das mais sonantes
obras do romantismo: a Nona Sinfonia e a Sonata Opus 101, de
Beethoven, bem como toda a tetralogia de O Anel, de Wagner.

Por sua vez, ao defender uma concepc¢iao da arte comple-
tamente oposta ao tipo de preocupacdes proprias das classes
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ricas e de pessoas ociosas, Tolstéi aproxima-se do realismo:
a arte auténtica, considera ele, dd voz a sentimentos comuns,
mas genuinos, das pessoas simples e trabalhadoras do povo.
Os poucos exemplos, dados por Tolstéi, de arte genuina ou
de boas obras de arte da sua época sdo, na sua maioria, de
obras associadas ao realismo: pinturas de Millet e Lhermitte,
alguns romances de Dickens e de Dostoiévski e Os Miserdveis,
de Victor Hugo (refere também cancoes de embalar, dangas
e historias populares, quase sempre de autoria an6nima, mas
amplamente difundidas entre o povo e as classes trabalha-
doras). Mesmo assim, exceptuando aqueles dois pintores,
nenhum dos outros sio exemplos indisputaveis de realismo.
Em contrapartida, refere de forma algo depreciativa autores
claramente realistas, como Emile Zola, ignorando completa-
mente Balzac, Stendhal ou Flaubert, e dando o beneficio da
duvida a Maupassant.

Mas ha um outro importante movimento estético do seu
tempo com o qual Tolstéi ndo tem mesmo qualquer afini-
dade, opondo-se-lhe totalmente: o movimento da arte pela
arte, encabe¢ado por Théophile Gautier, também conhecido
como esteticismo. Este movimento baseia-se numa concep¢ao
nao-funcionalista da arte, isto é, uma concep¢do da arte se-
gundo a qual ela ndo serve qualquer outro propésito exterior
a si mesma. E a arte que d4 a si a sua finalidade, pelo que se
justifica por si mesma. A ideia subjacente é que a arte tem
valor intrinseco e que isso é, em termos sociais, justificacdo
suficiente para merecer a mais elevada estima.

Tolstoi considera isto uma completa perversido da arte e da
varios exemplos de arte simbolista que ilustram a vacuidade
da teoria da arte pela arte. Obras de Jean Moréas, Baudelaire,
Mallarmé, Verlaine e outros sio apontadas como meras imita-
¢oes de arte — nem sequer ma arte sao. E 0o mesmo em relacdo
as pinturas simbolistas de Odilon Redon, Puvis de Chavannes
e outros. A arte decadentista é outro dos alvos de Tolstoi. Os
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decadentistas, como Oscar Wilde, acreditam que a arte nunca
deve ser avaliada por critérios morais. O decadentismo — que,
segundo Tolstdi, também encontra apoio em algumas ideias
de Nietzsche — acaba por ser como que um prolongamento
do esteticismo: de acordo com os esteticistas, a arte tem valor
auténomo; de acordo com os decadentistas, a arte nao so tem
valor auténomo como nem sequer pode haver obras de arte
morais ou imorais. Para os decadentistas, a arte e a moral sdo
independentes uma da outra. Nada poderia ser mais contrario
ao que defende Tolstdi, para quem a questao do valor da arte
encontra resposta numa forma extrema de moralismo.

Esta é, muito genericamente, a posi¢ao de Tolstdi em
relacdo as principais ideias estéticas surgidas no seu con-
turbado século. Havia ainda concepgoes estéticas vindas do
século anterior e que continuavam a ter os seus adeptos.
Entre essas concepgOes destacavam-se a estética kantiana do
belo, entretanto reciclada por Schopenhauer, e a metafisica
do belo hegeliana, a qual, nas palavras de Tolst6i, 0 mesmo
Schopenhauer mostrou ndo passar de puro misticismo. Como
se vera adiante, Tolstoi rejeitava também estas estéticas, as
quais padeciam do vicio fatal de se basearem nas nog¢oes de
beleza e de prazer, que, para ele, iam dar ao mesmo. Por sua
vez, obras que procuravam um certo equilibrio formal — outra
ideia de inspiragdo kantiana —, eram igualmente desclassifi-
cadas por Tolstoi, acusando-as de serem demasiado racionais
e por carecerem de algo que é uma condi¢do necessaria da
arte: a capacidade de contagiar as pessoas com os sentimentos
vividos pelo artista.

Em suma, nem o romantismo, nem o realismo, nem o
esteticismo, nem Kant, nem Hegel, nem Schopenhauer, nem
Nietzsche conseguem oferecer qualquer resposta minimamente
satisfatoria para as questdes da esséncia e do valor da arte,
que Tolstoi pensa estarem estreitamente ligadas. Essa foi, pro-
vavelmente, a motiva¢ao que o levou a escrever este ensaio,
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no qual fica bem patente a singularidade do seu pensamento
estético num século em que ndo faltaram teorias estéticas.

Trés questoes entrelacadas: definicao, valor
e avaliacdo da arte

Em O Que é a Arte?, Tolstéi propoe-se explicitamente
responder a uma pergunta, acabando por responder a trés.

A primeira é dada pelo proprio titulo e trata do problema
da definicdao da arte. Vale a pena referir que este é o primeiro
texto conhecido em que é defendida, de forma articulada, uma
definicdao explicita da arte. Isto nao significa que algumas das
ideias em que Tolstoi se baseia sejam originais, mas que nunca
antes deste ensaio a pergunta que o intitula recebeu uma res-
posta que apresentasse as condigOes necessarias e suficientes
da arte. Neste sentido, O Que é a Arte? é um ensaio pioneiro,
ainda que padeca das imperfeices de todas as obras pioneiras.

Em reposta a pergunta do titulo, Tolstdi apresenta uma
definicao funcionalista da arte, procurando mostrar que faz
parte da propria natureza da arte cumprir uma dada fungao.
Dizer que a arte se define essencialmente pela sua funcdo é
dizer que algo é arte em virtude do propdsito que serve e que
tal fun¢do é uma caracteristica intrinseca de qualquer obra de
arte. Por isso, é também uma defini¢ao essencialista.

Nem todas as defini¢oes da arte sio funcionalistas. E nem
todas buscam uma alegada esséncia da arte. E o caso das
definicoes contextualistas, de que a defini¢ao institucional
que George Dickie viria mais tarde a apresentar, ¢ um bom
exemplo. De acordo com a defini¢do institucional, nada é
intrinsecamente arte: ser ou nao ser arte é simplesmente uma
questao de aquisi¢io desse estatuto, tal como alguém é
uma pessoa casada por lhe ter sido institucionalmente confe-
rido esse estatuto e nao por possuir a alegada caracteristica
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intrinseca da conjugalidade. Uma diferenga importante entre
a aquisi¢ao do estatuto de pessoa casada e o estatuto de obra
de arte é a de serem conferidos no Ambito de instituicoes so-
ciais distintas: no caso do casamento, o estatuto é conferido
no ambito de uma instituicao oficial de caracter estritamente
formal, como a conservatoéria do registo civil; no caso da arte
¢ uma institui¢io menos rigida e com uma grande informa-
lidade, designada mundo da arte. Assim, desde que aqueles
que actuam em nome da institui¢do social relevante lhe re-
conhecam o estatuto de arte, esse objecto sera arte, seja qual
for a sua fun¢do ou mesmo que nio tenha fun¢io alguma.
Ja no caso das teorias funcionalistas, como a de Tolst6i, um
objecto é arte quando desempenha efectivamente uma certa
funcdo, e ndo é arte quando nao desempenha a fungdo que se
espera que qualquer obra de arte desempenhe. Ha, pois, uma
fun¢do que todas as obras de arte, e s6 elas, tém. A esséncia
de todas as obras de arte é a de desempenharem tal func¢io.

Todavia, uma definicio ndo tem de dizer por que razdo a
arte é algo importante e valioso. A defini¢do apenas serve para
distinguir o que € arte do que ndo o é. Se, por exemplo, alguém
defendesse a estranha teoria de que a func¢do da arte é por
o autor destas linhas a dormir, entdo aquele que fizesse algo
com o unico proposito de por o autor destas linhas a dormir
estaria a fazer arte, mesmo que o sono do autor destas linhas
nao seja algo especialmente valioso. Tudo o que se exige de
uma defini¢do da arte — ou de qualquer outra defini¢io —
€ que nos permita distinguir os objectos que sio arte dos
que nao o sdo. Uma defini¢do assim entendida é meramente
descritiva, ndo envolvendo quaisquer conceitos valorativos.

S6 que Tolstoi exige algo mais da defini¢ao, buscando uma
compreensdo completa da préopria natureza da arte. Nesse
sentido, pensa que uma correcta compreensdo da arte tem de
incluir também um elemento valorativo, que ele identifica com
a funcdo que a arte deve ter. Procura, por isso, mostrar que
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a arte serve um proposito importante e valioso. Dai que por
vezes se torne dificil destrincar se Tolst6i esta simplesmente
a definir arte ou a explicar por que razdo ela é valiosa, pois
recorre frequentemente a conceitos valorativos para distinguir
o que é do que nao € arte. Explicar por que razdo a arte tem
valor é, de resto, algo a que o titulo do ensaio nio obriga,
pelo que o préprio titulo pode ser ligeiramente enganador.

E, ainda assim, possivel identificar duas teses principais
neste ensaio. A primeira é, como seria de esperar, uma tese
acerca da defini¢do da arte, a qual nos diz que algo é arte
se, € sO se, tem como fung¢do servir um dado propodsito. Ve-
remos adiante qual é, de acordo com Tolst6i, esse proposito.
A segunda tese é acerca do valor da arte, a qual nos diz em
que consiste o valor desse propdsito e, portanto, da propria
actividade artistica. Destas duas teses obtém-se quase natu-
ralmente uma terceira, desta vez acerca da avalia¢do de obras
de arte particulares: uma dada obra de arte é melhor ou pior
do que outra na medida em que cumpre melhor ou pior a
sua fun¢do, ou na medida em que serve melhor ou pior o seu
proposito. Assim, o que Tolst6i nos oferece neste ensaio é ndo
apenas uma definicio da arte, mas toda uma teoria da arte,
que inclui: a) uma defini¢do, b) uma justificaciao do seu valor
e ¢) um critério de avaliacdo de obras de arte particulares.

E duvidoso, no entanto, que Tolstéi tenha tido plena cons-
ciéncia destas distingbes tedricas, uma vez que as questoes
surgem algo entrelacadas. Se virmos o percurso seguido pelo
autor, isso tornar-se-a mais claro.

Roteiro de O Que é a Arte?

Este ensaio estd dividido em vinte capitulos, a que Tolst6i
niao deu qualquer titulo. Eis, resumidamente, o contetdo de
cada um deles.
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