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Introdução

Lev Nikolaievich Tolstói nasceu em Agosto de 1828 na 
aldeia russa de Iasnaia Poliana. Os seus pais, o conde Nikolai 
Ilitch Tolstói e a condessa Maria Tolstaia, eram, de resto, os 
únicos proprietários de toda a aldeia, para quem todas as 
outras pessoas trabalhavam. Morreu passados 82 anos, preci-
samente enquanto fugia de Iasnaia Poliana, da condição social 
que herdou e também do estrondoso sucesso que entretanto 
tinha alcançado como escritor. A fuga foi interrompida na es-
tação de caminho de ferro da pequena localidade de Astapova, 
também na Rússia, em Novembro de 1910. Sobreviveram-lhe 
sete dos seus treze filhos.

Não é exagero dizer que, nesse dia, morreu uma das pes-
soas mais importantes e conhecidas do seu tempo, sobretudo 
graças ao impacto mundial de romances como Guerra e Paz 
e Ana Karénina, mas também às suas pouco convencionais 
posições políticas, religiosas e sociais. De crítico severo das 
classes privilegiadas, às quais ele próprio pertencia — e que, 
em sua opinião, eram capazes de fazer tudo pelos pobres, 
menos deixarem de se servir deles —, à sua defesa de um cris-
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tianismo anárquico, que nenhuma Igreja era capaz reconhecer, 
passando pela condenação de todo o tipo de preconceitos pa-
trióticos, pela apologia de um pacifismo activo e do respeito 
pelos animais, até à luta contra a fome no seu país, Tolstói 
era, com o seu ar de profeta bíblico, alguém que defendia o 
que poucos tinham a ousadia de defender.

Mas quem era, realmente, Tolstói? Talvez nem ele mesmo 
fosse capaz de responder de forma esclarecedora, como se 
pode confirmar nos seus Diários, mais precisamente na en-
trada do dia 7 de Julho de 1854: «Quem sou eu? Um dos 
quatro filhos de um tenente-coronel na reserva, que ficou 
 órfão aos sete anos de idade, tendo sido educado por mulhe-
res e por estranhos e que, sem qualquer preparação mundana 
ou intelectual, se fez ao mundo por volta dos dezassete anos 
[...] Sou feio, grosseiro, sujo e mal-educado, quando vejo as 
coisas como o mundo as vê. Sou irascível, chato, intolerante 
e tímido como uma criança. Sou um labrego com todas as 
letras. O que sei aprendi-o sozinho, mal, aos solavancos, de 
modo descosido; e é bem pouco. Sou imoderado, indeciso, 
inconstante, estupidamente vaidoso e expansivo como todos 
os fracos. Coragem é coisa que não tenho. A minha preguiça 
é tal que a ociosidade se tornou para mim uma exigência. 
Sou boa pessoa, entendendo por isso que gosto do bem, fico 
de mal comigo quando dele me afasto e é com agrado que 
volto atrás. Todavia, há em mim uma coisa que pode mais 
que o bem: a glória. Sou tão ambicioso que, a darem-me a 
escolher entre a glória e a virtude, receio bem que escolhesse 
a primeira. Modesto é que não sou, sem sombra de dúvida. 
Por isso me vêem com este ar de cão batido, por fora, mas 
se querem saber o que é o orgulho, olhem lá para dentro.»

Este auto-retrato psicológico dá bem a ideia da compl e
xidade e da luta interior de alguém em busca da autentici
dade, que os seus romances talvez apenas deixem transpa-
recer.

Lev Tolstói
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Mas isso torna-se muito evidente na obra ensaística do 
último período da sua vida, no qual, já cansado do vazio que 
a fama de escritor universal lhe deixou, decidiu dedicar-se à 
reflexão filosófica sobre questões que ele mesmo considerou 
bem mais importantes e urgentes do que as abordadas nos 
seus romances. Foi durante esse período que Tolstói escreveu 
importantes ensaios filosóficos: sobre questões sociais, peda-
gógicas, políticas, religiosas e estéticas. Os mais destacados 
ensaios desse período são Confissão e este O Que é a Arte?. 
O interesse filosófico de ambos justifica que continuem a ser 
tidos em conta nas discussões actuais sobre os problemas que 
levantam. O primeiro na discussão sobre o problema meta-
físico do sentido da vida e o segundo na discussão sobre a 
definição e o valor da arte.

Tolstói e as teorias estéticas do seu século

Para melhor se compreender a singularidade das posições 
filosóficas defendidas em O Que é a Arte?, é útil dar uma 
ideia do contexto artístico e das ideias estéticas predominantes 
na época em que foi escrito.

Publicado em 1898, depois de quinze anos a trabalhar nele, 
o ensaio O Que é a Arte? surge na parte final de um século 
marcado por grandes ideologias e ideais revolucionários, 
por vezes incompatíveis, tanto em termos sociais e políticos 
como artísticos e estéticos. Como qualquer outro aspecto da 
vida social, também o papel da arte e o lugar do artista na 
sociedade acabaram por ter de ser reequacionados. Por isso, 
os próprios artistas, mais do que os filósofos, sentiram neces-
sidade de justificar a importância da sua actividade e o papel 
que lhes cabia desempenhar. Não é, pois, de estranhar que 
as principais teorias acerca do valor e da função da arte — 
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questões claramente filosóficas — tenham como protagonistas 
mais destacados os artistas ou críticos de arte e não tanto os 
filósofos profissionais. Daí que algumas das mais influentes 
ideias estéticas do século xix estejam normalmente associadas 
a movimentos artísticos e literários, como o romantismo, o 
realismo e o esteticismo.

O romantismo — que começou na literatura, alargando-se 
depois à pintura, escultura e, por fim, à música — foi, sem 
dúvida, o mais influente, duradouro e abrangente movimento 
artístico do século xix. São muitas as ideias defendidas pelos 
românticos, algumas das quais vêm de trás. Mas aquela que 
mais sobressai é a ideia de que a matéria-prima da criação 
artística é a emoção e o seu carácter estritamente subjectivo. 
A função do artista, de acordo com o romantismo, não é re-
tratar a realidade objectiva exterior, mas antes penetrar nas 
profundezas do universo interior de sentimentos de que ele 
mesmo tem experiência. Descrever a natureza física exterior 
ou a realidade objectiva era o que a ciência estava já a fazer, 
aparentemente com enorme sucesso — um sucesso nunca 
visto até então. Contudo, esse êxito deixava completamente 
inexplorado o mundo, não menos complexo, diversificado e 
importante, dos sentimentos. A compreensão desse  mundo só 
poderia ser alcançada por intermédio da arte e só o artista 
estaria apto a encontrar a melhor forma de exprimir sentimen-
tos. Sendo assim, torna-se bastante fácil justificar o papel do 
artista na sociedade e a importância ou o valor da arte: esta 
é, afinal, uma forma de obter conhecimento acerca daquilo 
que não está ao alcance da ciência.

Associada à concepção da arte como expressão de senti-
mentos, foi-se desenvolvendo uma dada imagem do artista 
romântico: por um lado, passa a ser visto como uma figura 
atormentada, obrigada a experimentar, em nome da sinceri-
dade que se lhe exige, os sentimentos que exprime, por mais 
contraditórios e dilacerantes que sejam; por outro lado, passa 

Lev Tolstói
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também a ser visto como um génio incompreendido, na me-
dida em que exprime o que mais ninguém ousaria exprimir. 
Isto, por sua vez, acaba por colocar o artista, mais do que a 
própria obra, no centro das preocupações românticas.

Em sentido oposto, surge o realismo. Este movimento, que 
aparece em meados do século xix, é uma reacção declarada a 
uma arte que, como queriam os românticos, fecha os olhos ao 
que está diante de si, ao que se passa na sociedade e no mundo 
das pessoas comuns, incluindo os pobres e os explorados. Ao 
passo que os românticos se entregam a uma arte sem cons-
ciência social, os realistas batem-se por uma arte socialmente 
responsável. A imagem do artista ensimesmado, própria do 
romantismo, deveria, pois, dar lugar à do artista socialmente 
empenhado, senão mesmo do artista revolucionário.

Como se verá, Tolstói é claramente influenciado por ambos 
os movimentos, mas está longe de se rever em qualquer deles. 
A sua teoria da arte como expressão de sentimentos aproxima-
-o do romantismo, mas em tudo o resto se demarca de forma 
muito vincada, nomeadamente ao defender que nem todos os 
tipos de sentimentos contam e, sobretudo, que a finalidade 
da expressão é moral (é o progresso moral da humanidade) 
e não epistémica (não é o conhecimento do que se passa no 
interior do sujeito). A própria ideia do artista romântico como 
génio incompreendido e ensimesmado o repugna mais do que 
qualquer outra, alegando que um artista assim não só não 
serve a arte como lhe é mesmo prejudicial, na medida em que 
é responsável por colocar simulacros de arte no lugar da arte 
autêntica. Algumas das páginas mais contundentes de O Que 
é a Arte? visam precisamente desmascarar de forma impiedosa 
o que considera ser a falsa arte de algumas das mais sonantes 
obras do romantismo: a Nona Sinfonia e a Sonata Opus 101, de 
Beethoven, bem como toda a tetralogia de O Anel, de Wagner.

Por sua vez, ao defender uma concepção da arte comple-
tamente oposta ao tipo de preocupações próprias das classes 
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ricas e de pessoas ociosas, Tolstói aproxima-se do realismo: 
a arte autêntica, considera ele, dá voz a sentimentos comuns, 
mas genuínos, das pessoas simples e trabalhadoras do povo. 
Os poucos exemplos, dados por Tolstói, de arte genuína ou 
de boas obras de arte da sua época são, na sua maioria, de 
obras associadas ao realismo: pinturas de Millet e Lhermitte, 
alguns romances de Dickens e de Dostoiévski e Os Miseráveis, 
de Victor Hugo (refere também canções de embalar, danças 
e histórias populares, quase sempre de autoria anónima, mas 
amplamente difundidas entre o povo e as classes trabalha-
doras). Mesmo assim, exceptuando aqueles dois pintores, 
nenhum dos outros são exemplos indisputáveis de realismo. 
Em contrapartida, refere de forma algo depreciativa autores 
claramente realistas, como Émile Zola, ignorando completa-
mente Balzac, Stendhal ou Flaubert, e dando o benefício da 
dúvida a Maupassant.

Mas há um outro importante movimento estético do seu 
tempo com o qual Tolstói não tem mesmo qualquer afini-
dade, opondo-se-lhe totalmente: o movimento da arte pela 
arte, encabeçado por Théophile Gautier, também conhecido 
como esteticismo. Este movimento baseia-se numa concepção 
não-funcionalista da arte, isto é, uma concepção da arte se-
gundo a qual ela não serve qualquer outro propósito exterior 
a si mesma. É a arte que dá a si a sua finalidade, pelo que se 
justifica por si mesma. A ideia subjacente é que a arte tem 
valor intrínseco e que isso é, em termos sociais, justificação 
suficiente para merecer a mais elevada estima.

Tolstói considera isto uma completa perversão da arte e dá 
vários exemplos de arte simbolista que ilustram a vacuidade 
da teoria da arte pela arte. Obras de Jean Moréas, Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine e outros são apontadas como meras imita-
ções de arte — nem sequer má arte são. E o mesmo em relação 
às pinturas simbolistas de Odilon Redon, Puvis de Chavannes 
e outros. A arte decadentista é outro dos alvos de Tolstói. Os 

Lev Tolstói
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decadentistas, como Oscar Wilde, acreditam que a arte nunca 
deve ser avaliada por critérios morais. O decadentismo — que, 
segundo Tolstói, também encontra apoio em algumas ideias 
de Nietzsche — acaba por ser como que um prolongamento 
do esteticismo: de acordo com os esteticistas, a arte tem valor 
autónomo; de acordo com os decadentistas, a arte não só tem 
valor autónomo como nem sequer pode haver obras de arte 
morais ou imorais. Para os decadentistas, a arte e a moral são 
independentes uma da outra. Nada poderia ser mais contrário 
ao que defende Tolstói, para quem a questão do valor da arte 
encontra resposta numa forma extrema de moralismo.

Esta é, muito genericamente, a posição de Tolstói em 
relação às principais ideias estéticas surgidas no seu con-
turbado século. Havia ainda concepções estéticas vindas do 
século anterior e que continuavam a ter os seus adeptos. 
Entre essas concepções destacavam-se a estética kantiana do 
belo, entretanto reciclada por Schopenhauer, e a metafísica 
do belo hegeliana, a qual, nas palavras de Tolstói, o mesmo 
 Schopenhauer mostrou não passar de puro misticismo. Como 
se verá adiante, Tolstói rejeitava também estas estéticas, as 
quais padeciam do vício fatal de se basearem nas noções de 
beleza e de prazer, que, para ele, iam dar ao mesmo. Por sua 
vez, obras que procuravam um certo equilíbrio formal — outra 
ideia de inspiração kantiana —, eram igualmente desclassifi-
cadas por Tolstói, acusando-as de serem demasiado racionais 
e por carecerem de algo que é uma condição necessária da 
arte: a capacidade de contagiar as pessoas com os sentimentos 
vividos pelo artista.

Em suma, nem o romantismo, nem o realismo, nem o 
esteticismo, nem Kant, nem Hegel, nem Schopenhauer, nem 
Nietzsche conseguem oferecer qualquer resposta minimamente 
satisfatória para as questões da essência e do valor da arte, 
que Tolstói pensa estarem estreitamente ligadas. Essa foi, pro-
vavelmente, a motivação que o levou a escrever este ensaio, 
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no qual fica bem patente a singularidade do seu pensamento 
estético num século em que não faltaram teorias estéticas.

Três questões entrelaçadas: definição, valor 
e avaliação da arte

Em O Que é a Arte?, Tolstói propõe-se explicitamente 
responder a uma pergunta, acabando por responder a três.

A primeira é dada pelo próprio título e trata do problema 
da definição da arte. Vale a pena referir que este é o primeiro 
texto conhecido em que é defendida, de forma articulada, uma 
definição explícita da arte. Isto não significa que algumas das 
ideias em que Tolstói se baseia sejam originais, mas que nunca 
antes deste ensaio a pergunta que o intitula recebeu uma res-
posta que apresentasse as condições necessárias e suficientes 
da arte. Neste sentido, O Que é a Arte? é um ensaio pioneiro, 
ainda que padeça das imperfeições de todas as obras pioneiras.

Em reposta à pergunta do título, Tolstói apresenta uma 
definição funcionalista da arte, procurando mostrar que faz 
parte da própria natureza da arte cumprir uma dada função. 
Dizer que a arte se define essencialmente pela sua função é 
dizer que algo é arte em virtude do propósito que serve e que 
tal função é uma característica intrínseca de qualquer obra de 
arte. Por isso, é também uma definição essencialista.

Nem todas as definições da arte são funcionalistas. E nem 
todas buscam uma alegada essência da arte. É o caso das 
definições contextualistas, de que a definição institucional 
que George Dickie viria mais tarde a apresentar, é um bom 
exemplo. De acordo com a definição institucional, nada é 
intrinsecamente arte: ser ou não ser arte é simplesmente uma 
questão de aquisição desse estatuto, tal como alguém é 
uma pessoa casada por lhe ter sido institucionalmente confe-
rido esse estatuto e não por possuir a alegada característica 
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intrínseca da conjugalidade. Uma diferença importante entre 
a aquisição do estatuto de pessoa casada e o estatuto de obra 
de arte é a de serem conferidos no âmbito de instituições so-
ciais distintas: no caso do casamento, o estatuto é conferido 
no âmbito de uma instituição oficial de carácter estritamente 
formal, como a conservatória do registo civil; no caso da arte 
é uma instituição menos rígida e com uma grande informa-
lidade, designada mundo da arte. Assim, desde que aqueles 
que actuam em nome da instituição social relevante lhe re-
conheçam o estatuto de arte, esse objecto será arte, seja qual 
for a sua função ou mesmo que não tenha função alguma. 
Já no caso das teorias funcionalistas, como a de Tolstói, um 
objecto é arte quando desempenha efectivamente uma certa 
função, e não é arte quando não desempenha a função que se 
espera que qualquer obra de arte desempenhe. Há, pois, uma 
função que todas as obras de arte, e só elas, têm. A essência 
de todas as obras de arte é a de desempenharem tal função.

Todavia, uma definição não tem de dizer por que razão a 
arte é algo importante e valioso. A definição apenas serve para 
distinguir o que é arte do que não o é. Se, por exemplo, alguém 
defendesse a estranha teoria de que a função da arte é pôr 
o autor destas linhas a dormir, então aquele que fizesse algo 
com o único propósito de pôr o autor destas linhas a dormir 
estaria a fazer arte, mesmo que o sono do autor destas linhas 
não seja algo especialmente valioso. Tudo o que se exige de 
uma definição da arte — ou de qualquer outra definição — 
é que nos permita distinguir os objectos que são arte dos 
que não o são. Uma definição assim entendida é meramente 
descritiva, não envolvendo quaisquer conceitos valorativos.

Só que Tolstói exige algo mais da definição, buscando uma 
compreensão completa da própria natureza da arte. Nesse 
sentido, pensa que uma correcta compreensão da arte tem de 
incluir também um elemento valorativo, que ele identifica com 
a função que a arte deve ter. Procura, por isso, mostrar que 
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a arte serve um propósito importante e valioso. Daí que por 
vezes se torne difícil destrinçar se Tolstói está simplesmente 
a definir arte ou a explicar por que razão ela é valiosa, pois 
recorre frequentemente a conceitos valorativos para distinguir 
o que é do que não é arte. Explicar por que razão a arte tem 
valor é, de resto, algo a que o título do ensaio não obriga, 
pelo que o próprio título pode ser ligeiramente enganador.

É, ainda assim, possível identificar duas teses principais 
neste ensaio. A primeira é, como seria de esperar, uma tese 
acerca da definição da arte, a qual nos diz que algo é arte 
se, e só se, tem como função servir um dado propósito. Ve-
remos adiante qual é, de acordo com Tolstói, esse propósito. 
A segunda tese é acerca do valor da arte, a qual nos diz em 
que consiste o valor desse propósito e, portanto, da própria 
actividade artística. Destas duas teses obtém-se quase natu-
ralmente uma terceira, desta vez acerca da avaliação de obras 
de arte particulares: uma dada obra de arte é melhor ou pior 
do que outra na medida em que cumpre melhor ou pior a 
sua função, ou na medida em que serve melhor ou pior o seu 
propósito. Assim, o que Tolstói nos oferece neste ensaio é não 
apenas uma definição da arte, mas toda uma teoria da arte, 
que inclui: a) uma definição, b) uma justificação do seu valor 
e c) um critério de avaliação de obras de arte particulares.

É duvidoso, no entanto, que Tolstói tenha tido plena cons-
ciência destas distinções teóricas, uma vez que as questões 
surgem algo entrelaçadas. Se virmos o percurso seguido pelo 
autor, isso tornar-se-á mais claro.

Roteiro de O Que é a Arte?

Este ensaio está dividido em vinte capítulos, a que Tolstói 
não deu qualquer título. Eis, resumidamente, o conteúdo de 
cada um deles.

Lev Tolstói
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