
não‑ficção · história

SOMBRAS 
E LUZES 

DO  
IMPÉRIO

Edgar Val les

Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   5Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   5 15/05/2026   15:07:0315/05/2026   15:07:03



7ÍNDICE

Í N D I C E

prefácio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          9
introdução .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        15

parte i: goa e angola .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   17
1. A viagem .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      19
2. O boato  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 23
3. O brinde  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      27
4. Um punhado de arroz .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 33
5. Luisinho: «doutor» sem glória  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           37
6. Viagem sem retorno  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                43
7. O donativo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     47
8. Necessário corretivo: qual?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             51
9. O médico .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      55
10. Vida nos trópicos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 59
11. Alcunhas  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 63
12. Línguas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      65
13. A jangada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     69
14. Poeta  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 71
15. Guerra do Biafra: contra a corrente .  .  .  .  .  .  .        75
16. Musseques  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 79
17. Os contratados .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 83
18. A partida .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 87

Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   7Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   7 15/05/2026   15:07:0315/05/2026   15:07:03



8 Sombras e Luzes do Império · Edgar Valles

parte ii: portugal (até ao 25 de abril)  .  .  .  .  .  .  .  .         91
19. Colégio Pio XII .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  93
20. A cantina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     97
21. O pistoleiro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   101
22. Os ideais  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  105
23. Cidadãos do mundo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               109
24. A associação .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  113
25. O «salto» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  119
26. No partido  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  125
27. A organização partidária .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  131
28. Livros proibidos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 135
29. Os duplicadores .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 141
30. Os tarefeiros  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  145
31. Os pides .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    151
32. O abaixo‑assinado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               155
33. Estudar, para quê? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               159
34. O 25 de Abril .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  163

Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   8Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   8 15/05/2026   15:07:0315/05/2026   15:07:03



9PREFÁCIO

P REFÁC I O

O meu amigo Edgar Valles lançou‑me o desafio de es‑
crever um pequeno prefácio para o seu livro de histórias in‑
titulado Sombras e Luzes do Império.

É um desafio, um convite, honroso e prazeroso para mim. 
Até porque, antes de mais, me deu o gosto de ler os textos 
que juntou neste livro. Li, gostei, e é, diz‑me o Edgar, por 
enquanto, só o primeiro de outros que darão continuidade a 
estas histórias. Todas ligadas à nossa história vivida de país, 
povo, império e, findo este, de um Portugal democrático.

O Edgar e eu conhecemo‑nos na Faculdade de Direito 
da Universidade de Lisboa no século passado, quando por lá 
andámos. Onde eu, sendo mais velho do que ele, já lá estava 
quando ele entrou. Éramos ambos de uma categoria ainda hoje 
cheia de significado político, existencial e afectivo: os «associa‑
tivos». Foi, portanto, na Associação Académica da Faculdade 
de Direito de Lisboa (AAFDL) que nos conhecemos. E por 
onde estivemos até que ela foi encerrada pela polícia a mando 
do Governo e das Autoridades Académicas. 

A AAFDL foi depois transformada num quartel de «go‑
rilas». Umas espadaúdas personagens vindas na sua maioria 
da Guerra Colonial. Foram então chamados a manter a «or‑
dem» na Escola onde era suposto serem ensinadas as regras do  
Direito. Uma saborosa e absoluta contradição, à semelhança 
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10 Sombras e Luzes do Império · Edgar Valles

do artigo 8.º da Constituição de 1933 que ambos lá estudá‑
mos.

O Edgar Valles e eu conhecemo‑nos por lá e mantive‑
mos sempre, apesar das distâncias ideológicas, uma relação de 
fraterna cordialidade.

Ele é mais novo do que eu, e esses anitos poucos, nessa 
época, pesaram alguma coisa. Fui seguindo com curiosidade 
o seu percurso político e académico, com a atenção possível. 
Tanto mais que ele era irmão de uma «estrela» do movimento 
académico do nosso tempo: a estudante de medicina e dirigen‑
te associativa, e não só, Sita Valles. Ela acrescentava à coragem, 
talento e combatividade que manifestamente tinha o facto de 
ser muito bonita. O que também, como é obvio, chamava a 
atenção para a sua militância empenhada contra a ditadura.

Ambos se tornaram rapidamente quadros juvenis, clan‑
destinos (no sentido de não poderem assumir publicamente 
a condição de militantes) do movimento comunista. No caso 
deles, da corrente histórica mais importante e com maior 
tradição no movimento académico português, a do ortodoxo 
PCP.

Estas histórias são memórias de vida de um jovem ver‑
dadeiramente filho do Império, do Minho a Timor. Nascido 
em Angola, com fortes raízes goesas, e a viver longamente 
na metrópole desde o início dos seus estudos universitários. 
São todas bem saborosas e apetitosas em termos de leitura, 
memória de um tempo que passou. E que deixou a todos nós 
que o vivemos uma memória gostosa, apesar dos pesares que 
não foram também poucos. No caso pessoal e familiar do 
Edgar, bem mais pesados do que os meus. O tempo histórico, 
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1 1PREFÁCIO

e os ambientes e climas de vida que o Edgar conta de uma 
forma tão directa, clara e escorreita na sua escrita tão tocante 
em termos de leitura, é um tempo carregado de surpresas e 
contradições. Mas que deixou uma memória também cheia 
de sabores gostosos.

O Império colonial português não pode ser lido hoje 
numa lógica estritamente maniqueísta carregada de condena‑
ções, ou recriminações, preto no branco. Penso que bem pelo 
contrário e a obra e as histórias do Edgar, na minha opinião, 
incitam‑nos a isso. Atrevo‑me a pensar que sou insuspeito em 
termos de simpatias pelo regime colonial. Mesmo o nosso, que 
foi o mais longo de todos no mundo. Isto apesar de o meu 
avô paterno ter sido Ministro das Colónias de um Governo 
da nossa I República democrática.

A verdade é que a nossa presença colonial e o nosso Im‑
pério têm singularidades únicas que o distinguem de todos 
os outros. A começar por termos sido o único Império que 
transferiu a sua capital da Europa para a mais importante das 
colónias na época, o Brasil. E não foi por 15 dias; foi por cerca 
de 15 anos. O nosso Império foi o mais longo de todos no 
mundo. Fomos por regra os primeiros a chegar e os últimos 
a sair. E atrevo‑me mesmo a pensar que apesar dos muitos 
pesares que inevitavelmente acompanham todas as presenças 
coloniais, o saldo em termos comparativos com outras po‑
tências coloniais não nos é desfavorável, bem pelo contrário.

Há marcas importantes de miscigenação onde outros es‑
colheram apartamentos e separações. E há marcas patrimo‑
niais, até também no plano cultural, honrosas e que perduram.

Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   11Miolo_Sombras e Luzes do Império.indd   11 15/05/2026   15:07:0315/05/2026   15:07:03



12 Sombras e Luzes do Império · Edgar Valles

O Presidente Sarney, há anos em Brasília, contou‑me 
que, aquando de uma visita de Estado a Angola, o seu colega 
Eduardo dos Santos se lhe tinha queixado de que os portugue‑
ses não tinham deixado nada da sua longa presença colonial.

Sarney ter‑lhe‑á dito que isso não era verdade. E Eduardo 
dos Santos terá respondido: «Dê‑me um exemplo.» Sarney 
terá respondido: «Começo pela língua, a nossa língua portu‑
guesa.» E aí Eduardo dos Santos terá dito a Sarney que tinha 
razão. Considero que a marca que a nossa presença colonial 
deixou, apesar dos já referidos pesares, e, volto a sublinhar,  não 
foram poucos, é positiva. E este livro e estas histórias, que de 
forma tão aprazível nos conta o Edgar Valles, são também a 
prova disso.

Saúdo neste livro e nestas histórias do Edgar Valles a 
ausência de maniqueísmos redutores e, por regra, de distorções 
da verdade e da realidade dos factos. Acho que o Edgar vai 
mesmo bem longe na rejeição desses maniqueísmos que tanto 
distorceram a forma de ver e ler as coisas noutros tempos. 
E todos, de uma forma ou de outra, padecemos dessa visão 
redutora e por vezes sectária de olhar para a vida e as histórias 
que a marcaram.

Quando o Edgar classifica, e na minha opinião muito 
bem, o Comunismo como o grande embuste do século xx, 
está implicitamente a fazer uma autocrítica, e também a de‑
monstrar a coragem de querer olhar para a realidade como ela 
é, sem lentes distorcidas, venham elas de onde vierem.

O ditador Salazar foi um misógino solitário e um feroz e 
cruel autoritário. A maior viagem que fez foi uma curtíssima 
ida e volta de comboio a Paris, de onde veio assustado, talvez 
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13PREFÁCIO

mesmo horrorizado, com a «cidade de perdição», como lhe 
chamou. Mas, por um lado, foi também curiosamente capaz de 
dizer aos soldados portugueses, que tinham a tarefa impossível 
de defender o Estado português da Índia, que o nosso Exército 
só tinha soldados vitoriosos ou mortos. E, por outro, apesar 
de nunca se ter ausentado da metrópole, nem sequer para ir à 
Madeira ou aos Açores, de proclamar, em 1961, quando teve 
início a Guerra Colonial, a célebre palavra de ordem: «Para 
Angola rapidamente e em força!»

É à sombra desse slogan forte, mas aqui distorcido à ma‑
neira dos anos sessenta do século passado, que vos incito a le‑
rem o livro do Edgar Valles, «rapidamente e em força!». Isto é, 
longamente e com a disponibilidade que se exige para histórias 
tão saborosas como as dele. São as nossas também.

João Barroso Soares
Sintra, Fevereiro de 2026
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15INTRODUÇÃO

I N T RO D U ÇÃO

Este livro, compilando histórias da minha vivência em 
três continentes, nasce da convicção de que a memória in‑
dividual tem lugar próprio, autónomo e legítimo, no diálogo 
com a História.

As páginas que se seguem, sem pretensões literárias ou de 
reconstituição histórica, não pretendem oferecer uma inter‑
pretação do passado colonial português, nem formular juízos 
definitivos sobre o império e o seu fim. São antes relatos de 
episódios e peripécias vividos em Goa, Angola e Portugal, 
registados tal como foram sentidos e compreendidos no seu 
tempo.

Escrevo a partir da experiência direta, consciente das 
suas limitações e parcialidades. A memória não é um arquivo 
neutro: seleciona, simplifica, esquece. Ainda assim, é frequen‑
temente na memória pessoal que se revelam aspetos da His‑
tória que os grandes relatos tendem a omitir – o quotidiano, 
as relações humanas, as ambiguidades morais, os silêncios.

Estas histórias são verdadeiras, mas não aspiram a ser 
exemplares. Não procuram criticar nem louvar, apenas relatar. 
Entre sombras e luzes, procurei mostrar a realidade dos tem‑
pos vividos, sem nostalgia fácil nem julgamento anacrónico.

Nestas pequenas histórias, que remontam até à data mági‑
ca do 25 de Abril, não sou o herói nem sequer a personagem 
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16 Sombras e Luzes do Império · Edgar Valles

central, em torno da qual os outros assumem papel secundário; 
longe disso, remeto‑me à condição de mero espectador e, por 
vezes, interveniente, convicto de que tive o privilégio de viver 
um período extraordinariamente rico da nossa história.

Agradeço ao Manuel S. Fonseca, amigo dos tempos do 
Liceu Salvador Correia, em Luanda (o melhor liceu do mundo,  
como tantas vezes refere), a aposta na sua publicação em livro. 
Ao Artur Lucena, diretor do Loures Magazine, o convite à 
publicação das crónicas ao longo de vários números da revista.

Last but not least, ao João Barroso Soares, por ter aceitado 
prefaciar este livro. O João ajudou‑me em 1977, num período 
extraordinariamente difícil da minha vida, em que manifestou 
solidariedade perante os trágicos acontecimentos do 27 de 
maio em Angola, enquanto outros me viravam a cara…
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PA RT E  I

GOA E ANGOLA
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GOA E ANGOLA 19

1 .  A  V I AG EM

Nos anos cinquenta do século passado ainda não estava 
enraizado o hábito de gozar 30 dias de férias anuais. Aliás, 
o conceito de férias era bem mais restritivo do que é atual‑
mente.

Para os funcionários públicos do quadro técnico do então 
chamado «Ultramar português», era usual o gozo da licença 
graciosa, em cada quadriénio, por um longo período de quatro 
meses. O funcionário podia deslocar‑se, com o seu agregado 
familiar, a qualquer ponto do então extenso e pluricontinental 
território nacional com viagens pagas pelo Estado.

Naquele longínquo ano de 1956, embarquei, com os meus 
pais e irmãos, do porto do Lobito, em Angola, para uma via‑
gem marítima que, mais tarde, me pareceu semelhante às de 
Marco Polo, o aventureiro italiano que chegou à Mongólia. 
Um verdadeiro périplo: Durban (África do Sul), Beira (Mo‑
çambique), Mombaça (Quénia), Carachi (Paquistão), Bom‑
baim (Índia) e, finalmente, Mormugão (Goa). Após a estadia 
em Goa, retomou‑se a viagem, desta vez de regresso, pelo 
estreito do Suez (Egito), Mediterrâneo e Lisboa. Nova pausa 
na capital do Império e regresso ao Lobito.

O objetivo dos meus pais era apresentar, em Goa, os três 
filhos aos avós paternos e maternos, bem como à restante 
família.
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