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ISAIAH BERLIN 1 1

Prefácio
Isaiah, o Profeta

Enrique Krauze

Os Seis Inimigos da Liberdade é um conjunto de seis conferências notá-
veis (editado por Henry Hardy) que Isaiah Berlin proferiu na Rádio BBC no 
Outono de 1952. São uma interpretação política apaixonada do que Berlin vê 
como legado autoritário de seis filósofos: Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, 
Saint‑Simon e Maistre. Em resposta, T. S. Eliot elogiou a «eloquência torren-
cial»1 de Berlin, e o filósofo Michael Oakeshott chamou‑lhe um «Paganini de 
ideias»2. Centenas de milhares de pessoas ouviram a série, e Berlin recebeu mui-
tas cartas entusiásticas.

Berlin começou a trabalhar esse material no princípio do mesmo ano, 
quando realizou as Conferências Mary Flexner (no Bryn Mawr College na 
Pensilvânia) sob o título «As ideias políticas na era romântica». Lelia Brodersen, 
que foi por um breve período sua secretária durante a sua permanência no Bryn 
Mawr, estava presente nessas conferências. E recorda‑se do «fluxo furioso 
de palavras, frases lindamente finalizadas», por um professor que, «num estado de 
verdadeira inspiração», esboçou as suas distinções entre várias formas de liber-
dade. Ver páginas 25-26 adiante.

Ele preparou‑se energicamente para estas conferências. De acordo com 
o seu biógrafo Michael Ignatieff, em 1950‑1951 Berlin «lia furiosamente» 
as obras de filósofos franceses do século xviii (Diderot, Helvétius, Holbach, 
Voltaire) e os românticos alemães (Schelling, Herder, Fichte).3 Mas talvez a 
«fúria» a que Ignatieff alude tenha menos que ver com o comprometimento aca-
démico de Berlin do que com o sentimento de que estava a começar a desco-
brir a sua vocação pessoal e a sua própria voz para um confronto com a história.

1   Na sua palestra de 1955 «A Literatura da Política». T. S. Eliot, To Criticise the Critic and Other Writings 
(Nova Iorque, 1965), 137.
2   Aquando da apresentação de Berlin na London School of Economics a 12 de Maio de 1953 antes da 
palestra que passou a designar‑se «Inevitabilidade Histórica». LSE Archives, Oakeshott 1/3.
3   Isaiah Berlin: A Life (Londres e Nova Iorque, 1998), 201.
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Rousseau e outros cinco inimigos da liberdade12

A recepção altamente positiva destas conferências deve ter reforçado as suas 
convicções. O título que lhes atribuiu reflecte a fibra moral do pensamento de 
Berlin, que se assemelha ao dos pensadores russos que mais tarde fariam parte 
da sua temática. Ainda hoje, lidas e não ouvidas4, têm a ressonância de uma con-
vocação solene reforçada por aquelas frases longas e cadenciadas e por casca-
tas de adjetivos precisos e penetrantes que soam eloquentes e naturais no estilo 
de Berlin. Ignatieff chama a estas palestras «um marco na radiodifusão na Grã
‑Bretanha [e] na vida de Berlin»5. Mas como chegou Isaiah Berlin a este ponto 
e a estes conhecimentos específicos?

O mundo do pós‑guerra impôs a necessidade de definições políticas  
e morais. O nazismo tinha sido destruído, mas o totalitarismo soviético perma-
neceu, apoiado pelo prestígio inicial da Revolução Russa e pelo progresso, real ou 
imaginário, da economia russa. Tudo foi legitimado pela filosofia do marxismo, 
que constituiu um desafio relevante para os seus críticos. Karl Popper havia já 
antes respondido a este desafio com a sua refutação filosófica do pensamento 
totalitário de Platão a Marx6; e George Orwell publicou O Triunfo dos Porcos  
e 1984, depois de ter escrito (antes e durante a Segunda Guerra Mundial) várias 
críticas ao Estado soviético e aos seus simpatizantes ocidentais.

No outro extremo da escala, alguns dos colegas de Berlin (incluindo E. H. 
Carr e Christopher Hill) tinham reafirmado o seu compromisso para com 
a União Soviética e escreveram as suas próprias histórias sobre a Revolução 
Bolchevique. Em 1945, Berlin realizou uma viagem altamente agitada a 
Moscovo e Leninegrado, durante a qual ouviu revelações de Boris Pasternak 
e Anna Akhmatova sobre o funcionamento mais profundo da repressão estali-
nista. As suas experiências tinham ajudado a reavivar o seu interesse pelo pen-
samento e literatura russos do século xix e, ao mesmo tempo, a estabelecer um 
dos principais temas da sua obra, uma crítica ao Estado soviético baseada no 
estudo dos seus precursores intelectuais. Mas definir uma posição face às reali-
dades do pós‑guerra não foi o único dilema que Isaiah Berlin teve de enfrentar.

De 1940 a 1946, o seu contributo diplomático e intelectual em nome do 
Serviço Diplomático Britânico, em grande parte em Washington, mereceu‑lhe 
um reconhecimento significativo nas esferas superiores da política americana  
e britânica, mas no final da guerra foi obrigado a regressar a uma vida académica 
de clausura no New College em Oxford, uma perspectiva pela qual tinha pouco 

4   Embora uma gravação da palestra sobre Rousseau sobreviva, e possa ser ouvida em ‹http://media.po-
dcasts.ox.ac.uk/wolf/berlin/FIB_Rousseau.mp3›
5   Op. cit. (nota 3, acima), 205.
6   The Open Society and Its Enemies (Londres, 1945).
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ISAIAH BERLIN 13

entusiasmo. Além disso, Berlin também tinha outras preocupações. Apesar da 
solidez da sua carreira académica e da sua posição, ele próprio se sentiu uma 
pessoa marginal: um filósofo profissional mas com uma inclinação para a histó-
ria das ideias e para a literatura; um exilado da sua cultura nativa russa estabele-
cido no coração intelectual da Inglaterra; e, acima de tudo, um pensador judeu 
dividido (por vezes verdadeiramente dividido) entre a vontade de se integrar 
plenamente na cultura, história e sociedade inglesas, e o apelo dos seus antepas-
sados – a sua história, a sua cultura, a sua identidade.

Esta divisão foi talvez a mais complexa e também a mais decisiva no âmbito 
dos problemas de Berlin. A anos‑luz de distância dos seus estudos talmúdicos da 
infância ou dos seus ilustres antepassados hassídicos, Berlin aceitou a sua identi-
dade judaica como um facto biológico irreversível e um património cultural den-
tro do qual ele próprio se reconheceu, pelo menos em parte, e ao qual foi leal, 
em grande medida devido à sua consciência do «inacreditável custo em sangue e 
lágrimas que fez da história dos judeus, durante dois mil anos, um terrível mar-
tírio»7. Libertara‑se do zelo ideológico ou nacionalista, mas era simpatizante do 
sionismo. Durante os seus anos em Washington, estabeleceu uma relação pró-
xima com Chaim Weizmann (tão próxima e empenhada que, segundo Ignatieff, 
Berlin até lhe forneceu algumas informações secretas que soubera pelos britâni-
cos). Em Julho de 1947, pouco antes da declaração de independência de Israel, 
Berlin viajou com o seu pai para a terra que em breve seria designada pátria dos 
judeus. Aí recebeu inúmeros convites (de Weizmann e mesmo de Ben‑Gurion) 
para cortar definitivamente os laços com Oxford e estabelecer‑se em Israel, 
onde lhe seria atribuída uma alta posição política. Era um caminho possível, um 
regresso completo ao judaísmo, e uma via a que o seu pai o exortava.

Dois escritores extremamente influentes da época, Arthur Koestler e 
T. S. Eliot, tinham ideias semelhantes (embora com motivações diferentes) sobre 
os judeus e Israel. Numa entrevista publicada em Maio de 19508, Koestler argu-
mentou que, para os judeus da diáspora, após a fundação de Israel, se abriam 
apenas dois caminhos racionais: ou emigram para Israel ou assimilam irrevoga-
velmente a religião e a vida dos países onde residiam na altura. O argumento de 
Eliot, proposto pela primeira vez numa conferência de 1934, mas que voltou a 
ser posto em «circulação» quando do estabelecimento de Israel, apontava numa 
direcção semelhante (embora profundamente manchado pelo anti‑semitismo 

7   «Escravidão Judaica e Emancipação», in The Power of Ideas, ed. Henry Hardy, 2.ª ed. (Princeton, 2013), 
198.
8   Maurice Carr, «Renúncia de Arthur Koestler», Jewish Chronicle, 5 de Maio de 1950, 15, 20. Cf. Koes-
tler, Promise and Fulfilment: Palestine 1917‑1949 (Londres, 1949), 332‑5.
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Rousseau e outros cinco inimigos da liberdade14

do poeta). Os judeus podiam legitimamente reassumir a sua identidade reli-
giosa (voltando aos seus guetos) ou podiam assimilar totalmente. Mas enfatizou: 
«razões de raça e religião juntam‑se para tornar indesejável um qualquer grande 
número de judeus de pensamento livre»9 nas sociedades que os tenham aceitado.

Berlin sentiu necessidade de responder e de refutar estas afirmações. Além 
da questão do fanatismo vergonhoso de Eliot, ter de optar por uma ou outra via 
parecia limitar radicalmente a própria liberdade pessoal de Berlin. As alterna-
tivas – emigração ou assimilação – pressupunham um acto de liberdade assu-
mido como positivo e visto como libertação de um estado de escravatura de 
longa data. Ele poderia escolher ser um judeu libertado em Israel (onde, pela pri-
meira vez em quase dois mil anos, a anomalia histórica – especialmente do judeu 
europeu – como uma espécie de pária num ambiente estranho e hostil tinha 
sido resolvida), ou poderia renunciar à sua identidade judaica. Berlin respondeu 
num longo e apaixonado ensaio, cujo conteúdo autobiográfico – na minha opi-
nião – não foi suficientemente apreciado, e ajuda‑nos a compreender a forma 
como ele próprio encontrou a sua verdadeira voz e a sua vocação definitiva como 
intelectual público. Foi publicado no Outono de 1951 na Jewish Chronicle sob 
o título «Escravidão Judaica e Emancipação» e ofereceu uma terceira possibili-
dade, a que Berlin chamaria mais tarde «liberdade negativa», a liberdade de ser 
judeu da forma que fazia com que cada pessoa se sentisse melhor, e em particu-
lar o próprio autor, Isaiah Berlin.

Para iluminar a condição do judeu europeu, Berlin inventou uma parábola. 
Alguns viajantes, por acaso, inserem‑se na vida de uma tribo. Para sobreviverem, 
começam a aprender os costumes e hábitos do seu ambiente e pouco a pouco 
passam a compreendê‑lo tão bem ou até melhor do que os membros da tribo: 
tornam‑se «autoridades primárias sobre os nativos: codificam a sua língua [...], 
interpretam a sociedade nativa para o mundo exterior. A cada ano, o seu conhe-
cimento e amor [...] tornam‑se maiores.»10 Mas então algo de estranho acon-
tece. Embora os membros da tribo possam apreciar o trabalho e a lealdade dos 
estranhos, eles ainda só os podem ver como os outros, e pensam que precisamente 
nesta alteridade reside a sua capacidade de ver e interpretar as condições reais 
da tribo: «a sua compreensão é demasiado aguçada, a sua devoção demasiado 
grande, eles são peritos na tribo, não membros da mesma. Eles são os seus servos, 
talvez os seus salvadores, mas não são homogéneos com ela».11 E a melhor prova 
de não fazerem de facto parte da tribo é a sua excessiva complacência: «Estão 

9   After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy (Londres, 1934), 20.
10   Op. cit. (nota 7), 202‑3.
11   Ibid. 203.
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ISAIAH BERLIN 15

demasiado ansiosos em agradar; na verdade, demasiado ansiosos para serem o 
que quer que seja que protestam tanto – e na aparência tão plausivelmente – que 
certamente o são».12 Dentro da tribo, esta insistência desconfortável dos estran-
geiros resulta em desorientação e distanciamento. No entanto, os estrangeiros 
insistem na sua ilusão – a sua fantasia – de pensar que são (ou podem ser, caso 
se esforcem o suficiente) membros da tribo. Todavia, tudo o que é consequên-
cia disso é inútil: «Quanto mais desesperadamente os estranhos discutem, mais 
vívidas se destacam as suas diferenças em relação aos nativos; de facto, a ansie-
dade de negar a diferença é em si mesma uma barreira.»13 Eles não podem ser 
parte da tribo e preservar determinados atributos (especialmente religiosos) que 
não pertencem à tribo. Com efeito, ambos são e não são membros da tribo. Estão 
presentes entre eles, mas não estão unidos a eles.

Berlin explica que os nativos não têm dúvidas nenhumas sobre a sua iden-
tidade, mas sentem‑se confortavelmente em casa com ela. Contudo, os estran-
geiros examinam elaborada e continuamente esta identidade que lhes escapa: 
expressam‑na, recriam‑na, celebram‑na. Berlin chama a atenção para os casos 
de Heinrich Heine e Felix Mendelssohn, dois alemães de origem judaica que 
desenvolvem o seu trabalho «com um tipo particular de autoconsciência estranha 
a um membro normal de uma comunidade reconhecida»14. Ambos provinham 
de famílias convertidas ao luteranismo, mas nunca se tornaram verdadeiramente 
alemães nativos como Goethe ou Beethoven. Berlin afirma que esta própria mar-
ginalidade explica o que afirma ser a inclinação dos judeus para a interpretação 
(nas artes e humanidades) em vez da criação: «os judeus, tal como os estranhos 
que procuram perder‑se na estranha tribo, vêem‑se obrigados a dedicar todas as 
suas energias e talentos à tarefa de compreensão e adaptação da qual as suas vidas 
dependem a cada passo»15. Este processo exaustivo conduz, segundo Berlin, a 
uma genialidade «para observação e classificação e explicação» e a uma veneração 
característica em relação aos «heróis ou instituições das nações em que vivem»16.

Estranhamente, Berlin, neste ensaio, quase não menciona o desenlace desta 
longa e confusa história: o extermínio da maioria dos judeus europeus, incluindo 
muitos dos judeus altamente educados que na Alemanha se consideravam mais 
alemães do que os alemães étnicos. Para Berlin, o «espantoso acontecimento»17 

12   Ibid.
13   Ibid. 205.
14   Ibid. 207.
15   Ibid. 209.
16   Ibid. 
17   Ibid. 215.
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Rousseau e outros cinco inimigos da liberdade16

da fundação de Israel tinha, num só golpe, alterado a condição histórica dos 
judeus. O novo Israel oferecia a possibilidade de liberdade, de abandonar livre-
mente as tribos entre as quais eram convidados e de lançar raízes palpáveis den-
tro da sua própria tribo. Mas esta opção – e aqui Berlin estava em desacordo 
com os sionistas militantes – não era um imperativo, e pode ter sido precisa-
mente aqui, com a resolução do seu dilema pessoal, com a sua defesa apaixo-
nada de uma terceira alternativa (permanecer numa situação intermédia), que 
Berlin encontrou o seu conceito pessoal de liberdade. Mais tarde, ele aplicá‑lo
‑ia à condição humana em geral. Um judeu poderia agora determinar o seu des-
tino de uma forma inteiramente pessoal. Se escolhesse continuar a viver como 
estrangeiro dentro de uma tribo – o que até certo ponto era a situação e decisão 
de Berlin – era perfeitamente livre de o fazer e de aceitar as eventuais conse-
quências. E a escolha era uma questão de liberdade pessoal, não uma prescri-
ção para a felicidade: 

Se um homem escolhe, seja activa ou passivamente, o desconforto, o estado 
de insegurança, a humilhação social de viver como judeu, quer de modo oculto 
quer de modo aberto, num país que não gosta de judeus, em larga e crescente 
medida isso é um assunto seu e da sua família. Podemos desprezá‑lo por falta 
de orgulho, ou denunciá‑lo por se enganar a si próprio e prever que no futuro 
lhe ocorrerão desastres, ou felicitá‑lo por um utilitarismo clarividente ou por 
sacrificar‑se corajosamente pelo futuro dos seus filhos, ou por uma indepen-
dência louvável ou desdém de preconceitos; esse é o nosso direito. Mas não é 
menos o seu direito de viver a vida que escolher, a menos que com isso traga 
demasiada dor ou injustiça ao mundo.18

E, num parágrafo irado, defende a sua opção contra as afirmações de 
T. S. Eliot, associando incidentalmente Eliot ao elitismo de Platão e ao fas-
cismo francês do século xx. Ser diferente, mesmo irritantemente diferente, não é 
crime, «e nem Platão, nem Maurras, nem Eliot, nem nenhum dos seus seguido-
res, têm o direito de colocar homens, só por isso, para fora das fronteiras da cida-
de».19 Eliot recebeu uma cópia do ensaio e trocou correspondência com o autor, 
uma troca que Berlin deploraria mais tarde pela sua própria obsequiosidade.

Isaiah Berlin dera um passo crítico. Antes de começar a postular o conceito 
de «liberdade negativa», Berlin defendeu o seu próprio direito de escolher e de 
exercer «liberdade negativa» no âmbito da tradição judaica. Tratava‑se de uma 

18   Ibid. 219.
19   Ibid. 224.
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ISAIAH BERLIN 17

posição arriscada, incerta, desconfortável, difícil e por vezes até (na opinião de 
alguns) indigna, mas ele tinha‑a escolhido livremente como sua.

Berlin decidiu não se tornar israelita. Foi uma decisão que não só o libertou 
do seu dilema de identidade mas também lhe permitiu empreender livremente o 
trabalho «interpretativo»20, que ele considerava tipicamente judeu. As conferên-
cias da BBC que se seguiram imediatamente a esta decisão foram o seu primeiro 
grande momento como figura pública, mas há mais a dizer sobre o seu estilo 
nestas conferências. Eliot considerou‑o «torrencial», porém há uma qualidade 
mais essencial que ele possui – um tom profético distinto. Embora tenha vindo 
de uma proeminente família hassídica e tenha feito a escolaridade talmúdica na 
sua infância, Berlin tendeu a atribuir muito pouco peso a estas primeiras expe-
riências na sua formação intelectual. Mas a sua própria autodefinição intelectual 
em «Escravidão Judaica e Emancipação» incluía atributos que ele associava espe-
cificamente aos judeus (como a capacidade «para a análise do passado, do pre-
sente e por vezes também do futuro»)21 e que se aproximam muito das qualidades 
de um profeta. Ele próprio tinha escrito que os estrangeiros na sua parábola da 
tribo «sentem – não injustificadamente – que são os seus melhores amigos, os 
seus campeões e os seus profetas»22. A situação difícil do judeu europeu tinha 
ajudado a definir o seu compromisso com a liberdade humana. Agora, com a voz 
de um profeta, ele teria de reivindicar a sua relevância universal. No centro desta 
inclinação para a enunciação profética estava a sua intenção fortemente sentida 
de avisar o público (de o mover emocionalmente) para uma realização do poder 
opressivo de ideias políticas muito antigas e fortemente enraizadas. Tal como o 
seu contemporâneo Jacob Talmon, mais tarde autor do livro Political Messianism: 
The Romantic Phase, Berlin quis revelar e denunciar o substrato «teológico» das 
filosofias aparentemente objectivas e seculares: «Esta é uma doutrina teológica», 
escreveu ele sobre a metafísica nacionalista de Fichte, «e Fichte era claramente, 
neste sentido, um teólogo, e do mesmo modo Hegel, não servindo qualquer pro-
pósito considerá‑los pensadores seculares»23. No mesmo modo interpretativo, 
referindo‑se aos anos do fim do século xviii e do início do século xix (o 
período específico que assistiu à ascensão daqueles a que ele chamou «inimigos 
da liberdade humana»), Berlin nota «a extraordinária quantidade de Messias 

20   Ibid. 208‑9.
21   Ibid. 209.
22   Ibid. 203.
23   P. 83 abaixo (os números simples subsequentes referem‑se às páginas do presente volume).
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Rousseau e outros cinco inimigos da liberdade18

megalómanos», homens «dotados com o incomparável poder de visão e de 
imaginação destinado a solucionar todos os males humanos»24, e prossegue 
condenando‑os.

No seu momento mais irado, Berlin fornece um diagnóstico brilhante da 
postura de Fichte e dos horrores a que ela conduz, mas não refuta directa-
mente estas ideias. Descreve‑as e condena‑as simplesmente como anteceden-
tes do nacional‑socialismo. Após citar uma passagem em que Fichte convoca 
a Alemanha para o seu destino transcendental, encontra a sua melhor resposta 
noutro profeta, Heinrich Heine, que, nas suas famosas visões do futuro da 
Alemanha, escreve que «os fichteanos, cujas vontades fanáticas nem o medo nem 
o interesse próprio afectam, virão armados. [...] Será representado um drama na 
Alemanha que fará a Revolução Francesa parecer um mero idílio pacífico.»25

Compreensivelmente, nos seus outros cinco perfis, as críticas de Berlin não 
atingem o nível de intensidade encontrado no seu artigo sobre Fichte. Em cada 
caso, segue o mesmo método de exposição: descreve o desenvolvimento lógico e 
biográfico das ideias de um determinado pensador, o que conduz sempre a uma 
síntese final na qual o filósofo individual é julgado como sendo oposto à liber-
dade humana. Por exemplo, na análise de Rousseau feita em Berlin, o conceito 
de liberdade radical conduz à «vontade geral», aquele «nós» social que não é a 
soma dos «eus» individuais, mas uma maior unidade que os integra e cuja auto-
ridade colectiva, num salto final «místico», Rousseau atribui por fim ao Estado.26 
O retrato revelador que Berlin faz de Rousseau (que ele considera «um dos mais 
funestos e formidáveis inimigos»)27 não está isento de simpatia. Berlin concede
‑lhe algum crédito pela génese da democracia participativa e elogia a sua des-
confiança espontânea da elite iluminista que Helvétius estima.

Também vê contribuições valiosas na filosofia de Hegel, tais como a incor-
poração das artes e ciências na sua visão integral da história. O seu relato de 
Hegel é esquemático mas claro: da centelha metafísica do conceito de dialéctica 
à noção de «heróis trans‑históricos» de Hegel como protagonistas da marcha 
inevitável da história em direcção à sua síntese final na razão universal, represen-
tada pelo Estado. No caso de Hegel, o impulso profético de Berlin não é tanto 
revelador como altamente crítico: ele considera Hegel o criador da «teodiceia»28 
mais influente e opressiva da história.

24   P. 114
25   P. 87
26   P. 65
27   P. 68
28   P. 100
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É digno de nota, pelo menos à nossa distância no tempo, que Berlin inclui 
dois «inimigos» da liberdade individual cujas ideias – na arena da História – não 
parecem opor‑se ao liberalismo, pelo menos nas suas opiniões sobre economia: 
Helvétius e o seu utilitarismo, e o produtivismo de Saint‑Simon. Seja como for, o 
seu retrato de Saint‑Simon é provavelmente o melhor do livro. Para além do seu 
estatuto de «Messias» secular prototípico, Berlin considera‑o «o mais notável de 
todos os profetas do século xx»29 por ter sido o primeiro a discernir as forças eco-
nómicas e tecnológicas da História. O ensaio sobre Maistre (sobre o qual Berlin 
publicaria mais tarde investigações muito mais amplas) mostra uma atracção algo 
estranha por uma personagem muito longe de Berlin, por um homem que era 
um apologista firme da monarquia, da Igreja, do passado e da ditadura do sabre.

Essas palestras da BBC – escreve Ignatieff – «proporcionaram‑lhe uma pla-
taforma e uma nova audiência. Ele tinha‑se tornado um intelectual público – no 
molde russo, mas num idioma inglês»30. E, acrescente‑se ainda, com a nota dis-
tintiva de um profeta hebreu.

Para aqueles que ouviram essas conferências «torrenciais» de rádio, Berlin 
conseguiu revelar os vários e diversos antecedentes do culto do Estado e ao 
mesmo tempo defendeu as ideias de liberdade individual, que eram um valor 
essencial da «tribo» na qual este «estrangeiro»31 se tinha incorporado, a «tribo» 
da cultura britânica. E tornou‑se um profeta muito para além das fronteiras do 
seu país.

Em 1948, Berlin escreveu a Chaim Weizmann que a sua decisão de perma-
necer em Oxford «numa hora de crise para o nosso próprio povo pode parecer 
egoísmo imperdoável e até uma espécie de leviandade»32. Mas não há dúvida de 
que, em equilíbrio, este pensador que defendeu a liberdade humana com a pers-
picácia e o tom de um profeta hebreu, tomou a decisão certa. «Um profeta não 
tem honra no seu próprio país.»33 No entanto, tanto fora como dentro da sua 
própria tribo adoptada, Isaiah Berlin foi uma clara excepção.

29   P. 114
30   Loc. cit. (nota 5).
31   Op. cit. (nota 7), 207.
32   Enlightening: Letters 1946‑1960, ed. Henry Hardy e Jennifer Holmes (Londres, 2009), 54.
33   João 4: 44.
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