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INTRODUÇÃO À EDIÇÃO COMEMORATIVA 

DO 30.o ANIVERSÁRIO

Dá que pensar ter vivido quase metade da minha vida com 
O Gene Egoísta — para o melhor e para o pior. Ao longo dos 
anos, à medida que cada um dos meus sete livros seguintes fo-
ram sendo publicados, os editores pediram‑me que viajasse para 
os promover. As pessoas reagiam ao novo livro, fosse ele qual 
fosse, com um entusiasmo gratificante, aplaudiam educadamente 
e faziam perguntas inteligentes. Depois faziam fila para comprar 
exemplares e pedir que autografasse... O Gene Egoísta. Bem, estou 
a exagerar um pouco. Algumas delas compravam o novo livro e, 
quanto às restantes, a minha mulher consola‑me dizendo que as 
pessoas que acabam de descobrir um autor tenderão naturalmente 
a recuar até à sua primeira obra — ou seja, depois de lido O Gene 
Egoísta, era certo que prosseguiriam a leitura até ao filho mais 
novo e (para o seu pai babado) favorito.

Ter‑me‑ia importado mais se pudesse afirmar que O Gene Egoísta 
ficara muito desactualizado ou fora ultrapassado. Infelizmente (de 
um certo ponto de vista), não posso dizer isso. Os pormenores 
mudaram e os exemplos factuais floresceram desmesuradamente. 
Mas, com uma única excepção — de que falarei a seguir —, há 
muito pouco no livro que correria a retirar ou de que me desculpa-
ria. O saudoso Arthur Cain, professor de Zoologia em Liverpool e 
uma das minhas inspirações em Oxford nos anos 1960, descreveu 
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em 1976 O Gene Egoísta como um «livro de um jovem». Citava 
assim deliberadamente um comentador de Linguagem, Verdade 
e Lógica de A. J. Ayer. Senti‑me lisonjeado com a comparação, 
embora soubesse que Ayer tinha revisto posteriormente boa parte 
do seu livro e compreendesse a menção implícita de que, com o 
tempo, eu faria o mesmo.

Permitam‑me que comece por fazer uma reavaliação do título. 
Em 1975, através da mediação do meu amigo Desmond Mor-
ris, mostrei uma versão praticamente concluída do livro a Tom  
Maschler, decano dos editores londrinos, e reunimos no seu gabine-
te da Jonathan Cape. Ele gostara do livro, mas não do título. «Egoís-
ta», disse ele, era «uma palavra negativa». Porque não chamar‑lhe  
O Gene Imortal? «Imortal» era uma palavra «positiva», a imorta-
lidade da informação genética constituía um tema central do livro 
e «gene imortal» tinha quase a mesma ressonância intrigante de 
«gene egoísta» (nenhum de nós, creio, reparou na semelhança com 
O Gigante Egoísta, de Oscar Wilde). Penso agora que Maschler 
poderia ter razão. Muitos críticos, em especial os mais ferozes 
versados em filosofia (como vim a descobrir), preferem ler um 
livro apenas pelo título. Ora, não há dúvida de que isto funciona 
razoavelmente bem em livros intitulados A História do Pedrito 
Coelho ou Declínio e Queda do Império Romano, mas eu consigo 
perceber de imediato que apenas «O Gene Egoísta», sem a grande 
nota de rodapé que é o próprio livro, pode dar uma impressão 
errada do conteúdo. Nos tempos que correm, um editor americano 
teria pelo menos insistido num subtítulo.

A melhor forma de explicar o título é situar a ênfase. Se en-
fatizarmos «egoísta», pensaremos que o livro é sobre egoísmo, 
ao passo que nele se dedica mais atenção ao altruísmo. A palavra 
certa a enfatizar do título é «gene» e deixem que explique porquê. 
No darwinismo, um dos temas centrais em debate diz respeito à 
unidade que é realmente seleccionada: que tipo de entidade so-
brevive, ou não sobrevive, em consequência da selecção natural. 
Essa unidade tornar‑se‑á, mais ou menos por definição, «egoísta». 
O altruísmo pode ser preferido a outros níveis. A selecção natural 
escolhe entre espécies? Se assim for, deveríamos esperar que os 
organismos individuais se comportassem de modo altruísta «a bem 
da espécie». Poderiam limitar as suas taxas de natalidade para 
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evitar o excesso de população ou restringir o comportamento de 
caça para garantir a existência futura de presas para alimentar a 
espécie. Foram estes mal‑entendidos amplamente disseminados 
sobre o darwinismo que de início me levaram a escrever o livro.

Ou será que a selecção natural, como aqui defendo, escolhe 
entre genes? Neste caso, não deveríamos ficar surpreendidos por 
ver organismos individuais a comportar‑se de modo altruísta «a 
bem dos genes» — por exemplo, alimentando e protegendo os 
seus semelhantes, que têm grandes probabilidades de partilhar 
réplicas dos mesmos genes. Este altruísmo para com semelhantes 
é apenas uma das formas nas quais o egoísmo dos genes se pode 
traduzir em altruísmo individual. Este livro explica como é que 
isso funciona, juntamente com a reciprocidade, outro dos princi-
pais geradores de altruísmo da teoria darwiniana. Se alguma vez 
me propusesse reescrever o livro, enquanto recém‑convertido ao 
«princípio da desvantagem» de Zahavi/Grafen (ver pp. 426-432) 
concederia também algum espaço à ideia de Amotz Zahavi de que 
a doação altruísta poderá ser um sinal de dominância de estilo 
potlatch: vejam quão superior a vós eu sou, que posso dar‑me ao 
luxo de vos doar algo!

Permitam que repita e expanda o raciocínio encerrado na pa-
lavra «egoísta» do título. A questão crítica é a seguinte: Qual o 
nível na hierarquia da vida que se revelará o nível inevitavelmente 
«egoísta», no qual a selecção natural opera? A Espécie Egoísta? 
O Grupo Egoísta? O Organismo Egoísta? O Ecossistema Egoísta? 
Poder‑se‑ia defender a maior parte destes níveis e muitos foram 
assumidos acriticamente por um ou outro autor, mas não é nenhum 
deles. Dado que a mensagem de Darwin será lamentavelmente 
encerrada num Qualquer Coisa Egoísta, essa «qualquer coisa» 
será o gene, pelas razões sólidas que o livro aduz. Aceite‑se ou 
não se aceite a argumentação, essa é a explicação para o título.

Espero que isto resolva os piores mal‑entendidos. Ainda assim, 
retrospectivamente detecto lapsos meus sobre o assunto. Estes 
encontram‑se em especial no capítulo 1, simbolizados na frase 
«Tentamos ensinar generosidade e altruísmo porque nascemos 
egoístas». Não há nada de mal em ensinar generosidade e al-
truísmo, mas «nascemos egoístas» é enganador. Como explicação 
parcial, não foi senão em 1978 que comecei a pensar claramente 
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acerca da distinção entre os «veículos» (geralmente organismos) 
e os «replicadores» que seguem dentro deles (na prática, genes — 
isto é explicado no capítulo 13, que foi acrescentado na segunda 
edição). Por favor, apaguem mentalmente aquela frase e outras 
como ela e substituam‑nas por algo na linha deste parágrafo.

Dados os perigos deste tipo de erro, percebo bem como o título 
poderia ser mal interpretado, e esta é uma razão por que eu deveria 
talvez ter escolhido O Gene Imortal. O Veículo Altruísta teria sido 
outra possibilidade. Talvez tivesse sido demasiado enigmático, 
mas, seja como for, a disputa evidente entre o gene e o organismo 
enquanto unidades rivais de selecção natural (uma disputa que 
intrigou Ernst Mayr até ao fim da sua vida) é resolvida. Há dois 
tipos de unidade da selecção natural e não existe disputa entre 
eles. O gene é a unidade no sentido de replicador. O organismo 
é a unidade no sentido de veículo. Ambos são importantes. Ne-
nhum deve ser desvalorizado. Representam dois tipos totalmente 
distintos de unidade e ficaremos completamente perdidos se não 
reconhecermos essa distinção.

Outra boa alternativa a O Gene Egoísta teria sido O Gene 
Cooperante. Soa paradoxalmente oposto, mas uma parte central 
do livro defende a existência de uma forma de cooperação entre 
genes egoístas. Isto não quer obviamente dizer que haja grupos 
de genes que prosperam à custa dos seus membros ou à custa 
de outros grupos. Em vez disso, cada gene é visto como zelando 
pelos seus próprios interesses tendo em fundo os outros genes 
no mesmo pool — o conjunto de candidatos para trocas sexuais 
dentro de uma espécie. Os outros genes fazem parte do ambiente 
no qual cada gene sobrevive, do mesmo modo que o clima, os 
predadores e as presas, a vegetação e as bactérias do solo fazem 
parte do ambiente. Do ponto de vista de cada gene, os genes que 
constituem o seu «pano de fundo» são aqueles com os quais par-
tilha corpos na sua viagem pelas várias gerações. No curto prazo, 
isso refere‑se aos outros genes no pool genético da espécie. Por 
conseguinte, a selecção natural garante que os grupos mutuamente 
compatíveis — o que é quase o mesmo que dizer cooperantes 
— são favorecidos quando estão em presença uns dos outros. 
Em momento algum esta evolução do «gene cooperante» viola o 
princípio fundamental do gene egoísta. O capítulo 5 desenvolve 
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esta ideia usando a analogia de um grupo de remadores no mesmo 
barco, e o capítulo 13 leva‑a ainda mais longe.

Ora, dado que a selecção natural dos genes egoístas tende a 
favorecer a cooperação entre genes, há que admitir que alguns genes 
não o fazem e trabalham contra os interesses do resto do genoma. 
Alguns autores chamaram‑lhes «genes fora‑da‑lei», outros, «genes 
ultra‑egoístas», outros ainda apenas «genes egoístas» — confun-
dindo a diferença subtil dos genes que cooperam em cartéis com 
interesses próprios. Exemplos de genes ultra‑egoístas são os genes 
de condução meiótica, descritos no capítulo intitulado «O longo 
braço do gene», e o «ADN parasita» proposto originalmente no 
capítulo «Espirais imortais» e posteriormente desenvolvido por 
vários autores sob o nome «ADN egoísta». A descoberta de novos 
e ainda mais bizarros exemplos de genes ultra‑egoístas tornou‑se 
comum nos anos posteriores à primeira edição deste livro1.

O Gene Egoísta foi criticado por cair numa personificação 
antropomórfica e também isto requer uma explicação, se não um 
pedido de desculpas. Emprego dois níveis de personificação: dos 
genes e dos organismos. A personificação dos genes não deveria 
realmente constituir um problema, pois ninguém no seu perfeito 
juízo pensará que as moléculas de ADN têm personalidades cons-
cientes e nenhum leitor sensato imputaria tal logro a um autor. Tive 
em tempos a honra de ouvir o grande biólogo molecular Jacques 
Monod falar sobre a criatividade na ciência. Não recordo as suas 
palavras exactas, mas ele disse sensivelmente que, quando tentava 
resolver um problema da química, perguntava a si próprio o que 
faria se fosse um electrão. Peter Atkins, no seu maravilhoso livro 
Creation Revisited, recorre a uma personificação semelhante quando 
considera a refracção de um raio de luz, passando num meio com um 
índice superior de refracção que o faz abrandar. O raio comporta‑se 
como se tentasse minimizar o tempo levado a alcançar um destino. 
Atkins imagina‑o como um nadador‑salvador a correr a salvar um 
banhista em perigo. Deverá dirigir‑se em linha recta ao banhista? 
Não, pois consegue correr mais depressa do que nadar e será mais 

1   Austin Burt e Robert Trivers (2006), Genes in Conflict: The Biology of  
Self ish Genetic Elements (Harvard University Press) foi publicado demasiado tarde 
para ser incluído na primeira tiragem desta edição. Tornar‑se‑á indubitavelmente 
o trabalho de referência nesta questão importante.
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sensato aumentar a proporção de terra seca no seu trajecto. Deverá 
então correr até ao ponto da praia que fique directamente oposto 
ao alvo, minimizando assim o tempo de natação? É melhor, mas 
ainda não é o óptimo. O cálculo (se tivesse tempo para o fazer) 
revelaria ao nadador‑salvador um ângulo intermédio óptimo, fruto 
da combinação ideal da corrida mais rápida seguida da natação 
inevitavelmente mais lenta. Atkins conclui:

É esse exactamente o comportamento da luz ao passar por um 
meio mais denso. Mas como é que a luz sabe — e ao que tudo indica 
previamente — qual a trajectória mais rápida? E, já agora, porque 
se importaria de a escolher?

Em seguida desenvolve estas questões numa exposição fasci-
nante, inspirada pela teoria quântica.

A personificação deste tipo não é apenas uma ferramenta didác-
tica conveniente. Pode também ajudar um cientista profissional a 
chegar à resposta certa, perante as tentações ardilosas do erro. É 
este o caso dos cálculos darwinianos do altruísmo e do egoísmo, 
da cooperação e do desprezo. É muito fácil chegar à resposta 
errada. A personificação dos genes — se for feita com cuidado e 
atenção — revela‑se muitas vezes o caminho mais curto para salvar 
um teórico darwinista de se atolar na lama. Na minha tentativa 
de exercer este cuidado, fui encorajado pelo precedente magistral 
de W. D. Hamilton, um dos quatro heróis nomeados deste livro. 
Num artigo de 1972 (o ano em que comecei a escrever O Gene 
Egoísta), Hamilton escreveu:

Um gene estará a ser favorecido na selecção natural se o conjunto 
das suas réplicas constituir uma parte crescente do pool genético 
total. Vamos debruçar‑nos sobre os genes que se supõe afectarem 
o comportamento social dos seus portadores, por isso tornemos o 
argumento mais vívido atribuindo aos genes, temporariamente, inte-
ligência e uma certa liberdade de escolha. Imagine que um gene está 
a considerar o problema de aumentar o número das suas réplicas e 
imagine que ele pode escolher entre...

É exactamente este o espírito com que se deve ler grande parte 
de O Gene Egoísta.
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Personificar um organismo pode ser mais problemático, pois 
os organismos, ao contrário dos genes, têm cérebros e, portanto, 
podem realmente ter motivos egoístas ou altruístas num sentido 
subjectivo próximo daquele que reconheceríamos. Um livro inti-
tulado O Leão Egoísta poderia realmente confundir, ao passo que 
O Gene Egoísta não deveria confundir. Tal como nos conseguimos 
pôr no lugar de um raio de luz imaginário, escolhendo de modo 
inteligente a trajectória óptima através de uma série de lentes e 
prismas, ou um gene imaginário escolhendo uma trajectória óp-
tima através das gerações, também podemos imaginar uma leoa 
a calcular uma estratégia comportamental óptima para a maior 
sobrevivência futura dos seus genes. A primeira contribuição de 
Hamilton para a biologia foi a matemática precisa que um indiví-
duo verdadeiramente darwiniano como um leão teria, de facto, de 
usar ao tomar decisões pensadas para maximizar a sobrevivência a 
longo prazo dos seus genes. Neste livro, usei equivalentes verbais 
informais desses cálculos — aos dois níveis.

Na página 194 mudamos rapidamente de um nível para o outro:

Já considerámos as condições nas quais seria vantajoso para a 
mãe deixá‑lo morrer. Poderíamos supor intuitivamente que a cria 
subdesenvolvida, por si mesma, deveria continuar a lutar até ao fim, 
mas a teoria não prevê isto necessariamente. Assim que esta se torna 
tão pequena e fraca que a sua esperança de vida se reduz ao ponto de 
o benefício que retira do investimento parental ser inferior a metade 
do benefício que esse mesmo investimento poderia, potencialmente, 
conferir aos outros filhotes, ela deveria morrer digna e voluntaria-
mente. A cria poderá beneficiar mais os seus genes se o fizer.

Isto é tudo introspecção ao nível individual. O pressuposto não é 
que a cria subdesenvolvida escolha o que lhe dá prazer ou o que se 
sente bem a fazer. Ao invés, num mundo darwiniano espera‑se que 
os indivíduos façam um cálculo «como se» daquilo que será melhor 
para os seus genes. Este parágrafo específico explicita‑o através 
de uma mudança rápida para a personificação ao nível genético:

Isto é o mesmo que dizer que um gene que diga: «Corpo, se 
tu és muito mais pequeno que os teus irmãos de ninhada, deixa de 
lutar e morre» será bem‑sucedido no pool genético, pois terá 50  % 

Gene_Egoista_Reed_Final.indd   13Gene_Egoista_Reed_Final.indd   13 04/05/2026   16:31:5904/05/2026   16:31:59



14

de hipóteses de se encontrar no corpo de cada irmão ou irmã salvos, 
enquanto a sua probabilidade de sobrevivência no corpo da cria mal 
desenvolvida será, de qualquer modo, muito pequena.

E em seguida o parágrafo regressa imediatamente à cria ins-
tropectiva:

Deveria haver um ponto na vida de uma cria mal desenvolvida a 
partir do qual não haveria retorno. Até ela atingir esse ponto deveria 
continuar a lutar. Quando o atingisse, deveria desistir e, preferencial-
mente, deixar‑se comer pelos seus irmãos ou pelos seus progenitores.

Acredito verdadeiramente que estes dois níveis de personi-
ficação não provocam confusão se forem lidos no seu contexto 
e integralmente. Os dois níveis do cálculo «como se» chegam 
exactamente à mesma conclusão se feitos da forma correcta; na 
verdade, esse é o critério para avaliar a sua correcção. Portanto, 
não penso que a personificação seja algo que retiraria caso es-
crevesse agora novamente o livro.

Refazer a escrita de um livro é uma coisa, anular a leitura é 
outra. O que fazer do veredicto seguinte, enviado por um leitor 
australiano?

Fascinante, mas por vezes desejava não o ter lido... A um certo 
nível, consigo partilhar a sensação de assombro que Dawkins evi-
dentemente experimenta com o funcionamento de tais processos 
complexos... Mas, ao mesmo tempo, atribuo em grande parte a 
O Gene Egoísta os episódios de depressão de que venho sofrendo 
há mais de uma década... Nunca tendo tido a certeza quanto à minha 
postura espiritual na vida, mas tentando encontrar algo mais profundo 
— tentando acreditar, mas nunca o conseguindo verdadeiramente —, 
descobri que este livro eclipsou quaisquer ideias vagas que eu tivesse 
a este respeito e impediu que elas sedimentassem. Isto provocou‑me 
uma grave crise pessoal há alguns anos.

Descrevi já algumas reacções semelhantes de leitores.

Um editor estrangeiro do meu primeiro livro confessou que não 
conseguiu dormir durante três noites depois de o ler, tão perturbado 
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ficou com o que considerou ser a sua mensagem fria e desoladora. 
Outros perguntaram‑me como suportava levantar‑me todas as ma-
nhãs. Um professor de um país distante escreveu‑me, desagradado, 
dizendo que uma aluna o tinha abordado em lágrimas, depois de 
ler o livro, pois este tinha‑a convencido de que a vida era vazia e 
sem sentido. Ele aconselhou‑a a não mostrar o livro a nenhum dos 
amigos, não fosse contaminá‑los com o mesmo pessimismo niilista.» 
(in Decompondo o Arco ‑Íris)

Se algo for verdadeiro, não há pensamento esperançoso que o 
desfaça. Esta é a primeira coisa a dizer, mas a segunda é igual-
mente importante. Prossegui, escrevendo:

Presumivelmente, não existe na realidade uma finalidade no des-
tino derradeiro do cosmos, mas será que, seja como for, nós fazemos 
depender as esperanças das nossas vidas do destino derradeiro do 
cosmos? Claro que não, se não formos loucos. As nossas vidas são 
governadas por todos os tipos de ambições e percepções humanas 
mais próximas e calorosas. Acusar a ciência de roubar à vida o 
calor que a torna merecedora de ser vivida é tão profundamente 
errado, tão diametralmente oposto aos meus próprios sentimentos e 
aos daqueles da maioria dos cientistas activos, que sou quase levado 
ao desespero quando vejo as suspeitas infundadas que assim fazem 
recair sobre mim.

Uma tendência semelhante de matar o mensageiro é igualmente 
visível noutros críticos que colocaram objecções àquilo que vêem 
como desagradáveis implicações sociais, políticas ou económicas 
de O Gene Egoísta. Pouco depois de Margaret Thatcher ter vencido 
as suas primeiras eleições em 1979, o meu amigo Steven Rose 
escreveu o seguinte na New Scientist:

Não estou a insinuar que a Saatchi and Saatchi contratou uma 
equipa de sociobiólogos para escrever os textos de Mrs. Thatcher, 
nem sequer que alguns reitores de Oxford e do Sussex começam a 
rejubilar com esta expressão prática das simples verdades da genética 
egoísta que se têm esforçado por nos transmitir. A coincidência da 
teoria em voga com os acontecimentos políticos é mais complexa 
do que isso. No entanto, acredito que quando se escrever a história 
da mudança à direita do final dos anos 1970, da ordem pública para 
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