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como habitávamos em dois mundos
as filhas e as mães
no reino dos filhos

Adrienne Rich
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Viajar é uma brutalidade. Força‑nos a confiar 
em estranhos e a perder de vista todo o con‑
forto familiar do lar e dos amigos. Fica‑se em 
constante desequilíbrio. Nada nos pertence, 
excepto as coisas essenciais: ar, sono, sonhos, 
o mar, o céu  —  tudo coisas que tendem para 
o eterno ou para o que imaginamos como tal.

Cesare Pavese
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1

Todas as tardes, quando, para além das venezianas 
verde‑escuras das janelas do hotel, a cidade intei‑

ra se tornava buliçosa, Colin e Mary eram acordados 
pelo ruído metódico de ferramentas de aço a picarem 
os batelões atracados junto ao pontão do café do ho‑
tel. De manhã, estas enormes embarcações ferrugentas, 
corroídas, sem carga nem meio de propulsão visíveis, 
desapareciam; voltavam a aparecer ao fim do dia, e o 
pessoal de bordo afadigava‑se inexplicavelmente com 
escopros e macetes. Era a esta hora, no calor nublado 
do fim da tarde, que os clientes se começavam a sentar 
nas mesas de metal do pontão para comer gelados; 
e também as suas vozes enchiam o quarto do hotel, 
mergulhado na obscuridade, subindo e descendo em 
vagas de riso e de discordância, inundando os breves 
silêncios entre cada martelada penetrante.

Acordaram ao mesmo tempo, ou assim lhes pare‑
ceu, e permaneceram imóveis nas camas separadas. 
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Por razões que já não conseguiam definir com clareza, 
Colin e Mary estavam amuados. Duas moscas gira‑
vam, preguiçosas, em torno do candeeiro do tecto, no 
corredor uma chave girou na fechadura e ouviram‑se 
passos a aproximar‑se e a afastar‑se. Por fim, Colin 
levantou‑se, entreabriu as venezianas e foi para a 
casa de banho tomar um duche. Ainda mergulhada 
no que restava dos seus sonhos, Mary virou‑se de 
lado quando ele passou e fixou o olhar na parede. 
O gotejar constante da água ali ao lado produzia 
um som reconfortante e ela fechou de novo os olhos.

Todos os dias, ao entardecer, na hora ritual que pas‑
savam na varanda antes de partirem em busca de um 
restaurante, cada um costumava escutar pacientemente 
os sonhos do outro, para se poder dar ao luxo de con‑
tar os seus. Os de Colin eram os que os psicanalistas 
recomendam, que voava, dizia ele, que os dentes se lhe 
partiam em pedacinhos, que aparecia nu à frente de um 
desconhecido sentado. Para Mary, o colchão duro, o 
calor a que não estava acostumada, a cidade que mal ti‑
nham explorado associavam‑se para lhe desencadear no 
sono um turbilhão de sonhos ruidosos e contraditórios 
que, queixava‑se ela, a deixavam entorpecida durante as 
horas de vigília; e as belas igrejas antigas, os retábulos, 
as pontes de pedra sobre os canais, deixavam‑lhe uma 
impressão difusa na retina, como num ecrã distante. Era 
mais frequente sonhar com os filhos, que eles estavam 
em perigo, e que ela era demasiado incompetente ou 
atabalhoada para os ajudar. A sua própria infância 
confundia‑se com a deles. Tinham os três a mesma 
idade e eles amedrontavam‑na com as suas perguntas 
insistentes. Porque te foste embora sem nos levar? 
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Quando voltas? Vais esperar‑nos à saída do comboio? 
Não, não, tentava ela dizer‑lhes, são vocês que me vão 
esperar a mim. Contou a Colin que sonhara que os 
filhos se tinham metido na cama com ela, um de cada 
lado, e que ali haviam ficado, a noite inteira, a implicar 
junto ao seu corpo adormecido. Fiz, pois. Não fizeste 
nada. Eu bem te disse. Não disseste... até que acordou 
exausta, com as mãos a tapar com força os ouvidos. 
Ou, dizia ela, o ex‑marido levava‑a até um canto e 
começava a explicar‑lhe, cheio de paciência, como em 
tempos havia feito, o funcionamento da sua máquina 
de filmar japonesa, que tão cara tinha sido, pondo‑a à 
prova, a cada passo, relativamente à complexidade do 
aparelho. Muitas horas decorridas, começava a suspirar 
e a proferir palavras indistintas, suplicando‑lhe que 
parasse, mas nada conseguia interromper a incessante 
lengalenga de explicações.

A janela da casa de banho dava para um pátio 
que àquela hora também se animava com sons dos 
quartos contíguos e das cozinhas do hotel. No mo‑
mento em que Colin fechou o chuveiro, o homem do 
outro lado do corredor, como nas tardes anteriores, 
começou a cantar o seu dueto de A Flauta Mágica. 
Com uma voz que abafava o retumbar torrencial da 
água e as palmadinhas e o chapinhar da pele bem 
ensaboada, o homem cantava com o total abandono 
de quem sabe não ter um público, desafinando em 
tom de falsete nas notas mais altas, tra‑la‑ling para 
as palavras de que não se recordava, berros para as 
passagens da orquestra. «Mann und Weib, und Weib 
und Mann. Juntos fazem um par divinal.» Quando o 
chuveiro se fechou, o canto reduziu‑se a um assobio.
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Colin escutava de pé à frente do espelho e, sem 
qualquer motivo particular, começou a barbear‑se 
pela segunda vez naquele dia. Desde a sua chegada 
que haviam estabelecido um ritual bem organizado 
de sono, precedido apenas numa ocasião por relações 
sexuais, e agora o interlúdio calmo, em que cada um 
ficava obcecado consigo próprio e durante o qual se 
arranjavam com todo o cuidado antes de darem uma 
volta pela cidade à hora de jantar. Durante o tempo 
que levavam a preparar‑se moviam‑se com lentidão 
e era raro falarem. Usavam águas‑de‑colónia e talcos 
caros, isentos de direitos alfandegários, e escolhiam 
a roupa meticulosamente, sem pedirem a opinião 
um ao outro, como se algures, entre os milhares de 
pessoas às quais em breve se iriam juntar, houvesse 
alguém à sua espera profundamente interessado na 
maneira como se apresentavam. Enquanto Mary fa‑
zia ioga no chão da casa de banho, Colin enrolava 
um charro de marijuana, que fumavam na varanda e 
que iria intensificar esse delicioso momento em que 
saíam do átrio do hotel para entrarem no ar leitoso 
do entardecer.

Enquanto andavam por fora, e não só da parte 
da manhã, uma empregada vinha fazer as camas, ou 
mudar os lençóis se achasse necessário. Por não es‑
tarem habituados à vida de hotel, sentiam‑se inibidos 
por essa intimidade com uma estranha que raramente 
viam. A empregada levava os lenços de papel usa‑
dos, arrumava‑lhes os sapatos em fila no roupeiro, 
dobrava‑lhes a roupa suja, que empilhava em cima 
de uma cadeira, e punha os trocos que deixavam 
por aqui e por ali em pequenos montes em cima da 
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mesa‑de‑cabeceira. Contudo, rapidamente ficaram 
dependentes dela e se tornaram descuidados com as 
coisas que lhes pertenciam. Passaram a ser incapazes 
de olhar um pelo outro, sem conseguirem, com aquele 
calor, ajeitar as almofadas, ou baixar‑se para apanhar 
uma toalha caída. Ao mesmo tempo, tinham‑se tor‑
nado mais intolerantes com a desordem. Certo dia, 
ao fim da manhã, ao regressarem ao quarto, deram 
com ele tal como o haviam deixado, simplesmente 
inabitável, e não tiveram alternativa senão tornar a 
sair e esperar que tudo estivesse arrumado.

As horas que precediam a sesta eram igualmente 
bem definidas, embora menos previsíveis. Estava‑se 
em pleno Verão e a cidade pululava de visitantes. 
Todas as manhãs, Colin e Mary partiam com o seu 
dinheiro, óculos escuros e mapas e se juntavam à 
multidão que enxameava pelas pontes dos canais e 
ao longo das ruelas estreitas. Cumpriam com rigor 
as múltiplas tarefas turísticas impostas pela antiga 
cidade, visitando as suas igrejas maiores e menores, 
os museus e palácios, todos eles bem recheados de te‑
souros. Nas ruas comerciais demoraram algum tempo 
em frente das montras, a trocar impressões sobre os 
presentes que poderiam comprar. Até ali, ainda não 
tinham entrado em nenhuma loja. Apesar dos mapas, 
era frequente perderem‑se e podiam passar cerca de 
uma hora a andar para trás e para a frente, às voltas, 
consultando a posição do Sol (um truque de Colin), 
até se aperceberem de que se estavam a aproximar 
de um ponto de referência familiar, vindos de uma 
direcção inesperada, e que continuavam perdidos. 
Quando a caminhada era particularmente difícil e o 
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calor mais opressivo que o habitual, recordavam um 
ao outro, sardonicamente, que estavam «em férias». 
Gastavam muitas horas à procura dos restaurantes 
«ideais», ou a tentar localizar aquele onde tinham ido 
dois dias antes. Era frequente os restaurantes ideais 
estarem cheios, ou, se já passava das 9 horas da noite, 
a fechar; por vezes, se passavam por um com lugares 
ou ainda aberto, comiam muito antes de terem fome.

Sozinhos, talvez cada um deles tivesse explorado 
a cidade com prazer, ao sabor dos seus caprichos, 
renunciando a ter um destino certo e ignorando ou 
desfrutando o facto de se ter perdido. Havia ali mui‑
tas coisas capazes de os maravilhar, bastando para 
isso estar alerta e esperar. Mas conheciam‑se um ao 
outro tão bem como se conheciam a si mesmos, e a 
sua intimidade, à semelhança de malas em demasia, 
era uma preocupação constante; juntos, caminhavam 
devagar, de uma maneira inábil, tomando lúgubres 
compromissos, atentos a delicadas variações de hu‑
mor, desfazendo mal‑entendidos. Individualmente não 
eram susceptíveis, mas juntos conseguiam ofender‑se 
um ao outro de formas surpreendentes e inesperadas; 
depois, o ofensor — isto tinha acontecido duas vezes 
desde a sua chegada — ficava irritado com a suscep‑
tibilidade excessiva do outro, e ambos continuavam a 
explorar becos tortuosos e praças inesperadas, imersas 
em silêncio. E a cada passo a cidade ia recuando, ao 
mesmo tempo que eles ficavam mais profundamente 
fechados na presença um do outro.

Terminado o ioga, Mary levantou‑se e, depois de 
pensar com todo o cuidado na roupa interior a es‑
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