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como habitdvamos em dois mundos
as filhas e as maes
no reino dos filhos

ADRIENNE RicH



Viajar é uma brutalidade. Forca-nos a confiar
em estranhos e a perder de vista todo o con-
forto familiar do lar e dos amigos. Fica-se em
constante desequilibrio. Nada nos pertence,
excepto as coisas essenciais: ar, sono, sonhos,
o mar, o céu — tudo coisas que tendem para
0 eterno ou para o que imaginamos como tal.
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odas as tardes, quando, para além das venezianas
T verde-escuras das janelas do hotel, a cidade intei-
ra se tornava bulicosa, Colin e Mary eram acordados
pelo ruido metédico de ferramentas de aco a picarem
os bateldes atracados junto ao pontdo do café do ho-
tel. De manha, estas enormes embarcacdes ferrugentas,
corroidas, sem carga nem meio de propulsio visiveis,
desapareciam; voltavam a aparecer ao fim do dia, e o
pessoal de bordo afadigava-se inexplicavelmente com
escopros e macetes. Era a esta hora, no calor nublado
do fim da tarde, que os clientes se comecavam a sentar
nas mesas de metal do pontdo para comer gelados;
e também as suas vozes enchiam o quarto do hotel,
mergulhado na obscuridade, subindo e descendo em
vagas de riso e de discordancia, inundando os breves
siléncios entre cada martelada penetrante.
Acordaram ao mesmo tempo, ou assim lhes pare-
ceu, e permaneceram imoveis nas camas separadas.
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Por razdes que ja ndo conseguiam definir com clareza,
Colin e Mary estavam amuados. Duas moscas gira-
vam, preguicosas, em torno do candeeiro do tecto, no
corredor uma chave girou na fechadura e ouviram-se
passos a aproximar-se e a afastar-se. Por fim, Colin
levantou-se, entreabriu as venezianas e foi para a
casa de banho tomar um duche. Ainda mergulhada
no que restava dos seus sonhos, Mary virou-se de
lado quando ele passou e fixou o olhar na parede.
O gotejar constante da agua ali ao lado produzia
um som reconfortante e ela fechou de novo os olhos.

Todos os dias, ao entardecer, na hora ritual que pas-
savam na varanda antes de partirem em busca de um
restaurante, cada um costumava escutar pacientemente
os sonhos do outro, para se poder dar ao luxo de con-
tar os seus. Os de Colin eram os que os psicanalistas
recomendam, que voava, dizia ele, que os dentes se lhe
partiam em pedacinhos, que aparecia nu a frente de um
desconhecido sentado. Para Mary, o colchdo duro, o
calor a que ndo estava acostumada, a cidade que mal ti-
nham explorado associavam-se para lhe desencadear no
sono um turbilhdo de sonhos ruidosos e contraditorios
que, queixava-se ela, a deixavam entorpecida durante as
horas de vigilia; e as belas igrejas antigas, os retabulos,
as pontes de pedra sobre os canais, deixavam-lhe uma
impressdo difusa na retina, como num ecra distante. Era
mais frequente sonhar com os filhos, que eles estavam
em perigo, e que ela era demasiado incompetente ou
atabalhoada para os ajudar. A sua prépria infancia
confundia-se com a deles. Tinham os trés a mesma
idade e eles amedrontavam-na com as suas perguntas
insistentes. Porque te foste embora sem nos levar?
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Quando voltas? Vais esperar-nos a saida do comboio?
Naio, nao, tentava ela dizer-lhes, sio vocés que me vao
esperar a mim. Contou a Colin que sonhara que os
filhos se tinham metido na cama com ela, um de cada
lado, e que ali haviam ficado, a noite inteira, a implicar
junto ao seu corpo adormecido. Fiz, pois. Nao fizeste
nada. Eu bem te disse. Ndo disseste... até que acordou
exausta, com as maos a tapar com forca os ouvidos.
Ou, dizia ela, o ex-marido levava-a até um canto e
comegava a explicar-lhe, cheio de paciéncia, como em
tempos havia feito, o funcionamento da sua maquina
de filmar japonesa, que tdo cara tinha sido, pondo-a a
prova, a cada passo, relativamente a complexidade do
aparelho. Muitas horas decorridas, comegava a suspirar
e a proferir palavras indistintas, suplicando-lhe que
parasse, mas nada conseguia interromper a incessante
lengalenga de explicagoes.

A janela da casa de banho dava para um patio
que aquela hora também se animava com sons dos
quartos contiguos e das cozinhas do hotel. No mo-
mento em que Colin fechou o chuveiro, o homem do
outro lado do corredor, como nas tardes anteriores,
comegou a cantar o seu dueto de A Flauta Mdgica.
Com uma voz que abafava o retumbar torrencial da
agua e as palmadinhas e o chapinhar da pele bem
ensaboada, o homem cantava com o total abandono
de quem sabe ndo ter um publico, desafinando em
tom de falsete nas notas mais altas, tra-la-ling para
as palavras de que ndo se recordava, berros para as
passagens da orquestra. « Mann und Weib, und Weib
und Mann. Juntos fazem um par divinal.» Quando o
chuveiro se fechou, o canto reduziu-se a um assobio.
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Colin escutava de pé a frente do espelho e, sem
qualquer motivo particular, comecou a barbear-se
pela segunda vez naquele dia. Desde a sua chegada
que haviam estabelecido um ritual bem organizado
de sono, precedido apenas numa ocasidao por relacoes
sexuais, e agora o interlidio calmo, em que cada um
ficava obcecado consigo proprio e durante o qual se
arranjavam com todo o cuidado antes de darem uma
volta pela cidade a hora de jantar. Durante o tempo
que levavam a preparar-se moviam-se com lentidao
e era raro falarem. Usavam aguas-de-coldnia e talcos
caros, isentos de direitos alfandegarios, e escolhiam
a roupa meticulosamente, sem pedirem a opinidao
um ao outro, como se algures, entre os milhares de
pessoas as quais em breve se iriam juntar, houvesse
alguém a sua espera profundamente interessado na
maneira como se apresentavam. Enquanto Mary fa-
zia ioga no chdo da casa de banho, Colin enrolava
um charro de marijuana, que fumavam na varanda e
que iria intensificar esse delicioso momento em que
saiam do atrio do hotel para entrarem no ar leitoso
do entardecer.

Enquanto andavam por fora, e ndo s6 da parte
da manha, uma empregada vinha fazer as camas, ou
mudar os lengbis se achasse necessario. Por nido es-
tarem habituados a vida de hotel, sentiam-se inibidos
por essa intimidade com uma estranha que raramente
viam. A empregada levava os lencos de papel usa-
dos, arrumava-lhes os sapatos em fila no roupeiro,
dobrava-lhes a roupa suja, que empilhava em cima
de uma cadeira, e punha os trocos que deixavam
por aqui e por ali em pequenos montes em cima da
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mesa-de-cabeceira. Contudo, rapidamente ficaram
dependentes dela e se tornaram descuidados com as
coisas que lhes pertenciam. Passaram a ser incapazes
de olhar um pelo outro, sem conseguirem, com aquele
calor, ajeitar as almofadas, ou baixar-se para apanhar
uma toalha caida. Ao mesmo tempo, tinham-se tor-
nado mais intolerantes com a desordem. Certo dia,
ao fim da manha, ao regressarem ao quarto, deram
com ele tal como o haviam deixado, simplesmente
inabitavel, e ndo tiveram alternativa sendo tornar a
sair e esperar que tudo estivesse arrumado.

As horas que precediam a sesta eram igualmente
bem definidas, embora menos previsiveis. Estava-se
em pleno Verdo e a cidade pululava de visitantes.
Todas as manhas, Colin e Mary partiam com o seu
dinheiro, 6culos escuros e mapas e se juntavam a
multidio que enxameava pelas pontes dos canais e
ao longo das ruelas estreitas. Cumpriam com rigor
as multiplas tarefas turisticas impostas pela antiga
cidade, visitando as suas igrejas maiores e menores,
os museus e paldcios, todos eles bem recheados de te-
souros. Nas ruas comerciais demoraram algum tempo
em frente das montras, a trocar impressoes sobre os
presentes que poderiam comprar. Até ali, ainda ndo
tinham entrado em nenhuma loja. Apesar dos mapas,
era frequente perderem-se e podiam passar cerca de
uma hora a andar para tras e para a frente, as voltas,
consultando a posi¢io do Sol (um truque de Colin),
até se aperceberem de que se estavam a aproximar
de um ponto de referéncia familiar, vindos de uma
direccdo inesperada, e que continuavam perdidos.
Quando a caminhada era particularmente dificil e o
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calor mais opressivo que o habitual, recordavam um
ao outro, sardonicamente, que estavam «em férias».
Gastavam muitas horas a procura dos restaurantes
«ideais», ou a tentar localizar aquele onde tinham ido
dois dias antes. Era frequente os restaurantes ideais
estarem cheios, ou, se ja passava das 9 horas da noite,
a fechar; por vezes, se passavam por um com lugares
ou ainda aberto, comiam muito antes de terem fome.

Sozinhos, talvez cada um deles tivesse explorado
a cidade com prazer, ao sabor dos seus caprichos,
renunciando a ter um destino certo e ignorando ou
desfrutando o facto de se ter perdido. Havia ali mui-
tas coisas capazes de os maravilhar, bastando para
isso estar alerta e esperar. Mas conheciam-se um ao
outro tao bem como se conheciam a si mesmos, e a
sua intimidade, a semelhan¢a de malas em demasia,
era uma preocupagao constante; juntos, caminhavam
devagar, de uma maneira inabil, tomando ligubres
compromissos, atentos a delicadas variacdes de hu-
mor, desfazendo mal-entendidos. Individualmente nao
eram susceptiveis, mas juntos conseguiam ofender-se
um ao outro de formas surpreendentes e inesperadas;
depois, o ofensor —isto tinha acontecido duas vezes
desde a sua chegada— ficava irritado com a suscep-
tibilidade excessiva do outro, e ambos continuavam a
explorar becos tortuosos e pracas inesperadas, imersas
em siléncio. E a cada passo a cidade ia recuando, ao
mesmo tempo que eles ficavam mais profundamente
fechados na presengca um do outro.

Terminado o ioga, Mary levantou-se e, depois de
pensar com todo o cuidado na roupa interior a es-
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