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prefácio

O livro de cada dia  
nos dai hoje

Onésimo Teotónio Almeida1

1   Professor Emérito de Estudos Portugueses e Brasileiros e Royce Family 
Professor in Teaching Excellence da Brown University
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George Steiner 1 1

Como se escreve um prefácio para um texto de George 
Steiner? Onde se vai buscar coragem ou safadeza para 
tanto atrevimento? Só saberei quando chegar ao fim deste 
desafiante repto que me lançaram e afoitamente aceitei 
apenas por causa de uma paixão comum: os livros. Na ver‑
dade, também apreciei sempre em Steiner a transversa‑
lidade que lhe permitia passear no tempo de trás para 
diante e de diante para trás, saltitando da literatura para 
as artes e de lá para as ideias, associando um quadro a 
uma passagem de romance e entremeando a propósito 
o dito de um filósofo, e sempre tudo muito agarrado ao 
chão, à memória do Holocausto que constantemente o 
perseguiu (confissão dele – leia‑se a sua quase autobiogra‑
fia Errata: An Examined Life). O seu humanismo não foi 
gerado propriamente na leitura de obras das Humanida‑
des; estas, pelo contrário, surgiram‑lhe como um modo de 
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o silêncio dos livros12

lidar com os horrores do mundo, em busca de explicação, 
de expiação e de algum refúgio.

No universo anglo‑americano generalizou‑se o uso 
do termo polymath  – ou polymath renascentista  – para 
catalogar figuras como George Steiner, curiosamente po‑
pularizado já quando elas tendem a extinguir‑se. Porque, 
se há na verdade uma estrela‑cadente no firmamento da 
nossa herança cultural, é precisamente o polímato2, o de‑
vorador de livros e triturador de ideias que procura fazer 
sentido de tudo e, do seu panóptico, aquele que vai ilumi‑
nando as mentes de menor fôlego e abrangência e sem a 
profundidade necessária para abarcar tanto conhecimento. 
O polímato produz algum sentido em linguagem acessível 
ao comum dos mortais, pelo menos dos espíritos media‑
namente inteligentes, cultos e motivados a entender a sua 
envolvência e mesmo a vida.

Não acredito que tenham desaparecido as grandes 
figuras das Humanidades que, sobretudo através da li‑
teratura, nos ajudavam a reflectir para além da epiderme 
do quotidiano. Elas existem e quem está atento segue
‑as. Todavia, estão longe de terem a escutá‑las a vasta 
rede de leitores que outrora abraçavam os maîtres à penser, 
por vezes pontífices de fala quase ex cathedra, do alto da 
sua escrita. Os pundits e os tudólogos substituíram‑nas. 
Os seus livros‑base são o Facebook, o Instagram, o Twitter 

2  Que eu saiba, o termo «polímato» ainda não se generalizou entre nós, que 
hoje tudo adaptamos do inglês.
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George Steiner 13

e o TikTok. No mesmo comprimento de onda, os seus 
seguidores não conseguem dispor de mais do que uns 
poucos minutos de tempo porque há uma miríade de sites 
apelando à sua atenção, clamando pelos seus likes e emojis.

Não vou, porém, armar em carpideira dos tempos 
idos. Quem vai adquirir este belo ensaio de Steiner, ou é 
seu fã, ou foi atraído pela ideia do livro tradicional, e por 
isso é a esse/a leitor/a que me dirijo, por mera cumplicida‑
de. Somos amantes, alguns mesmo devoradores, de livros 
e deles não abdicamos. Também não cairei na veleidade 
de comentar o estimulante e sugestivo ensaio de Steiner. 
Optarei por seguir o modelo do meu vizinho do outro 
lado deste livro, Michel Crépu, autor do posfácio, que 
deixou as páginas do ensaísta propalarem‑no em todas 
as direcções como a escrita de Steiner consegue fazer aos 
leitores atentos. Limitar‑me‑ei a glosar o tema dos livros 
a partir de algumas das inúmeras reflexões que jorram 
da corrente de consciência da escrita do autor de After 
Babel. Cada leitor fará o mesmo. Steiner não carece de 
intérpretes, tão transparente é a sua linguagem. Porque 
ler Steiner é viajar com ele num comboio ouvindo‑o de 
olhos abertos para a imensidão da paisagem circundante.

O livro é um mergulho em profundidade num peque‑
no espaço do inconsciente colectivo composto pela biblio‑
teca universal. Ao contrário do salta‑pocinhas da Internet, 
o leitor de um livro atira‑se de cabeça ao silencioso mundo 
de umas centenas de páginas a iluminar nas profundezas 
uma dúvida, uma pergunta, um microcosmo. A magia dos 
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o silêncio dos livros14

livros vem do facto de a escrita permitir uma dimensão e 
riqueza que a conversa não consegue nem tolera; ela cria 
espaço de requinte formal que seria afectado e entediante 
na conversação.

Evitarei também cair noutra veleidade que seria a de 
falar no sagrado dos livros como se eles o fossem. Ele há 
a Bíblia e o Alcorão, o Mein Kampf e a Odisseia, o Tao Te 
Ching e o Livro Vermelho de Mao Tsé‑Tung, Gilgamesh e 
Que Fazer?, para não falar de The Art of the Deal. A crença 
ingénua que comanda ler seja o que for tem muito que se 
lhe diga. Ele há livros e livros. O sagrado deles é subjectivo 
e por isso o relativismo entra aqui inevitavelmente. São 
sagrados para os seus fiéis, partilhantes das suas crenças. 
A urgência imparável que se apossava daquela figura de 
um preso político brasileiro e o fazia levantar‑se alta noite 
desesperado pela falta de algo para ler e ir à casa de banho 
ler Q e F do Quente e Frio do chuveiro é compreensível, 
contudo não pode servir de modelo para o quotidiano 
normal de quem tem escolhas. Ler sim, mas devagar; ler 
sim, mas discriminar e seleccionar. Foi desse modo que 
as civilizações do livro cresceram e foram ensinando os 
novos a proceder. Nem tudo o que luz é oiro e nem todo 
o papel serve para leitura. Steiner, aliás, recorda‑nos que 
a nossa sensibilidade ocidental provém de Jerusalém e 
Atenas, de duas figuras que nunca publicaram – Jesus e 
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