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PREFACIO

O livro de cada dia

nos dai hoje

OnEsiMo TEoTONIO ALMEIDA!

! Professor Emérito de Estudos Portugueses e Brasileiros e Royce Family
Professor in Teaching Excellence da Brown University
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Como se escreve um preficio para um texto de George
Steiner? Onde se vai buscar coragem ou safadeza para
tanto atrevimento? S6 saberei quando chegar ao fim deste
desafiante repto que me lancaram e afoitamente aceitei
apenas por causa de uma paixdo comum: os livros. Na ver-
dade, também apreciei sempre em Steiner a transversa-
lidade que lhe permitia passear no tempo de trds para
diante e de diante para trés, saltitando da literatura para
as artes e de 14 para as ideias, associando um quadro a
uma passagem de romance e entremeando a propdsito
o dito de um filésofo, e sempre tudo muito agarrado ao
chio, a meméria do Holocausto que constantemente o
perseguiu (confissio dele — leia-se a sua quase autobiogra-
fia Errata: An Examined Life). O seu humanismo nio foi
gerado propriamente na leitura de obras das Humanida-

des; estas, pelo contririo, surgiram-lhe como um modo de
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lidar com os horrores do mundo, em busca de explicagio,
de expiagio e de algum refigio.

No universo anglo-americano generalizou-se o uso
do termo polymath — ou polymath renascentista — para
catalogar figuras como George Steiner, curiosamente po-
pularizado jd quando elas tendem a extinguir-se. Porque,
se hd na verdade uma estrela-cadente no firmamento da
nossa herancga cultural, é precisamente o polimato?, o de-
vorador de livros e triturador de ideias que procura fazer
sentido de tudo e, do seu pandptico, aquele que vai ilumi-
nando as mentes de menor foélego e abrangéncia e sem a
profundidade necessdria para abarcar tanto conhecimento.
O polimato produz algum sentido em linguagem acessivel
ao comum dos mortais, pelo menos dos espiritos media-
namente inteligentes, cultos e motivados a entender a sua
envolvéncia e mesmo a vida.

Nio acredito que tenham desaparecido as grandes
figuras das Humanidades que, sobretudo através da li-
teratura, nos ajudavam a reflectir para além da epiderme
do quotidiano. Elas existem e quem estd atento segue-
-as. Todavia, estio longe de terem a escuti-las a vasta
rede de leitores que outrora abragavam os maitres a penser,
por vezes pontifices de fala quase ex cathedra, do alto da
sua escrita. Os pundits e os tudélogos substituiram-nas.

Os seus livros-base sio o Facebook, o Instagram, o Twitter

2 Que eu saiba, o termo «polimato» ainda nio se generalizou entre néds, que
hoje tudo adaptamos do inglés.
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e o TikTok. No mesmo comprimento de onda, os seus
seguidores nio conseguem dispor de mais do que uns
poucos minutos de tempo porque hd uma miriade de sizes
apelando 2 sua atengio, clamando pelos seus /ikes e emojis.

Nio vou, porém, armar em carpideira dos tempos
idos. Quem vai adquirir este belo ensaio de Steiner, ou é
seu fa, ou foi atraido pela ideia do livro tradicional, e por
isso € a esse/a leitor/a que me dirijo, por mera cumplicida-
de. Somos amantes, alguns mesmo devoradores, de livros
e deles nio abdicamos. Também nio cairei na veleidade
de comentar o estimulante e sugestivo ensaio de Steiner.
Optarei por seguir o modelo do meu vizinho do outro
lado deste livro, Michel Crépu, autor do posficio, que
deixou as pdginas do ensaista propalarem-no em todas
as direc¢bes como a escrita de Steiner consegue fazer aos
leitores atentos. Limitar-me-ei a glosar o tema dos livros
a partir de algumas das inimeras reflexdes que jorram
da corrente de consciéncia da escrita do autor de After
Babel. Cada leitor fard o mesmo. Steiner ndo carece de
intérpretes, tdo transparente ¢ a sua linguagem. Porque
ler Steiner ¢ viajar com ele num comboio ouvindo-o de
olhos abertos para a imensiddo da paisagem circundante.

O livro é um mergulho em profundidade num peque-
no espago do inconsciente colectivo composto pela biblio-
teca universal. Ao contririo do salta-pocinhas da Internet,
o leitor de um livro atira-se de cabe¢a ao silencioso mundo
de umas centenas de paginas a iluminar nas profundezas

uma ddvida, uma pergunta, um microcosmo. A magia dos
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livros vem do facto de a escrita permitir uma dimensio e
riqueza que a conversa nio consegue nem tolera; ela cria
espaco de requinte formal que seria afectado e entediante
na conversagao.

Evitarei também cair noutra veleidade que seria a de
falar no sagrado dos livros como se eles o fossem. Ele hd
a Biblia e o Alcordo, o Mein Kampf e a Odisseia, o Tao Te
Ching e o Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung, Gilgamesh e
Que Fazer?, para nio falar de The Art of the Deal. A crenga
ingénua que comanda ler seja o que for tem muito que se
lhe diga. Ele ha livros e livros. O sagrado deles é subjectivo
e por isso o relativismo entra aqui inevitavelmente. Sdo
sagrados para os seus fiéis, partilhantes das suas crencas.
A urgéncia impardvel que se apossava daquela figura de
um preso politico brasileiro e o fazia levantar-se alta noite
desesperado pela falta de algo para ler e ir a casa de banho
ler Q_e F do Quente e Frio do chuveiro é compreensivel,
contudo nio pode servir de modelo para o quotidiano
normal de quem tem escolhas. Ler sim, mas devagar; ler
sim, mas discriminar e seleccionar. Foi desse modo que
as civiliza¢des do livro cresceram e foram ensinando os
novos a proceder. Nem tudo o que luz é oiro e nem todo
o papel serve para leitura. Steiner, alids, recorda-nos que
a nossa sensibilidade ocidental provém de Jerusalém e

Atenas, de duas figuras que nunca publicaram — Jesus e
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