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Kazuo Ishiguro 9

Introdução ao 20.o aniversário  
da publicação de Nunca Me Deixes

Enquanto eu estava ocupado a escrever o meu quarto e o meu 
quinto romances, o meu escritório tinha‑se transformado mis‑
teriosamente numa espécie de selva interior em miniatura. 

Havia, por todo o lado, montanhas poeirentas de páginas rabiscadas e 
torres precárias de pastas.

No entanto, na Primavera de 2001, comecei a trabalhar no meu novo 
romance com uma energia renovada, depois de o escritório ter sido remo‑
delado de acordo com as minhas especificações exactas. Agora tinha pra‑
teleiras bem organizadas até ao tecto e – algo que desejava há anos – duas 
superfícies de escrita que se encontravam num ângulo recto. O espaço parecia 
ainda mais pequeno do que antes (sempre preferi escrever em salas peque‑
nas, de costas para qualquer vista), mas estava imensamente satisfeito com 
ele. Diria a quem estivesse interessado que era como estar instalado na 
carruagem ‑cama de um comboio de luxo de época: bastava ‑me rodar a 
cadeira e estender a mão para obter o que quer que precisasse.

Um desses objectos, agora facilmente acessível, era uma caixa de 
arquivo na prateleira à minha esquerda, com a indicação «Romances 
de Estudantes». Continha notas escritas à mão, diagramas de teias de  
aranha e algumas páginas dactilografadas resultantes de duas tentativas 
distintas que fiz – em 1990 e, depois, em 1995 – de escrever o romance 
que viria a ser Nunca Me Deixes. Em ambas as ocasiões, abandonei o pro‑
jecto e passei a escrever um romance em nada relacionado.

Não que precisasse de consultar o ficheiro muitas vezes: estava bas‑
tante familiarizado com o seu conteúdo. Os meus «estudantes» não tinham 
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Nunca me deixes10

nenhuma universidade perto deles, nem se assemelhavam minimamente 
ao tipo de personagens encontradas, por exemplo, em The Secret History 
ou nos «romances universitários» de Malcolm Bradbury e David Lodge. 
Mas mais importante ainda era o facto de eu saber que eles iriam parti‑
lhar um estranho destino, um destino que iria encurtar drasticamente as 
suas vidas, mas que os faria sentir especiais, até mesmo superiores.

Contudo, o que era esse «estranho destino» – a dimensão que eu 
esperava que desse ao meu romance o seu carácter único?

A resposta continuou a escapar ‑me ao longo da década anterior. 
Tinha pensado em cenários que envolviam um vírus ou a exposição a 
materiais nucleares. Cheguei mesmo a sonhar uma vez com uma sequên‑
cia surrealista em que um jovem que pedia boleia a altas horas da noite, 
numa auto ‑estrada enevoada, faz sinal a uma série de veículos e acaba por 
conseguir boleia num camião que transporta mísseis nucleares pelo inte‑
rior de Inglaterra.

Apesar de todas estas elucubrações, continuava insatisfeito. Cada 
ideia que me ocorria parecia demasiado «trágica», melodramática ou sim‑
plesmente ridícula. Nada do que conseguia inventar se aproximava das 
necessidades do romance que eu sentia que via vagamente à minha frente 
nas brumas da minha imaginação.

Mas agora, em 2001, quando voltei ao projecto, senti que algo impor‑
tante tinha mudado – e não era apenas o meu escritório.

*   *   *

Como leitor e escritor, cresci sob a influência dos cursos universi‑
tários de literatura dos anos 1970 e da ficção londrina dos anos 1980. 
Foi uma era excitante de grande ambição literária, caracterizada por 
uma abertura às correntes internacionais e pós ‑coloniais. Mas foi tam‑
bém uma era hostil, na melhor das hipóteses condescendente, em rela‑
ção a quaisquer obras que parecessem derivar de um género «popular». 
A ficção científica, em particular, parecia carregar um estigma misterioso 
e era conduzida, em termos criativos e editoriais, dentro do seu próprio 
meio cultural. Por isso, eu, tal como muitos dos meus colegas, sempre 
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Kazuo Ishiguro 1 1

me afastei da ficção científica, acreditando que ela não tinha nada para 
oferecer que pudesse ser relevante para as minhas ambições artísticas.

Depois, no final da década de 1990, apercebi ‑me tardiamente de que 
já não era um «jovem escritor» – havia uma nova geração diferenciada e 
estimulante a emergir na Grã ‑Bretanha, normalmente com menos quinze 
ou mais anos do que eu. Li e admirei alguns destes autores à distância. 
Outros tornaram ‑se amigos.

Por exemplo: Eu e Alex Garland (que na altura tinha acabado de 
publicar A Praia) adoptámos um princípio – que ainda hoje se man‑
tém – de nos encontrarmos para almoços informais e diletantes em cafés 
do norte de Londres, e depressa reparei que ele, sem qualquer vergonha 
ou pose, citava frequentemente escritores como J. G. Ballard, Ursula K. 
Le Guin e John Wyndham. Foi Alex quem elaborou para mim uma lista 
das novelas gráficas mais importantes que eu tinha de ler, apresentando
‑me o trabalho de figuras importantes como Alan Moore e Neil Gaiman. 
Nessa altura, Alex estava a escrever um argumento que viria a ser o clás‑
sico filme de 2002 sobre distopia zombie 28 Dias Depois. Mostrou ‑me 
um primeiro esboço e ouvi ‑o fascinado a discutir os prós e os contras de 
várias formas de avançar.

E, no Outono de 2000, durante uma digressão de autores de costa a 
costa nos EUA, o meu itinerário cruzou ‑se três vezes com o de um jovem 
autor inglês que estava a promover o seu primeiro romance. O romance 
era Ghostwritten e o seu nome era David Mitchell – ambos desconhecidos 
para mim nessa altura. Demos por nós sentados à noite em salões de hotéis 
no Midwest americano, a relaxar depois dos nossos respectivos eventos, 
competindo para identificar as músicas que o pianista de cocktails estava 
a tocar para nós. A par da conversa sobre Dickens e Dostoiévski, repa‑
rei que ele mencionava Ursula K. Le Guin, Rosemary Sutcliff, o recente 
filme Matrix, H. P. Lovecraft, histórias de terror e de fantasmas antigas 
e kitsch, literatura fantástica. Quando regressei a casa, li Ghostwritten e 
apercebi ‑me de que tinha estado a conviver com um talento monstruoso 
(uma avaliação que se tornou mais ou menos universal quando ele publi‑
cou Cloud Atlas três anos mais tarde).

A minha familiaridade crescente com estes colegas mais jovens 
entusiasmou ‑me e libertou ‑me. Abriu ‑me janelas que eu não tinha 
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Inglaterra, finais da década de 90
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Parte Um
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1

Chamo‑me Kathy H. Tenho 31 anos e trabalho há mais de onze 
como ajudante. Parece muito tempo, bem sei, mas a verdade 
é que me pediram que continuasse por mais oito meses, até 

ao final deste ano. Completarei assim doze anos de trabalho. O facto de 
ser ajudante há tanto tempo não significa necessariamente que me con‑
siderem uma profissional excelente. Sei de alguns ajudantes muito com‑
petentes que foram convidados a parar ao fim de apenas dois ou três 
anos. E conheço pelo menos uma ajudante que, apesar de ser uma inútil, 
trabalhou quase catorze anos. Não pretendo gabar‑me de nada. Mas sei 
que a qualidade do meu trabalho tem agradado aos outros e, em grande 
medida, a mim própria. Os dadores a meu cargo sempre se saíram melhor 
do que o esperado, com períodos de recuperação surpreendentemente 
curtos. Raramente foram classificados como «agitados», mesmo antes da 
quarta doação. Bom, está bem, agora talvez esteja a gabar‑me um boca‑
dinho. Mas para mim é muito importante saber que desempenho ade‑
quadamente o meu trabalho, em especial no que toca a manter «calmos» 
os meus dadores. Desenvolvi uma espécie de instinto na minha relação 
com eles. Sei quando devo ficar junto deles e confortá‑los, e quando devo 
deixá‑los sozinhos; quando devo ouvir o que têm a dizer, e quando devo 
limitar‑me a encolher os ombros e a mandá‑los tomar juízo.

Seja como for, não estou a afirmar que sou uma maravilha. Conheço 
alguns ajudantes, presentemente em actividade, que são tão bons quanto 
eu e que não recebem metade do reconhecimento. Se for esse o seu caso, 
compreendo que possa sentir algum ressentimento e inveja – em relação 
ao meu alojamento, ao meu carro e, sobretudo, ao facto de me deixarem 

Miolo_Nunca Me Deixes_Nova edicao.indd   19Miolo_Nunca Me Deixes_Nova edicao.indd   19 23/03/2026   14:48:2323/03/2026   14:48:23



Nunca me deixes20

escolher os dadores com quem trabalho. Além disso, sou uma antiga 
aluna de Hailsham – o que por vezes é suficiente para pôr as pessoas de 
pé atrás comigo. «A Kathy H. escolhe à vontade dela», diz ‑se por aí à 
boca pequena. «E escolhe sempre gente como ela: gente de Hailsham ou 
de uma das outras escolas privilegiadas. Por isso é que tem tão bom cur‑
rículo.» Ouço frequentemente este tipo de coisas, pelo que imagino que 
você as terá ouvido ainda mais vezes, e é possível que haja alguma razão 
nestas queixas. Mas eu não sou a primeira ajudante a poder escolher os 
dadores, e duvido muito que venha a ser a última. De qualquer maneira, 
já cuidei de dadores provenientes de todo o tipo de escolas. Além disso, 
como já disse, completarei em breve doze anos de trabalho, e só tenho 
podido escolher os dadores ao longo dos últimos seis.

E porque não? Os ajudantes não são máquinas. Tentamos fazer o 
melhor por cada dador, e é, no fim de contas, um trabalho muito des‑
gastante. Não temos reservas ilimitadas de paciência e energia. Assim, 
quando nos dão a possibilidade de escolher, é claro que escolhemos a 
nossa gente. É natural. Eu não teria conseguido desempenhar o meu tra‑
balho durante tanto tempo se não houvesse empatia entre mim e os dado‑
res. Além disso, se não me deixassem escolher, jamais teria reencontrado 
a Ruth e o Tommy ao fim de tantos anos.

Ultimamente, como é natural, há cada vez menos dadores dos meus 
tempos de Hailsham, pelo que, na prática, não tenho escolhido muito. 
Como eu costumo dizer, o nosso trabalho torna ‑se muito mais duro 
quando não temos uma ligação mais profunda com o dador, e embora eu 
possa vir a ter saudades dos meus tempos de ajudante, a verdade é que 
estou feliz por poder terminar este trabalho no final do ano.

A Ruth, a propósito, foi apenas a terceira ou quarta dadora que 
pude escolher. Na altura já lhe tinha sido atribuída uma outra ajudante, 
e lembro ‑me de que foi necessá rio algum descaramento da minha parte 
para poder ficar com ela. Contudo, acabei por conseguir o que queria, e no 
momento em que voltei a vê ‑la, no centro de convalescença de Dover, 
as diferenças que nos separavam – se bem que não tivessem desaparecido 
completamente – pareceram ‑me muito menos importantes do que todas 
as coisas que nos uniam: o facto de termos crescido juntas em Hailsham 
e de sabermos e recordarmos coisas que mais ninguém sabia ou recordava. 
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Julgo que foi a partir de então que comecei a procurar entre os dadores 
pessoas que tivessem feito parte do meu passado e, sempre que possível, 
antigos alunos de Hailsham.

Houve momentos em que tentei esquecer Hailsham, em que me cen‑
surei a mim própria por estar sempre a relembrar o passado. Mas, a par‑
tir de certa altura, deixei simplesmente de resistir a essa tentação. Esta 
mudança de atitude teve a ver com um dador de quem cuidei no meu 
terceiro ano de trabalho; teve a ver com a reacção dele quando lhe disse 
que tinha sido educada em Hailsham. Ele acabara de passar pela sua ter‑
ceira doação; as coisas não tinham corrido bem, e ele devia pressentir 
que estava perto do fim. Mal conseguia respirar, mas olhou para mim e 
disse: «Hailsham. Aposto que era um lugar bonito.» E então, na manhã 
seguinte, estava eu a tagarelar para o distrair de tudo aquilo, quando a 
certa altura lhe perguntei onde tinha crescido. Ele referiu um qualquer 
sítio em Dorset, e um novo tipo de esgar torceu ‑lhe o rosto inflamado. 
E eu compreendi o quanto ele desejava esquecer o passado. Em vez disso, 
queria que eu lhe falasse de Hailsham.

Assim, ao longo dos cinco ou seis dias seguintes, contei ‑lhe tudo o 
que ele desejava saber. Estendido na cama, todo entubado, sorria doce‑
mente de vez em quando. Fazia ‑me perguntas sobre todo o tipo de coisas, 
desde os assuntos mais importantes até aos mais pequenos pormeno‑
res. Queria saber tudo sobre os nossos tutores, as arcas que guardávamos 
debaixo da cama com as nossas colecções de objectos pessoais, as partidas 
de futebol e de rounders*, o estreito caminho que rodeava o edifício prin‑
cipal e todos os seus recantos e fendas, o lago dos patos, a comida, a vista 
da sala de desenho para os campos nas manhãs de nevoeiro. Por vezes 
pedia ‑me que repetisse as coisas; coisas que eu lhe tinha contado no dia 
anterior. «Tinham um pavilhão desportivo?» «E quem era o teu tutor 
preferido?» Inicialmente julguei que aqueles lapsos de memória fossem 
um efeito dos medicamentos, mas depois compreendi que ele estava per‑
feitamente lúcido. Desejava não apenas ouvir falar de Hailsham, mas 
recordar Hailsham, como se ele próprio tivesse passado lá a sua infância. 
Sabia que estava prestes a completar o ciclo, e era por isso que me pedia 

* Desporto inglês semelhante ao basebol. (N. do T.)
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para descrever as coisas tantas vezes: queria absorvê ‑las profundamente, 
de modo que durante aquelas noites em claro, com as drogas, as dores e 
a exaustão, as minhas memórias se confundissem com as dele. Foi então 
que percebi pela primeira vez, que compreendi verdadeiramente, a sorte 
que tínhamos tido – eu, o Tommy, a Ruth e todas as outras crianças de 
Hailsham.

Durante as minhas viagens de carro pelo país continuo a ver coi‑
sas que me recordam Hailsham. Passo por um campo mergulhado no 
nevoeiro, avisto parte de uma mansão distante, à saída de um vale, ou sim‑
plesmente um grupo de choupos numa colina, e penso: «Talvez seja aqui! 
Encontrei ‑a! É mesmo Hailsham!» Depois compreendo que não é possí‑
vel e continuo a viagem, mergulhada noutros pensamentos. Há uns cer‑
tos pavilhões brancos que me emocionam particularmente. Encontro ‑os 
um pouco por toda a parte, na extremidade de campos de jogos, pequenos 
edifícios pré ‑fabricados com uma fiada de janelas anormalmente elevada, 
sob os beirais. Julgo que esses pavilhões estavam na moda nas décadas de 
50 e 60, provavelmente a data de construção do nosso. Quando passo por 
um deles, fito ‑o o mais longamente possível – um destes dias ainda acabo 
por ter um acidente, mas não consigo evitá ‑lo. Aqui há uns tempos, estava 
eu a atravessar uma região desabitada do Worcestershire quando avistei 
um pavilhão desse género junto a um campo de críquete; era tão pare‑
cido com o de Hailsham que cheguei mesmo a inverter a marcha para 
poder observá ‑lo melhor.

Nós adorávamos o nosso pavilhão desportivo, talvez porque nos 
fazia lembrar aquelas simpáticas casinhas de campo dos livros ilustrados 
da nossa infância. Quando éramos mais pequenos costumávamos supli‑
car aos tutores que nos dessem a aula seguinte no pavilhão, em vez de na 
sala de aula normal. Mais tarde, quando tínhamos 13 ou 14 anos, o pavi‑
lhão tornou ‑se o sítio onde nos refugiávamos com os nossos melhores 
amigos sempre que desejávamos fugir do resto de Hailsham.

O pavilhão era suficientemente grande para que dois grupos dife‑
rentes pudessem ocupá ‑lo sem se incomodarem mutuamente – durante 
o Verão, o alpendre podia acolher um terceiro grupo. Mas, idealmente, 
gostávamos de ter o pavilhão só para nós, pelo que o sítio era frequen‑
temente objecto de disputas e discussões. Os tutores estavam sempre a 
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repreender ‑nos por causa disso, a pedir ‑nos que aprendêssemos a negociar 
o espaço de modo civilizado; na prática, porém, a conquista do pavilhão 
durante um intervalo ou hora livre dependia da força e da personalidade 
de alguns elementos do grupo. Eu não era exactamente do tipo impe‑
rioso, e suponho que era graças à Ruth que conseguíamos ficar tantas 
vezes com o pavilhão.

Normalmente distribuíamo ‑nos pelas diversas cadeiras e bancos – 
éramos geralmente cinco (ou seis, quando a Jenny B. se juntava a nós)  
– e entregávamo ‑nos então a uma boa sessão de mexericos. Certo tipo 
de conversas só acontecia quando nos refugiávamos no pavilhão; faláva‑
mos de tudo o que nos preocupava, e podíamos acabar a rir às gargalha‑
das, ou envolvidas numa discussão furiosa. Era, basicamente, uma forma 
de nos descontrairmos na companhia das nossas melhores amigas.

Recordo ‑me em especial de uma tarde em que estávamos empolei‑
radas nos bancos a espreitar pelas janelas altas. As janelas davam para o 
campo de jogos Norte, onde cerca de uma dúzia de rapazes do nosso ano 
e alguns mais velhos se tinham reunido para um jogo de futebol. Fazia 
sol, mas devia ter estado a chover anteriormente, já que a luz cintilava na 
relva húmida e enlameada.

Uma de nós disse que era uma estupidez estarmos ali a espiar os 
rapazes de uma forma tão óbvia, mas nenhuma se afastou das janelas.

–  Ele não suspeita de nada – disse a Ruth. – Olhem para ele. Não 
faz ideia do que vai acontecer.

Fitei ‑a, tentando perceber se aprovava ou reprovava a partida que os 
rapazes estavam prestes a pregar ao Tommy. Mas ela limitou ‑se a soltar 
uma pequena gargalhada e a dizer: – Que idiota!

E eu compreendi que, para a Ruth e para as outras, o mundo dos 
rapazes era bastante remoto; pouco interessava que aprovássemos ou não 
as coisas que eles faziam. Nesse momento estávamos reunidas à volta 
da janela não porque apreciássemos a perspectiva de assistir a mais uma 
humilhação do Tommy, mas apenas porque tínhamos ouvido falar do 
plano e estávamos vagamente curiosas em relação ao modo como iria 
desenrolar ‑se. Julgo que, nesses tempos, as actividades dos rapazes não 
nos interessavam muito. A Ruth e as outras raparigas tinham essa atitude 
de distância em relação a eles, e provavelmente eu também.
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