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Introdugdo ao 20.° aniversario
da publica¢do de Nunca Me Deixes

nquanto eu estava ocupado a escrever o meu quarto e o meu

quinto romances, 0 meu escritério tinha-se transformado mis-

teriosamente numa espécie de selva interior em miniatura.
Havia, por todo o lado, montanhas poeirentas de pdginas rabiscadas e
torres precdrias de pastas.

No entanto, na Primavera de 2001, comecei a trabalhar no meu novo
romance com uma energia renovada, depois de o escritério ter sido remo-
delado de acordo com as minhas especificagbes exactas. Agora tinha pra-
teleiras bem organizadas até ao tecto e — algo que desejava ha anos — duas
superficies de escrita que se encontravam num dngulo recto. O espago parecia
ainda mais pequeno do que antes (sempre preferi escrever em salas peque-
nas, de costas para qualquer vista), mas estava imensamente satisfeito com
ele. Diria a quem estivesse interessado que era como estar instalado na
carruagem-cama de um comboio de luxo de época: bastava-me rodar a
cadeira e estender a mao para obter o que quer que precisasse.

Um desses objectos, agora facilmente acessivel, era uma caixa de
arquivo na prateleira & minha esquerda, com a indica¢io «Romances
de Estudantes». Continha notas escritas a mio, diagramas de teias de
aranha e algumas paginas dactilografadas resultantes de duas tentativas
distintas que fiz — em 1990 e, depois, em 1995 — de escrever o romance
que viria a ser Nunca Me Deixes. Em ambas as ocasides, abandonei o pro-
jecto e passei a escrever um romance em nada relacionado.

Nio que precisasse de consultar o ficheiro muitas vezes: estava bas-

tante familiarizado com o seu contetido. Os meus «estudantes» nio tinham
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nenhuma universidade perto deles, nem se assemelhavam minimamente
ao tipo de personagens encontradas, por exemplo, em The Secret History
ou nos «romances universitrios» de Malcolm Bradbury e David Lodge.
Mas mais importante ainda era o facto de eu saber que eles iriam parti-
lhar um estranho destino, um destino que iria encurtar drasticamente as
suas vidas, mas que os faria sentir especiais, até mesmo superiores.

Contudo, o que era esse «estranho destino» — a dimensio que eu
esperava que desse 20 meu romance o seu caricter tinico?

A resposta continuou a escapar-me ao longo da década anterior.
Tinha pensado em cendrios que envolviam um virus ou a exposi¢io a
materiais nucleares. Cheguei mesmo a sonhar uma vez com uma sequén-
cia surrealista em que um jovem que pedia boleia a altas horas da noite,
numa auto-estrada enevoada, faz sinal a uma série de veiculos e acaba por
conseguir boleia num camiio que transporta misseis nucleares pelo inte-
rior de Inglaterra.

Apesar de todas estas elucubragdes, continuava insatisfeito. Cada
ideia que me ocorria parecia demasiado «tragica», melodramadtica ou sim-
plesmente ridicula. Nada do que conseguia inventar se aproximava das
necessidades do romance que eu sentia que via vagamente a minha frente
nas brumas da minha imaginagio.

Mas agora, em 2001, quando voltei ao projecto, senti que algo impor-

tante tinha mudado — e nfo era apenas o meu escritério.

Como leitor e escritor, cresci sob a influéncia dos cursos universi-
tarios de literatura dos anos 1970 e da fic¢do londrina dos anos 1980.
Foi uma era excitante de grande ambi¢do literdria, caracterizada por
uma abertura as correntes internacionais e pés-coloniais. Mas foi tam-
bém uma era hostil, na melhor das hipéteses condescendente, em rela-
¢do a quaisquer obras que parecessem derivar de um género «popular».
A ficgdo cientifica, em particular, parecia carregar um estigma misterioso
e era conduzida, em termos criativos e editoriais, dentro do seu préprio

meio cultural. Por isso, eu, tal como muitos dos meus colegas, sempre
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me afastei da fic¢do cientifica, acreditando que ela ndo tinha nada para
oferecer que pudesse ser relevante para as minhas ambigdes artisticas.

Depois, no final da década de 1990, apercebi-me tardiamente de que
ja ndo era um «jovem escritor» — havia uma nova geragio diferenciada e
estimulante a emergir na Gra-Bretanha, normalmente com menos quinze
ou mais anos do que eu. Li e admirei alguns destes autores a distancia.
Outros tornaram-se amigos.

Por exemplo: Eu e Alex Garland (que na altura tinha acabado de
publicar A4 Praia) adoptimos um principio — que ainda hoje se man-
tém — de nos encontrarmos para almogos informais e diletantes em cafés
do norte de Londres, e depressa reparei que ele, sem qualquer vergonha
ou pose, citava frequentemente escritores como J. G. Ballard, Ursula K.
Le Guin e John Wyndham. Foi Alex quem elaborou para mim uma lista
das novelas graficas mais importantes que eu tinha de ler, apresentando-
-me o trabalho de figuras importantes como Alan Moore e Neil Gaiman.
Nessa altura, Alex estava a escrever um argumento que viria a ser o clds-
sico filme de 2002 sobre distopia zombie 28 Dias Depois. Mostrou-me
um primeiro esbogo e ouvi-o fascinado a discutir os prés e os contras de
vérias formas de avangar.

E, no Outono de 2000, durante uma digressdo de autores de costa a
costa nos EUA, o meu itinerdrio cruzou-se trés vezes com o de um jovem
autor inglés que estava a promover o seu primeiro romance. O romance
era Ghostwritten e o seu nome era David Mitchell — ambos desconhecidos
para mim nessa altura. Demos por nés sentados a noite em saldes de hotéis
no Midwest americano, a relaxar depois dos nossos respectivos eventos,
competindo para identificar as musicas que o pianista de cockzails estava
a tocar para nés. A par da conversa sobre Dickens e Dostoiévski, repa-
rei que ele mencionava Ursula K. Le Guin, Rosemary Sutcliff, o recente
filme Matrix, H. P. Lovecraft, histérias de terror e de fantasmas antigas
e kitsch, literatura fantdstica. Quando regressei a casa, li Ghostwritten e
apercebi-me de que tinha estado a conviver com um talento monstruoso
(uma avalia¢io que se tornou mais ou menos universal quando ele publi-
cou Cloud Atlas trés anos mais tarde).

A minha familiaridade crescente com estes colegas mais jovens
entusiasmou-me e libertou-me. Abriu-me janelas que eu nio tinha
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Inglaterra, finais da década de 90
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hamo-me Kathy H.Tenho 31 anos e trabalho hd mais de onze

como ajudante. Parece muito tempo, bem sei, mas a verdade

é que me pediram que continuasse por mais oito meses, até
ao final deste ano. Completarei assim doze anos de trabalho. O facto de
ser ajudante hd tanto tempo ndo significa necessariamente que me con-
siderem uma profissional excelente. Sei de alguns ajudantes muito com-
petentes que foram convidados a parar ao fim de apenas dois ou trés
anos. E conhego pelo menos uma ajudante que, apesar de ser uma inutil,
trabalhou quase catorze anos. Nio pretendo gabar-me de nada. Mas sei
que a qualidade do meu trabalho tem agradado aos outros e, em grande
medida, a mim prépria. Os dadores a meu cargo sempre se sairam melhor
do que o esperado, com periodos de recuperagio surpreendentemente
curtos. Raramente foram classificados como «agitados», mesmo antes da
quarta doagdo. Bom, estd bem, agora talvez esteja a gabar-me um boca-
dinho. Mas para mim é muito importante saber que desempenho ade-
quadamente o meu trabalho, em especial no que toca a manter «calmos»
os meus dadores. Desenvolvi uma espécie de instinto na minha rela¢do
com eles. Sei quando devo ficar junto deles e conforti-los, e quando devo
deixd-los sozinhos; quando devo ouvir o que tém a dizer, e quando devo
limitar-me a encolher os ombros e a mandé-los tomar juizo.

Seja como for, ndo estou a afirmar que sou uma maravilha. Conhego
alguns ajudantes, presentemente em actividade, que sio tio bons quanto
eu e que nio recebem metade do reconhecimento. Se for esse o seu caso,
compreendo que possa sentir algum ressentimento e inveja — em relagdo
ao meu alojamento, a0 meu carro e, sobretudo, ao facto de me deixarem
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escolher os dadores com quem trabalho. Além disso, sou uma antiga
aluna de Hailsham — o que por vezes ¢ suficiente para por as pessoas de
pé atrds comigo. «A Kathy H. escolhe 4 vontade dela», diz-se por ai 4
boca pequena. «<E escolhe sempre gente como ela: gente de Hailsham ou
de uma das outras escolas privilegiadas. Por isso é que tem tdo bom cur-
riculo.» Ougo frequentemente este tipo de coisas, pelo que imagino que
vocé as terd ouvido ainda mais vezes, e é possivel que haja alguma razio
nestas queixas. Mas eu néo sou a primeira ajudante a poder escolher os
dadores, e duvido muito que venha a ser a dltima. De qualquer maneira,
ja cuidei de dadores provenientes de todo o tipo de escolas. Além disso,
como ji disse, completarei em breve doze anos de trabalho, e s6 tenho
podido escolher os dadores ao longo dos ultimos seis.

E porque nio? Os ajudantes ndo sdo méquinas. Tentamos fazer o
melhor por cada dador, e ¢, no fim de contas, um trabalho muito des-
gastante. Ndo temos reservas ilimitadas de paciéncia e energia. Assim,
quando nos dio a possibilidade de escolher, é claro que escolhemos a
nossa gente. E natural. Eu ndo teria conseguido desempenhar o meu tra-
balho durante tanto tempo se nio houvesse empatia entre mim e os dado-
res. Além disso, se ndo me deixassem escolher, jamais teria reencontrado
a Ruth e o Tommy ao fim de tantos anos.

Ultimamente, como ¢ natural, h4 cada vez menos dadores dos meus
tempos de Hailsham, pelo que, na prética, nio tenho escolhido muito.
Como eu costumo dizer, o nosso trabalho torna-se muito mais duro
quando nio temos uma ligagdo mais profunda com o dador, e embora eu
possa vir a ter saudades dos meus tempos de ajudante, a verdade é que
estou feliz por poder terminar este trabalho no final do ano.

A Ruth, a propésito, foi apenas a terceira ou quarta dadora que
pude escolher. Na altura ja lhe tinha sido atribuida uma outra ajudante,
e lembro-me de que foi necessdrio algum descaramento da minha parte
para poder ficar com ela. Contudo, acabei por conseguir o que queria, e no
momento em que voltei a vé-la, no centro de convalescenga de Dover,
as diferencgas que nos separavam — se bem que néo tivessem desaparecido
completamente — pareceram-me muito menos importantes do que todas
as coisas que nos uniam: o facto de termos crescido juntas em Hailsham

e de sabermos e recordarmos coisas que mais ninguém sabia ou recordava.
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Julgo que foi a partir de entdo que comecei a procurar entre os dadores
pessoas que tivessem feito parte do meu passado e, sempre que possivel,
antigos alunos de Hailsham.

Houve momentos em que tentei esquecer Hailsham, em que me cen-
surei a mim prépria por estar sempre a relembrar o passado. Mas, a par-
tir de certa altura, deixei simplesmente de resistir a essa tentagdo. Esta
mudanga de atitude teve a ver com um dador de quem cuidei no meu
terceiro ano de trabalho; teve a ver com a reac¢io dele quando lhe disse
que tinha sido educada em Hailsham. Ele acabara de passar pela sua ter-
ceira doagdo; as coisas ndo tinham corrido bem, e ele devia pressentir
que estava perto do fim. Mal conseguia respirar, mas olhou para mim e
disse: «Hailsham. Aposto que era um lugar bonito.» E entdo, na manha
seguinte, estava eu a tagarelar para o distrair de tudo aquilo, quando a
certa altura lhe perguntei onde tinha crescido. Ele referiu um qualquer
sitio em Dorset, e um novo tipo de esgar torceu-lhe o rosto inflamado.
E eu compreendi o quanto ele desejava esquecer o passado. Em vez disso,
queria que eu lhe falasse de Hailsham.

Assim, ao longo dos cinco ou seis dias seguintes, contei-lhe tudo o
que ele desejava saber. Estendido na cama, todo entubado, sorria doce-
mente de vez em quando. Fazia-me perguntas sobre todo o tipo de coisas,
desde os assuntos mais importantes até aos mais pequenos pormeno-
res. Queria saber tudo sobre os nossos tutores, as arcas que guardavamos
debaixo da cama com as nossas colec¢oes de objectos pessoais, as partidas
de futebol e de rounders , o estreito caminho que rodeava o edificio prin-
cipal e todos os seus recantos e fendas, o lago dos patos, a comida, a vista
da sala de desenho para os campos nas manhis de nevoeiro. Por vezes
pedia-me que repetisse as coisas; coisas que eu lhe tinha contado no dia
anterior. «T'inham um pavilhdo desportivo?» «E quem era o teu tutor
preferido?» Inicialmente julguei que aqueles lapsos de meméria fossem
um efeito dos medicamentos, mas depois compreendi que ele estava per-
feitamente lacido. Desejava nio apenas ouvir falar de Hailsham, mas
recordar Hailsham, como se ele préprio tivesse passado 14 a sua infancia.
Sabia que estava prestes a completar o ciclo, e era por isso que me pedia

" Desporto inglés semelhante ao basebol. (N. do T.)
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para descrever as coisas tantas vezes: queria absorvé-las profundamente,
de modo que durante aquelas noites em claro, com as drogas, as dores e
a exaustio, as minhas memorias se confundissem com as dele. Foi entio
que percebi pela primeira vez, que compreendi verdadeiramente, a sorte
que tinhamos tido — eu, o Tommy, a Ruth e todas as outras criangas de
Hailsham.

Durante as minhas viagens de carro pelo pais continuo a ver coi-
sas que me recordam Hailsham. Passo por um campo mergulhado no
nevoeiro, avisto parte de uma mansio distante, a saida de um vale, ou sim-
plesmente um grupo de choupos numa colina, e penso: «Talvez seja aqui!
Encontrei-a! E mesmo Hailsham!» Depois compreendo que ndo é possi-
vel e continuo a viagem, mergulhada noutros pensamentos. Hé uns cer-
tos pavilhoes brancos que me emocionam particularmente. Encontro-os
um pouco por toda a parte, na extremidade de campos de jogos, pequenos
edificios pré-fabricados com uma fiada de janelas anormalmente elevada,
sob os beirais. Julgo que esses pavilhdes estavam na moda nas décadas de
50 e 60, provavelmente a data de constru¢io do nosso. Quando passo por
um deles, fito-o o mais longamente possivel —um destes dias ainda acabo
por ter um acidente, mas nio consigo eviti-lo. Aqui hd uns tempos, estava
eu a atravessar uma regido desabitada do Worcestershire quando avistei
um pavilhdo desse género junto a um campo de criquete; era tio pare-
cido com o de Hailsham que cheguei mesmo a inverter a marcha para
poder observi-lo melhor.

Noés adordvamos o nosso pavilhdo desportivo, talvez porque nos
fazia lembrar aquelas simpiticas casinhas de campo dos livros ilustrados
da nossa infincia. Quando éramos mais pequenos costumdvamos supli-
car aos tutores que nos dessem a aula seguinte no pavilhdo, em vez de na
sala de aula normal. Mais tarde, quando tinhamos 13 ou 14 anos, o pavi-
lhdo tornou-se o sitio onde nos refugidvamos com os nossos melhores
amigos sempre que desejdvamos fugir do resto de Hailsham.

O pavilhio era suficientemente grande para que dois grupos dife-
rentes pudessem ocupd-lo sem se incomodarem mutuamente — durante
o Verio, o alpendre podia acolher um terceiro grupo. Mas, idealmente,
gostdavamos de ter o pavilhdo sé para nés, pelo que o sitio era frequen-
temente objecto de disputas e discussoes. Os tutores estavam sempre a
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repreender-nos por causa disso, a pedir-nos que aprendéssemos a negociar
o espago de modo civilizado; na prética, porém, a conquista do pavilhdo
durante um intervalo ou hora livre dependia da for¢a e da personalidade
de alguns elementos do grupo. Eu nio era exactamente do tipo impe-
rioso, e suponho que era gragas a Ruth que conseguiamos ficar tantas
vezes com o pavilhdo.

Normalmente distribufamo-nos pelas diversas cadeiras e bancos —
éramos geralmente cinco (ou seis, quando a Jenny B. se juntava a nés)
— e entregdvamo-nos entdo a uma boa sessdo de mexericos. Certo tipo
de conversas s6 acontecia quando nos refugidvamos no pavilhio; faldva-
mos de tudo o que nos preocupava, e podiamos acabar a rir as gargalha-
das, ou envolvidas numa discussio furiosa. Era, basicamente, uma forma
de nos descontrairmos na companhia das nossas melhores amigas.

Recordo-me em especial de uma tarde em que estdvamos empolei-
radas nos bancos a espreitar pelas janelas altas. As janelas davam para o
campo de jogos Norte, onde cerca de uma duzia de rapazes do nosso ano
e alguns mais velhos se tinham reunido para um jogo de futebol. Fazia
sol, mas devia ter estado a chover anteriormente, jd que a luz cintilava na
relva himida e enlameada.

Uma de nés disse que era uma estupidez estarmos ali a espiar os
rapazes de uma forma tdo 6bvia, mas nenhuma se afastou das janelas.

— Ele nio suspeita de nada — disse a Ruth. — Olhem para ele. Nio
faz ideia do que vai acontecer.

Fitei-a, tentando perceber se aprovava ou reprovava a partida que os
rapazes estavam prestes a pregar ao Tommy. Mas ela limitou-se a soltar
uma pequena gargalhada e a dizer: — Que idiota!

E eu compreendi que, para a Ruth e para as outras, o mundo dos
rapazes era bastante remoto; pouco interessava que aprovissemos ou nio
as coisas que eles faziam. Nesse momento estivamos reunidas a volta
da janela ndo porque aprecidssemos a perspectiva de assistir a mais uma
humilha¢do do Tommy, mas apenas porque tinhamos ouvido falar do
plano e estdvamos vagamente curiosas em relagdo ao modo como iria
desenrolar-se. Julgo que, nesses tempos, as actividades dos rapazes nio
nos interessavam muito. A Ruth e as outras raparigas tinham essa atitude
de distancia em relagio a eles, e provavelmente eu também.
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