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PREFACIO

literatura ndo é a mesma em todos os momentos da vida.

Nio pode sé-lo. Quando sabemos que milhdes de pessoas se

veem obrigadas a sair do pais onde nasceram, que ali perde-

ram empregos e propriedades, que deixaram pessoas queridas sem saber se
voltariam a vé-las, que abandonaram uma primeira vida e empreenderam
uma viagem para chegar a ndo se sabe onde, muito menos como, a literatura
ndo pode continuar a ser a mesma. Talvez seja necessdrio reinterpreti-la.
J4 antes o tinham feito centenas de milhares, mas de janeiro de 2017

a dezembro de 2025 vérios milhées de pessoas viram-se na necessidade de
abandonar a Venezuela. Os nimeros oscilam: ha quem diga sete milhoes, ha
quem diga dez, como se fosse apenas uma questao de algarismos. Cada uma
dessas migracdes esconde uma tragédia: fome, dor, morte, sacrificio, lagri-
mas e, sempre, ndusea. Cada uma dessas pessoas deixou para trds entes que-
ridos que, como se estivessem na margem de um porto, se despediram delas
a chorar, por vezes em siléncio, «porque eles conseguem ouvir-nos e depois
nao sabemos o que acontece». Cada uma delas, além de sobreviver, tinha uma
missdo: contactar alguém, enviar depois dinheiro ou medicamentos, telefonar
mal pudesse, estabelecer-se e conseguir que outros conseguissem sair também
gragas ao seu esforco. Houve quem voasse, quem enviasse os seus livros por
barco. Mas milhoes sairam do pais a pé ou a boleia. Muitos seguiram para sul,
tentando atravessar os Andes de sandalias. E doloroso imaginar as suas feri-
das; os seus dedos dos pés ficavam congelados. Muitos seguiram para norte,
em busca do sonho americano ou como escala para alcangar depois a Europa.
Entre estes, muitos nunca tinham sequer ouvido falar da palavra Darién.
A Darién chamam de regido, de selva e de tampao, mas fundamen-
talmente é um monstro. Devora pessoas vivas, despedaga-as com as suas
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mandibulas e depois vomita-as para que continuem a caminhar. Darién é
verde e castanha: ali se veem as drvores mais altas e as subidas mais ingre-
mes. Darién é pantano: aqueles que se aventuram nas suas dguas muitas
vezes nio saem delas vivos, por mais dgeis que sejam. Darién é também
prisdo: ali se encontram os vilées mais desalmados, criminosos que tro-
¢am da necessidade alheia e lucram com ela, porque a vida dos migran-
tes ndo lhes diz absolutamente nada.

Aprender sobre Darién, conhecer venezuelanos que o atravessaram,
foi a experiéncia que mudou o significado da escrita de Hélder Teixeira
Aguiar, conseguindo com este romance tecer um corddo humano que, de
Caracas, pretende chegar a Portugal, numa viagem de retorno, para abra-
¢ar as raizes mas também para entrever um tesouro valioso e inestimével,
necessitado de transformacio, repleto de verdade.

Como é que o médico e escritor Hélder Teixeira Aguiar conseguiu
reconstruir cendrios que nunca havia pisado, aparentemente tio afastados
da realidade em que habita, é uma questio que, embora tentadora, é inutil,
pois ¢ precisamente isso a literatura: inventa, imagina, recria e torna plau-
sivel — Darién ¢ real, mas ndo plausivel — aquilo que ndo o é. Faria mais
sentido, embora nio o facamos, tentar explicar os truques de um magico.
A maravilha reside no facto de a leitura deste livro ser comovente, cati-
vante e nio deixar nenhum leitor indiferente. To0 belo como Avila, a mon-
tanha que ilumina Caracas e que na verdade se chama Waraira Repano.
Téo profundo como o oceano que os seus dois jovens protagonistas, Riben
e Gonzalo, prometem atravessar. T4o labirintico como a selva que preten-
dem percorrer. Tdo profundo como o amor de um irméo mais velho que
se converte em pai e mie do seu préprio irmao.

Diante de si estd uma obra que recomendo vivamente. Delicioso
e doloroso, Na Tua Mdo é um romance primorosamente escrito, que se
entranha destemidamente num dos mais sombrios labirintos percorridos

pela humanidade neste século.

Slavko Zupéi¢

Escritor venezuelano

10 NA TUA MAO



20 DE MAIO, 2018

oje é o dia.
A frase despertou-nos. Era cedo, demasiado cedo para
um domingo, embora ainda se insistisse no boato de
nunca ser tarde para sonhar.
— Vamos fazer histéria — acrescentou. — E hoje que os apanhamos.
Aceitei-o com um certo pasmo. Havia muito que ndo via a mie
assim, de palavras soltas escorregando-lhe da boca s6 para nos saltar pela
pele. O otimismo dela era quase ofensivo. Todos sabiam que o jogo era
viciado, que os puntos rojos ji esperavam na esquina para comprar cons-
ciéncias por um saco de comida, mas ela vestia a camisola branca justa que
o pai lhe tinha oferecido e que s6 usava no dia dele. O crachi cintilava-
-lhe em cima: TESTEMUNHA ELEITORAL — MESA 047.

Precisas que eu va contigo? — perguntei, ainda a esfregar os olhos.

Nao, mi amor. Quero-te aqui.

— O, mami, a que horas chegas? — intrometeu-se o meu irmao.

A vez, beijou-nos as testas, pertinho da raiz dos cabelos. Demorou-se
mais do que o habitual, a quentura doce dos labios a ficar gravada na pele.

— Nao sei, /indura, vou demorar. Nao se ponham por ai aos arru-
fos. — Fitou-me seriamente, como que para confirmar que a responsabi-
lidade e a sabedoria sdo a arte exclusiva e intransmissivel dos mais velhos.

— Eu sei, miae — bufei.

— Cuidem um do outro. Para que uma mio se agarre, a outra estende.

As mios dela uniram as nossas. Fez-nos ficar assim, quase a morrer
de embarago, para um ultimo olhar antes de sair.

— Porque é que ela estava tio nervosa, Riben?

Nio soube responder, e talvez devesse. Nessa noite, a mie chegou
tarde, o siléncio dela parecia vir mais tarde ainda. Trazia olhos vermelhos,
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um saco de plistico pesado que escondeu debaixo da pia, e eu enterrei-
-me no calor dos len¢dis, a mim e a todos os meus sonhos.

12 NA TUA MAO



PARTE I
PARTICAO



porta nunca se rendia a primeira. Como tudo ali, opunha-

-se ao gesto. Era necessirio dar-lhe um jeitinho, elevar e

empurrar, trés investidas até que finalmente me consentisse
a entrada. A cada volta, o existir reatava-se-me a pele. O cheiro a café
e ao sabdo de coco, as rugas do tapete de 13 dspera que devoravam os
meus passos, a madeira escura dos velhos mdéveis dos avés. O reggaetin
trepava e vibrava pelas paredes do apartamento de baixo em ondas sismi-
cas, pum-cha-pum-cha, acompanhando os pings do Minecraft que crepita-
vam pela tarde como pipocas — sinal de que o Gonzalo ji tinha chegado.
No sexto ano, ele veraneava nesse territério sem encargos nem reldgio;
eu, no décimo primeiro, estava condenado ao Colegio San Agustin até as
cinco, cinco e meia. Eram treze estagdes: quarenta e cinco minutos se tudo
corresse bem, se houvesse metro e este ndo avariasse; caso contrério, che-
garia ja de noite, sem este sol se estatelando de esguelha sobre Los Palos
Grandes como hoje. Atirei a mochila ao chio e atravessei a sala onde o
ventilador se debatia, inutilmente, contra os 32 graus.

A primeira coisa que lhe perguntei foi pela mae. Mas qual mie, qual
qué. O meu hermanito as vezes s6 respondia ao que lhe interessava. Talvez
fosse heranga dela, econémica nas palavras desde que o pais lhe ensi-
nara uma licGo amarga: «sobreviver escreve-se em linhas mudas». A mae,
porém, sobrou-lhe uma obstinagdo febril, quase carnivora de tdo dissi-
mulada. Chegava da redagio e soldava-se ao portitil, madrugando sobre
a pen USB vinda de 14, amparada pela vaga promessa de estar prestes a
desenterrar uma magnum opus, uma das suas expressoes, embora o que

verdadeiramente significava nunca nos tenha esclarecido.
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A luz fluorescente da cozinha recebeu-me aos tremeliques, sinal da
sobrecarga sistémica que mastigava o bairro. Ao balcio, a caligrafia dela
triunfava no bloco: «Filho, deixei arepa en el horno. Caliéntalo 5 min 200°.
Amo-vos». Um bilhete bilingue, como as nossas vidas e as nossas bocas:
um tantinho mais portuguesas para assuntos da memdria, venezuelanas
para dissimular aquele presente incerto. A nossa pequena rebelido con-
tra a «colaboragio».

Abri o frigorifico. Escancarado em cima, o tesouro da ultima caixa
CLAP: um saco de arroz, duas latas de atum, uma cenoura murcha, meio
repolho que parecia ter sido trincado por uma familia de ratos e quatro
ovos. Pelo menos, os ovos pareciam ovos. Na porta, o inico habitante
que ndo viera da «entrega patridtica»: a ultima embalagem de leite de
um pacote que agambarcdramos por fora, com um quarto do saldrio da
mie. Despejei o que restava pela goela abaixo. Precisava de energia extra.

Antes de enfrentar o espertalhdozinho 14 de casa, espreitei pela janela.
Sou um bocado para o nostélgico, confesso. Antigamente, Los Palos
Grandes era um festival de flores em cada varanda, agora era um des-
file de janelas a apodrecer, cortinas a servir de escudo e velhos geradores
a tossir como tuberculosos nos apagdes. Lancei o pacote ao lixo. Por uns
miseros dois centimetros, falhei o cesto. Tipico. Nem para o lixo tinha
pontaria. Apanhei-o do chio e regressei a sala.

— Gonzo, estds a fazer ghosting comigo? — perguntei, elevando a voz
para superar os grunhidos da guerra dele.

Nem assim. Mudei para modo administrador, arrancando-lhe o zablet
da mdo — o f6ssil do Natal-com-prendas de 2014 que a mie se recusava
a vender.

— Ruaben! — reclamou, tentando recuperi-lo. Estiquei o brago para
o teto, sé para o chatear.

— Agora ji existo, ndo é?

— Naio! Eu preciso... ndo vés que estava no meio de... oh!

Os olhos castanho-claros, generosos como os maternos, fulminavam-
-me. Sempre detestou deixar as coisas a meio (mais uma marca de ori-
gem materna).

— Pelo menos quando te enfias nas tuas enciclopédias, junto com os
sapos embrulhados em folhas de bananeira, pareces ouvir melhor.
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— Sim, e por acaso sabes alguma coisa de animais? Ontem li sobre
um que se enfiava bem numa dessas tuas unhas negras de ogre! — repli-
cou, com o queixo erguido.

— Unbhas negras de quem luta nas paredes, meu marreco — elucidei,
embora ele estivesse fartinho de saber que era tinta de spray.

— Estava mesmo quase a chegar ao recorde de tempo, até tu vires e
estragares tudo! Logo hoje que ha luz, Riben...

A floresta pixelizada do ecri era a extensio do seu quarto: um tem-
plo sem fronteiras de atlas sobre bichos e fésseis, conchas apanhadas em
Chirimena e pedrinhas «raras» encontradas «por ai».

— O que nio te falta é tempo para isso. Olha 14, a mie? — insisti,
notando a sombra que lhe passou pelo rosto.

— Ela saiu para a redagio, depois de falar ao telefone... — Os olhos
dele abandonaram o ecrd e comegaram a saltar: da mesa para a janela, da
janela para as suas mios, das mdos para o canto, num vaivém nervoso;
um tique cruelmente engragado por ser igualzinho ao do nosso pai, o pai
que ele nunca conheceu. — Disse que tinha de ir a uma reunido de ultima
hora, e, e, —

— E que era para ex por a mesa, ndo? — Ergui uma sobrancelha.

Um sorriso de mea culpa espalhou-se-lhe no rosto, fisgando-me o
tablet da mio.

— Como adivinhaste?

— J4 te conhego os movimentos todos, sug-com-pernas. Sabes os
NPC, aqueles personagens dos jogos que andam 14 s6 a fazer nimero
ou a lamber as botas do heréi? Até eles te mandavam dar uma curva...

Ele achava graca a minha lingua mesti¢a, uma versio 2.0 da que
a mie usava: espanhol na base, portugués por cima (ou o contririo,
quando me apetecia espicagd-lo), salpicada de inglés e, claro, de umas
girias digitais.

— Ontem fui eu a por a mesa — ripostou ele —, por isso, hoje és tu
o NPC toté.

— 'Tranquilo, ndo me importo nada de ser o NPC. Na vida real, os
heréis acabam sempre na choldra ou degolados num beco. Ser NPC ¢ o
sonho! Ficas ali parado, dizes umas frases batidas o dia todo e ninguém
te chateia.
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Tentava desviar-lhe a aten¢io pois ji intufa que alguma coisa nio
batia certo. Ha uns tempos que a mie falava no «volver» a Portugal.
S6 que esse wolver soava estranho, como se se pudesse regressar a um
lugar que torceria o nariz a essa palavra. Como naquele dia em que che-
gara com o tal saco de pléstico que escondeu debaixo da pia. L4 dentro,
reconheci as formas retangulares: telemdéveis. Uns cinco ou seis, talvez.
Quando lhe perguntei o que era, respondeu: «As vezes, filho, hé coisas
que nio podemos ndo fazer.» Puxou-me para o sofd e espetou-me aquela
seriedade que usava para as ensaboadelas. Neste caso, era para os assun-
tos sem volta. «Ouve. Jd ndo és crianga. Tiraram-nos os passaportes na
semana passada. Os trés. Pode chegar o dia em que me detenham. Se isso
acontecer, ligas ao tio.» Naquela noite, a almofada e as paredes ndo foram
suficientes para abafar o choro dela. E a minha negagio infantil.

— Ela estava preocupada, Raben... — A voz saiu-lhe baixa, no meio
de uma luta com a porcaria de um esqueleto-com-flechas-basico que o
obliterou outra vez. — Falou em portugués ao telefone.

— A sério? Ligou finalmente aos avés?

~ Nio, niio... era com o tio Alvaro.

— O tio? O que disseram, apanhaste ou nio?

Devolveu-me uma careta. Ele era o mais europeu de nés os dois,
com as suas sardas como sinais morse a volta da pele clara do nariz, sé
que a lingua dos avés acabou por se perder nele. Diferente de mim, ele
ndo crescera entre os didlogos cruzados dos pais. Ainda se agarrava aos
méveis quando o pai sofreu o acidente, e foi ai que o idioma lhe sangrou.
Sobrou-lhe pouco mais do que o0 0/i e 0 adeus, o primeiro porque ¢ lite-
ralmente igual, e o segundo sai sempre com sotaque.

Um estalido seco, metdlico, vindo da rua fez-nos girar as cabegas.
Uma porta de carro a bater, talvez. Uns segundos depois, nem os motores
dos mototaxis a passar, nem buzinas impacientes. O pregio do vendedor
de fequerios foi engolido a meio. Até o raio do cdo do vizinho, que ladrava
a tudo, emudeceu pela for¢a. O bairro nio foi pausado; foi amordagado.

A luz da cozinha piscou para o seu tltimo folego antes de se entre-
gar a treva, e o siléncio instalou-se com a mesma arrogincia do poder ubi-

quo da nossa realidade. O frigorifico, o ventilador, o batuque sismico da
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