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Para a Liliana.
Para a Bárbara e o Tiago.

Para os meus pais.
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Hélder Teixeira Aguiar 9

PREFÁCIO

A literatura não é a mesma em todos os momentos da vida. 
Não pode sê‑lo. Quando sabemos que milhões de pessoas se 
veem obrigadas a sair do país onde nasceram, que ali perde-

ram empregos e propriedades, que deixaram pessoas queridas sem saber se 
voltariam a vê‑las, que abandonaram uma primeira vida e empreenderam 
uma viagem para chegar a não se sabe onde, muito menos como, a literatura 
não pode continuar a ser a mesma. Talvez seja necessário reinterpretá‑la.

Já antes o tinham feito centenas de milhares, mas de janeiro de 2017 
a dezembro de 2025 vários milhões de pessoas viram‑se na necessidade de 
abandonar a Venezuela. Os números oscilam: há quem diga sete milhões, há 
quem diga dez, como se fosse apenas uma questão de algarismos. Cada uma 
dessas migrações esconde uma tragédia: fome, dor, morte, sacrifício, lágri-
mas e, sempre, náusea. Cada uma dessas pessoas deixou para trás entes que-
ridos que, como se estivessem na margem de um porto, se despediram delas 
a chorar, por vezes em silêncio, «porque eles conseguem ouvir‑nos e depois 
não sabemos o que acontece». Cada uma delas, além de sobreviver, tinha uma 
missão: contactar alguém, enviar depois dinheiro ou medicamentos, telefonar 
mal pudesse, estabelecer‑se e conseguir que outros conseguissem sair também 
graças ao seu esforço. Houve quem voasse, quem enviasse os seus livros por 
barco. Mas milhões saíram do país a pé ou à boleia. Muitos seguiram para sul, 
tentando atravessar os Andes de sandálias. É doloroso imaginar as suas feri-
das; os seus dedos dos pés ficavam congelados. Muitos seguiram para norte, 
em busca do sonho americano ou como escala para alcançar depois a Europa. 
Entre estes, muitos nunca tinham sequer ouvido falar da palavra Darién.

A Darién chamam de região, de selva e de tampão, mas fundamen-
talmente é um monstro. Devora pessoas vivas, despedaça‑as com as suas 
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mandíbulas e depois vomita‑as para que continuem a caminhar. Darién é 
verde e castanha: ali se veem as árvores mais altas e as subidas mais íngre-
mes. Darién é pântano: aqueles que se aventuram nas suas águas muitas 
vezes não saem delas vivos, por mais ágeis que sejam. Darién é também 
prisão: ali se encontram os vilões mais desalmados, criminosos que tro-
çam da necessidade alheia e lucram com ela, porque a vida dos migran-
tes não lhes diz absolutamente nada.

Aprender sobre Darién, conhecer venezuelanos que o atravessaram, 
foi a experiência que mudou o significado da escrita de Hélder Teixeira 
Aguiar, conseguindo com este romance tecer um cordão humano que, de 
Caracas, pretende chegar a Portugal, numa viagem de retorno, para abra-
çar as raízes mas também para entrever um tesouro valioso e inestimável, 
necessitado de transformação, repleto de verdade.

Como é que o médico e escritor Hélder Teixeira Aguiar conseguiu 
reconstruir cenários que nunca havia pisado, aparentemente tão afastados 
da realidade em que habita, é uma questão que, embora tentadora, é inútil, 
pois é precisamente isso a literatura: inventa, imagina, recria e torna plau-
sível – Darién é real, mas não plausível – aquilo que não o é. Faria mais 
sentido, embora não o façamos, tentar explicar os truques de um mágico. 
A maravilha reside no facto de a leitura deste livro ser comovente, cati-
vante e não deixar nenhum leitor indiferente. Tão belo como Ávila, a mon-
tanha que ilumina Caracas e que na verdade se chama Waraira Repano. 
Tão profundo como o oceano que os seus dois jovens protagonistas, Rúben 
e Gonzalo, prometem atravessar. Tão labiríntico como a selva que preten-
dem percorrer. Tão profundo como o amor de um irmão mais velho que 
se converte em pai e mãe do seu próprio irmão.

Diante de si está uma obra que recomendo vivamente. Delicioso 
e doloroso, Na Tua Mão é um romance primorosamente escrito, que se 
entranha destemidamente num dos mais sombrios labirintos percorridos 
pela humanidade neste século.

Slavko Župčić
Escritor venezuelano
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Hélder Teixeira Aguiar 1 1

20 DE MAIO, 2018

– Hoje é o dia.
A frase despertou‑nos. Era cedo, demasiado cedo para 
um domingo, embora ainda se insistisse no boato de 

nunca ser tarde para sonhar.
–  Vamos fazer história – acrescentou. – É hoje que os apanhamos.
Aceitei‑o com um certo pasmo. Havia muito que não via a mãe 

assim, de palavras soltas escorregando‑lhe da boca só para nos saltar pela 
pele. O otimismo dela era quase ofensivo. Todos sabiam que o jogo era 
viciado, que os puntos rojos já esperavam na esquina para comprar cons-
ciências por um saco de comida, mas ela vestia a camisola branca justa que 
o pai lhe tinha oferecido e que só usava no dia dele. O crachá cintilava
‑lhe em cima: TESTEMUNHA ELEITORAL – MESA 047.

–  Precisas que eu vá contigo? – perguntei, ainda a esfregar os olhos. 
–  Não, mi amor. Quero‑te aqui. 
–  Oh, mami, a que horas chegas? – intrometeu‑se o meu irmão.
À vez, beijou‑nos as testas, pertinho da raiz dos cabelos. Demorou‑se 

mais do que o habitual, a quentura doce dos lábios a ficar gravada na pele.
–  Não sei, lindura, vou demorar. Não se ponham por aí aos arru-

fos. – Fitou‑me seriamente, como que para confirmar que a responsabi-
lidade e a sabedoria são a arte exclusiva e intransmissível dos mais velhos.

–  Eu sei, mãe – bufei.
–  Cuidem um do outro. Para que uma mão se agarre, a outra estende.
As mãos dela uniram as nossas. Fez‑nos ficar assim, quase a morrer 

de embaraço, para um último olhar antes de sair.
–  Porque é que ela estava tão nervosa, Rúben? 
Não soube responder, e talvez devesse. Nessa noite, a mãe chegou 

tarde, o silêncio dela parecia vir mais tarde ainda. Trazia olhos vermelhos, 
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um saco de plástico pesado que escondeu debaixo da pia, e eu enterrei
‑me no calor dos lençóis, a mim e a todos os meus sonhos.
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PARTE I 
partição
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1

A porta nunca se rendia à primeira. Como tudo ali, opunha
‑se ao gesto. Era necessário dar‑lhe um jeitinho, elevar e 
empurrar, três investidas até que finalmente me consentisse 

a entrada. A cada volta, o existir reatava‑se‑me à pele. O cheiro a café 
e ao sabão de coco, as rugas do tapete de lã áspera que devoravam os 
meus passos, a madeira escura dos velhos móveis dos avós. O reggaetón 
trepava e vibrava pelas paredes do apartamento de baixo em ondas sísmi-
cas, pum‑cha‑pum‑cha, acompanhando os pings do Minecraft que crepita-
vam pela tarde como pipocas – sinal de que o Gonzalo já tinha chegado. 
No sexto ano, ele veraneava nesse território sem encargos nem relógio; 
eu, no décimo primeiro, estava condenado ao Colegio San Agustín até às 
cinco, cinco e meia. Eram treze estações: quarenta e cinco minutos se tudo 
corresse bem, se houvesse metro e este não avariasse; caso contrário, che-
garia já de noite, sem este sol se estatelando de esguelha sobre Los Palos 
Grandes como hoje. Atirei a mochila ao chão e atravessei a sala onde o 
ventilador se debatia, inutilmente, contra os 32 graus. 

A primeira coisa que lhe perguntei foi pela mãe. Mas qual mãe, qual 
quê. O meu hermanito às vezes só respondia ao que lhe interessava. Talvez 
fosse herança dela, económica nas palavras desde que o país lhe ensi-
nara uma lição amarga: «sobreviver escreve‑se em linhas mudas». À mãe, 
porém, sobrou‑lhe uma obstinação febril, quase carnívora de tão dissi-
mulada. Chegava da redação e soldava‑se ao portátil, madrugando sobre 
a pen USB vinda de lá, amparada pela vaga promessa de estar prestes a 
desenterrar uma magnum opus, uma das suas expressões, embora o que 
verdadeiramente significava nunca nos tenha esclarecido.
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A luz fluorescente da cozinha recebeu‑me aos tremeliques, sinal da 
sobrecarga sistémica que mastigava o bairro. Ao balcão, a caligrafia dela 
triunfava no bloco: «Filho, deixei arepa en el horno. Caliéntalo 5 min 200º. 
Amo‑vos». Um bilhete bilingue, como as nossas vidas e as nossas bocas: 
um tantinho mais portuguesas para assuntos da memória, venezuelanas 
para dissimular aquele presente incerto. A nossa pequena rebelião con-
tra a «colaboração».

Abri o frigorífico. Escancarado em cima, o tesouro da última caixa 
CLAP: um saco de arroz, duas latas de atum, uma cenoura murcha, meio 
repolho que parecia ter sido trincado por uma família de ratos e quatro 
ovos. Pelo menos, os ovos pareciam ovos. Na porta, o único habitante 
que não viera da «entrega patriótica»: a última embalagem de leite de 
um pacote que açambarcáramos por fora, com um quarto do salário da 
mãe. Despejei o que restava pela goela abaixo. Precisava de energia extra.

Antes de enfrentar o espertalhãozinho lá de casa, espreitei pela janela. 
Sou um bocado para o nostálgico, confesso. Antigamente, Los Palos 
Grandes era um festival de flores em cada varanda, agora era um des-
file de janelas a apodrecer, cortinas a servir de escudo e velhos geradores 
a tossir como tuberculosos nos apagões. Lancei o pacote ao lixo. Por uns 
míseros dois centímetros, falhei o cesto. Típico. Nem para o lixo tinha 
pontaria. Apanhei‑o do chão e regressei à sala.

–  Gonzo, estás a fazer ghosting comigo? – perguntei, elevando a voz 
para superar os grunhidos da guerra dele.

Nem assim. Mudei para modo administrador, arrancando‑lhe o tablet 
da mão – o fóssil do Natal‑com‑prendas de 2014 que a mãe se recusava 
a vender.

–  Rúben! – reclamou, tentando recuperá‑lo. Estiquei o braço para 
o teto, só para o chatear.

–  Agora já existo, não é?
–  Não! Eu preciso… não vês que estava no meio de… oh!
Os olhos castanho‑claros, generosos como os maternos, fulminavam

‑me. Sempre detestou deixar as coisas a meio (mais uma marca de ori-
gem materna).

–  Pelo menos quando te enfias nas tuas enciclopédias, junto com os 
sapos embrulhados em folhas de bananeira, pareces ouvir melhor.
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–  Sim, e por acaso sabes alguma coisa de animais? Ontem li sobre 
um que se enfiava bem numa dessas tuas unhas negras de ogre! – repli-
cou, com o queixo erguido.

–  Unhas negras de quem luta nas paredes, meu marreco – elucidei, 
embora ele estivesse fartinho de saber que era tinta de spray.

–  Estava mesmo quase a chegar ao recorde de tempo, até tu vires e 
estragares tudo! Logo hoje que há luz, Rúben…

A floresta pixelizada do ecrã era a extensão do seu quarto: um tem-
plo sem fronteiras de atlas sobre bichos e fósseis, conchas apanhadas em 
Chirimena e pedrinhas «raras» encontradas «por aí».

–  O que não te falta é tempo para isso. Olha lá, a mãe? – insisti, 
notando a sombra que lhe passou pelo rosto.

–  Ela saiu para a redação, depois de falar ao telefone... – Os olhos 
dele abandonaram o ecrã e começaram a saltar: da mesa para a janela, da 
janela para as suas mãos, das mãos para o canto, num vaivém nervoso; 
um tique cruelmente engraçado por ser igualzinho ao do nosso pai, o pai 
que ele nunca conheceu. – Disse que tinha de ir a uma reunião de última 
hora, e, e, –

–  E que era para eu pôr a mesa, não? – Ergui uma sobrancelha.
Um sorriso de mea culpa espalhou‑se‑lhe no rosto, fisgando‑me o 

tablet da mão.
–  Como adivinhaste?
–  Já te conheço os movimentos todos, bug‑com‑pernas. Sabes os 

NPC, aqueles personagens dos jogos que andam lá só a fazer número 
ou a lamber as botas do herói? Até eles te mandavam dar uma curva…

Ele achava graça à minha língua mestiça, uma versão 2.0 da que 
a mãe usava: espanhol na base, português por cima (ou o contrário, 
quando me apetecia espicaçá‑lo), salpicada de inglês e, claro, de umas 
gírias digitais.

–  Ontem fui eu a pôr a mesa – ripostou ele –, por isso, hoje és tu 
o NPC totó.

–  Tranquilo, não me importo nada de ser o NPC. Na vida real, os 
heróis acabam sempre na choldra ou degolados num beco. Ser NPC é o 
sonho! Ficas ali parado, dizes umas frases batidas o dia todo e ninguém 
te chateia.
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Tentava desviar‑lhe a atenção pois já intuía que alguma coisa não 
batia certo. Há uns tempos que a mãe falava no «volver» a Portugal. 
Só que esse volver soava estranho, como se se pudesse regressar a um 
lugar que torceria o nariz a essa palavra. Como naquele dia em que che-
gara com o tal saco de plástico que escondeu debaixo da pia. Lá dentro, 
reconheci as formas retangulares: telemóveis. Uns cinco ou seis, talvez. 
Quando lhe perguntei o que era, respondeu: «Às vezes, filho, há coisas 
que não podemos não fazer.» Puxou‑me para o sofá e espetou‑me aquela 
seriedade que usava para as ensaboadelas. Neste caso, era para os assun-
tos sem volta. «Ouve. Já não és criança. Tiraram‑nos os passaportes na 
semana passada. Os três. Pode chegar o dia em que me detenham. Se isso 
acontecer, ligas ao tio.» Naquela noite, a almofada e as paredes não foram 
suficientes para abafar o choro dela. E a minha negação infantil.

–  Ela estava preocupada, Rúben… – A voz saiu‑lhe baixa, no meio 
de uma luta com a porcaria de um esqueleto‑com‑flechas‑básico que o 
obliterou outra vez. – Falou em português ao telefone.

–  A sério? Ligou finalmente aos avós?
–  Não, não… era com o tio Álvaro.
–  O tio? O que disseram, apanhaste ou não?
Devolveu‑me uma careta. Ele era o mais europeu de nós os dois, 

com as suas sardas como sinais morse à volta da pele clara do nariz, só 
que a língua dos avós acabou por se perder nele. Diferente de mim, ele 
não crescera entre os diálogos cruzados dos pais. Ainda se agarrava aos 
móveis quando o pai sofreu o acidente, e foi aí que o idioma lhe sangrou. 
Sobrou‑lhe pouco mais do que o olá e o adeus, o primeiro porque é lite-
ralmente igual, e o segundo sai sempre com sotaque.

Um estalido seco, metálico, vindo da rua fez‑nos girar as cabeças. 
Uma porta de carro a bater, talvez. Uns segundos depois, nem os motores 
dos mototaxis a passar, nem buzinas impacientes. O pregão do vendedor 
de tequeños foi engolido a meio. Até o raio do cão do vizinho, que ladrava 
a tudo, emudeceu pela força. O bairro não foi pausado; foi amordaçado.

A luz da cozinha piscou para o seu último fôlego antes de se entre-
gar à treva, e o silêncio instalou‑se com a mesma arrogância do poder ubí-
quo da nossa realidade. O frigorífico, o ventilador, o batuque sísmico da 
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