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LUZES E SOMBRAS

a0 sei porque se fala sempre da luz de Lisboa, como se a sua

sombra nio crescesse em cada rua e esquina, em cada portal

de igreja ou palicio, nas memérias afogadas em dobras de
tempo, onde, se alguém olhar com atencio, ainda sente pulsar um cora-
¢do de chamas.

Ele dizia: hd uma luz e uma sombra que ainda nio foram mostra-
das e uma histéria esquecida a céu aberto, como um livro que ja ninguém
quer ler. E falava-me de sonhos antigos. Coisas mortas, delirantes, trd-
gicas, cuja recordagio ficara para sempre impressa na memoria da pedra,
em frontdes, estituas, obeliscos, e nos nomes de algumas ruas e pragas.
Anddvamos em circulos. Perfaziamos um anel, ou uma espiral, do Chiado
a Baixa Pombalina, dos Restauradores ao Largo de Camoes. As vezes,
o percurso estendia-se a periferia do Intendente, com passagem pelo bar
do Hotel Mundial. Outras vezes, alargava-se até ao Cais do Sodré e ao
Terreiro do Pago.

Ele dizia:

— Estamos na Terra das Serpentes.

E arrastava-me, mostrava-me e eu via. Até ao deslumbramento.
Ao delirio. Até a exaustio. Depois, perguntava-me:

— Onde estdo os teus registos?

Eu respondia:

— O incéndio devorou-os.

Mas entio, o que vi, vivi e fotografei, rasgou-me diques na memoria.
De modo que acabei por ir ao encontro de muitas outras cidades, dentro
desta cidade, pontas de um novelo de simultaneidades, onde sentia, por

vezes, que tudo estava a acontecer a0 mesmo tempo. E era como se nos
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deslocdssemos por um cendrio facilmente removivel, que um dia também
ird apodrecer sob camadas de p6, terra, de betdo e séculos.
Todas as cidades crescem sobre escombros de outras cidades.

Como nés crescemos sobre as memorias esquecidas do que jd fomos.

Talvez eu, que um dia cheguei a pensar que procurava a luz, tivesse
sempre desejado encontrar a sombra. E o que buscara em imagens claras,
era, entdo, uma mentira. Uma mentira maior do que os retratos de uma
crianga a brincar com um co, na Praia do Rei, Costa da Caparica, numa
alegria tdo inocente e pura que essas fotografias me colocaram numa gale-
ria de premiados, com direito a presen¢a num museu.

Chamei aquela série Felicidade.

No fim da tarde, o rapaz foi-se embora e o cachorro ficou sozinho.

Era um pastor alemio abandonado. Nio teria mais do que oito
meses. Encontrei-o, dias depois, a virar caixotes com outros cies vadios.
Tinha um olho ferido e coxeava.

Felicidade.

Entio penso: terei inventado isto tudo? Se sim, ou néo, que importa?
Nio é também esta a misteriosissima natureza do amor? Uma demanda
povoada de monstros; um velhissimo rei-pescador coberto de chagas; uma
peregrinagdo horrivelmente solitdria, que toma as estrelas por testemu-
nhas e atravessa todas as eras; uma batalha, onde nunca h4 vencedores ou
vencidos, que se trava de maos nuas e coragio aberto, na procura demen-
cial do uno, através do maltiplo.

Matando e morrendo, sem remissio, sem escolha, sem descanso.

Até Deus ter piedade de nés.
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JARDIM SECRETO 1

do te movas — disse ele.

Ela ergueu o rosto, franziu a testa, os olhos encadeados
pela luz, e sorriu. Tinha os bragos morenos abragados
a um cesto cheio de roupa branca e himida. Ele ajustou a lente, focou-a,
com gestos precisos € um né na garganta.

— Nio te movas — pediu.

Nem as folhas se moviam, no siléncio do fim da manha. Ela parou.

— Desaperta mais um botao, na blusa — disse ele, com os dedos lon-
guissimos a afinarem o ponto de focagem da méaquina, do segundo andar
das escadas de ferro das traseiras do prédio.

Ela abanou a cabega e resmungou:

— Nio pense nisso.

Estava tanto calor que de bom grado se despiria toda, para se meter
dentro do lago de peixinhos encarnados, mas aquela persegui¢io constante
fazia-a sentir-se um animal encurralado. Ele fotografava-a desde que ela
tinha posto os pés naquela casa, dois anos antes. A principio, sentira-se
vaidosa. O dono da casa, o dono das lojas, o senhor da senhora, o pai da
menina, s6 tinha olhos para ela. Ia para a varanda vé-la passar. Seguia-a
na rua, pedia-lhe que se encostasse a uma drvore. Levava-a a praia, com
a menina, e dizia-lhe:

— Entra na dgua, com roupa e tudo.

E vinha para as escadas de incéndio, de fato e gravata, fotografi-la
na rotina doméstica, enquanto ela, a principio a fazer-se distraida, colhia
ou estendia roupa, varria o chio de cal¢ada do jardim, apanhava folhas
que caiam dos limoeiros e das nespereiras e regava as plantas.

Ele nio fazia nada. S¢6 lhe pedia:
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— Nao te movas. Nio te movas. Nio te movas.

As vezes, oferecia-lhe as fotografias. Ela reconhecia-se mal naque-
les quadrados a preto e branco, onde o seu rosto moreno, de boca grossa
e dentes brilhantes, olhos rasgados e sobrancelhas espessas, lhe aparecia
em expressdes desconhecidas. Gostava de se ver assim, através dos olhos
dele. Apesar de se sentir quase ofendida por ele ndo s6 nem lhe pedir
autorizagio, como também por nunca a autorizar a compor-se um pouco,
como as pessoas devem fazer quando sio fotografadas. Ao menos, pen-
tear o cabelo tdo comprido e tdo farto e tdo negro que se lhe escapava dos
ganchos e das travessas, rebelde como uma crina de cavalo.

— Es tdo bonita — murmurava ele, a espreiti-la, o seu rosto palido
escondido por detrds da maquina.

De vez em quando, dava-lhe um presente. Um lengo de seda, um
perfume, uma carteira nova. Estendia-lhe as coisas sem a olhar, sem lhe
tocar, quase envergonhado.

As raparigas das outras casas, que assomavam também elas aos jar-
dins, aos quintais e as escadas de incéndio dos prédios que partilhavam
aquelas traseiras de odsis, diziam:

— O que ele quer ¢é fotografar-te nua. O teu senhor tem uma casa
onde fotografa mulheres nuas.

— O senhor - respondia ela, indignada —, tem uma loja de lentes,
uma casa de vender 6culos e binéculos, que sio os 6culos de ver ao longe,
e termémetros de tirar a temperatura para ver se temos febre quando esta-
mos doentes e outras coisas assim. O senhor nio ¢ desses.

As outras riam. As vezes, viam-no de longe, a espid-las. No Verio,
quando as familias se mudavam para a Linha, ele aparecia ao fim da tarde
em Cascais ou no Estoril e fotografava-as a sair da d4gua, nas suas brinca-
deiras de hora de folga, quando, fingindo-se assustadas ou distraidas, elas
entravam pelo mar, com as suas roupas pesadas e listradas, de servicais
de casas ricas, e se molhavam umas as outras, enquanto as mais corajosas
ou mais atrevidas mergulhavam como quem tropega e safam aos gritos e
as gargalhadas, atirando-se para os bragos dos namorados que apareciam
como se estivessem a passear ali por acaso.

— Fez umas fotografias da gente, com a roupa tdo molhada no

corpo que era como se nio tivéssemos roupa nenhuma. E disse a Zaida,

I2 JARDINS SECRETOS DE LISBOA



a que fugiu para Franga, a que cozinhava tdo bem que o rei de Itilia, no
Verio, a pedia emprestada, que queria levd-la ao Jardim para a fotogra-
far sozinha...

— O senhor jd me fotografou no Jardim da Estrela e no Jardim
Botanico. Com a menina — respondeu ela, com o saco das molas nos den-
tes e o fardo de roupa ao colo, a subir as escadas entupidas de vasos de
sardinheiras.

— Nio ¢ esse jardim — riram-se as outras.

Nio? De que jardim estdo vocés a falar?
— A Zaida nunca contou.

— Desaperta o botdo da blusa — disse ele, num tom de voz tio impe-
rioso que ela ndo conseguiu desobedecer-lhe. Levou a mio ao colo, abriu a
camisa, sentindo a cara a arder, e, depois, limpou a testa e o pescogo
a dobra do avental.

O suor abria-lhe pequenos veios salgados na pele e o cabelo
desmanchava-se em ondas rebeldes, a abrir caminhos por entre as traves-
sas, os ganchos e as linhas com que o tentava prender. Humedeceu a boca,
apertou os dentes, a tremer como um animal apanhado numa teia, respi-
rando fundo e apercebendo-se, distraida, do cheiro lavado da roupa, do
ar perfumado da tarde e dos carreiros disciplinados de formigas que pes-
pontavam, num vaivém diligente, o tronco do limoeiro junto das escadas.

— Veja 1 se se despacha! — disse, a cuspir as palavras. — Era muito
bonito, era, se a senhora nos apanhasse aos dois nesta figura.

— Nio te movas — disse ele.

Ela nio lhe via a cara, mas pela voz ele parecia a pontos de chorar.
Entdo, fixou a lente, aquele olho negro e terrivel que parecia devord-la,
e pensou, como se estivesse hipnotizada:

«Os homens sio tio estranhos.»
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PRIMEIRA ESTACAO:
BAIXA-CHIADO



Outono tinha comegado, mas ainda nio fazia frio. Eram
quatro horas da tarde, eu estava em casa e o telefone tocou
de maneira diferente. Demorei uns segundos a decidir se

atendia ou ndo.

Atendi.

— Tens ideia do trabalho que tive para conseguir o teu nimero?

Eu néo tinha.

— Jé ndo tens as lojas? Passaste o negécio? Sabes que nem as tele-
fonistas dos jornais te conseguem descobrir?

Eu nio sabia.

— Estive a ver as tuas fotografias, outra vez. Passei pelo Centro de
Arte Moderna. Sdo excelentes. Estds muito bem rodeada, com o Molder,
o Nozolino e o Blaufuks. Nio foste tu que as tiraste, pois nao?

Agora eu ji sabia quem estava do outro lado.

— Vamos jantar hoje?

— Nio.

Entdo, vamos almogar amanha.
— Nio.

— Porra! Vamos tomar um café?
— Nio.

— Sim. Levo-te uma prenda.

O qué?

Um cachimbo.

— Se me ofereceres, tu, ou seja quem for, um cachimbo, esborracho-
-0 no chio 2 tua frente.
— Porqué? E muito bonito e havia de te ficar muito bem.
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— Sim, e a noite sento-me a limpar-lhe as viscosidades castanhas
da nicotina, com uns piagabas pequeninos e brancos, e divirto-me muito.
— Entio, levo-te outra coisa.

- O quér

Nio digo.

Porque ¢é que queres almogar comigo?

Porque te quero mostrar uma coisa.

O qué?
— Nio digo. E uma coisa que tens de ver. E também te levo um
presente.
Hesitei, mas acabei por responder quase automaticamente:
— Estd bem.
Vé se trazes a maquina.
- Nio.
Mas devias. Traz a mdquina, anda.
- Naio.

Vais-te arrepender.

E foi assim que tudo comegou. Outra vez.

Estava um dia abafado. Desci a Rua do Salitre até 2 Rua Castilho,
depois cortei para a Avenida e fui de metro. Agora, gosto de andar de
metro, mas, durante quase dez anos, e de um momento para o outro, deixei
de suportar até a ideia de descer as plataformas subterrineas. Via chamas a
crescerem pelos tuneis, a avangarem como bragos de um mar de fogo que
devorava tudo a sua passagem. Fechava os olhos e ainda era pior, porque
via corpos de pessoas a contorcerem-se como, imaginava eu, se contorce-
ram nas chamas as fotografias do Jardim do meu pai, o precioso acervo
secreto que nunca cheguei a ver. Fechava os olhos, e ouvia o crepitar das
labaredas a comerem as minhas fotografias de Africa. As Formas Desoladas,
a Anatomia do Caos, as Sobras do Império. Tudo em cinzas.

Entdo, sentia um fumo, que s6 eu sentia, a entrar-me na garganta
e ouvia gritos, que s eu ouvia, a morrerem-me na boca. Comegava a tos-
sir, incapaz de respirar aquele hélito de inferno que regressava inteiro do
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fundo da meméria, e que nem sequer tivera aqueles cendrios por palco.
Mas, desde entdo, quando tentava apanhar o metro, encontrava-me sem-
pre com o Incéndio, ou melhor, com a meméria dele.

Mesmo quando pensava que ja me tinha esquecido de tudo.

Mesmo quando deixava, durante meses e meses e meses, de sonhar com ele.

Um dia, resolvi que nio podia suportar mais a viscosidade daquele
horror. Entrei na antiga estagdo do Marqués de Pombal, atravessei as veias
de cimento sob a Praga, que nessa época cheiravam sempre a urina, desci
as escadas e fiquei na plataforma a tremer, enquanto o comboio chegava
monstruoso e as pessoas, monstruosamente indiferentes, se enfiavam nas
carruagens. Entrei. As portas fecharam-se com um ruido dspero e a com-
posicdo pos-se a andar e eu saboreei o bater descontrolado do meu cora-
¢do, a vaga de horror que se perfilava em gritos estrangulados na minha
garganta, no medo de morrer de medo. Quando sai, estava tdo leve que
tive vontade de voltar atrds, no mesmo momento, para fazer tudo outra
vez. Depois, habituei-me. Agora, quase nunca penso em chamas a devo-
rarem o ar dos tdneis, quando andava de metropolitano.

Entrei na linha azul, Baixa-Chiado. A viagem demora duas esta-
¢oes: da Avenida ao Rossio, depois fim de linha. Fui para a carruagem da
frente, ndo estava muito cheia. No banco diante do meu, um rapaz, com
o brago por cima do ombro de uma rapariga, dizia-lhe:

— E sabes porque é que os caixdes das loiras sdo em ipsilon?

— Nio — disse ela.

— Porque as loiras — disse ele —, mal fecham os olhos, abrem logo
as pernas.

— Ah, ah, ah, ah — disse ela, sem convic¢do. Tinha cabelo
castanho-claro.

— E sabes o que é que as loiras fazem, de manha, quando acor-
dam? — disse ele.

— Naio — disse ela.

— Apresentam-se — disse ele —, levantam-se e depois vio-se embora
para casa delas.

— Ah, ah — fez ela, sem convic¢do nenhuma.

— E sabes porque é que as loiras tém dois neurénios a mais do que
os cavalos? — disse ele.
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— Naio — disse ela. Suspirou.

Algumas pessoas, proximas do nosso banco, riram-se entre dentes,
mas a maior parte fez de conta que nio estava a ouvir.

— Para no cagarem durante os desfiles — disse ele.

Ela jd nem se deu ao trabalho de rir.

A estagdo terminal prolonga-se por muitas plataformas e desagua
no Largo do Chiado depois de vérios langos de escadas rolantes, atra-
vés de tuneis brancos, de arquitectura despojada, em abébada. Quando
saimos, ficimos defronte da Brasileira. Ele ji 14 estava, sentado a uma
mesa, com uma pilha de jornais 4 frente e uma caneca de cerveja a
meio. Ndo nos viamos hd anos. Estava mais magro e continuava a usar
o cabelo muito curto, agora bastante recuado nas témporas, mas ji nio
era loiro, era quase todo branco. Tinha éculos redondos. Lentes bifo-
cais, graduadas.

— O que me queres mostrar?

— O que bebes?

— Nada. Onde estd o meu presente?

Ele comegou a rir. Depois, chamou uma empregada e disse-lhe:

— Quero pagar a cerveja. E vocé, quer jantar comigo?

Ela parou a nossa frente, encolheu os ombros e rabiscou nimeros
no pequeno caderno:

— Levo-a aonde quiser. Com uma condigio — continuou ele.

— Sim, sim, pois, pois — respondeu ela, estendendo-lhe a conta.

— A condigdo é vir com essa bata preta e o avental branco. O seu
marido nunca lhe pede que ponha o avental, quando vio para a cama?

A empregada recebeu, deu o troco, foi-se embora. Entio, e virando-
-se para mim, ele meteu a mio ao bolso do casaco e tirou um boneco de
madeira, um artefacto esculpido por um artesdo amador sem paciéncia
para acabar a obra. Cabia numa mao fechada:

— E um amuleto peruano, para te dar felicidade. Agora, vou levar-te
a ver uma coisa. A propésito, porque nio trouxeste a maquina?

— Porque — disse eu — nio voltei a fazer fotografia.

Era uma belissima Leica, ndo era?

Era uma belissima Rolleiflex.

— Eu sei. Mas também te vi usar a Leica do teu pai.
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