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JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS 9

Introdução

Edição comemorativa dos 20 anos da publicação de   
A Fórmula de Deus

A mensagem de e-mail que naquele dia recebi de um leitor tinha um 
título estranho: “Votre bouquin m’a guéri”. Traduzindo, O seu livro curou-me. 
Intrigado, abri a mensagem e confrontei-me com uma história surpreen‑
dente. O francês que me escrevia contava que sofrera de uma depressão 
e decidira fazer uma viagem solitária de barco para se tentar reencontrar. 
Partira de Rennes rumo aos Açores, contou-me, levando como único com‑
panheiro de viagem La Formule de Dieu, a tradução em francês de A Fórmula 
de Deus, obra que lhe tinha despertado a curiosidade quando a vira no pri‑
meiro lugar dos tops em França. Leu o romance durante a viagem e, quando 
chegou aos Açores, disse-me, descobriu que estava curado, pois o livro res‑
pondera a todas as questões que se encontravam por detrás da sua depressão. 

Cada leitor lê um livro à sua maneira e é ou não por ele impactado de 
formas diferentes em função da sua personalidade, dos seus interesses, da sua 
cultura e das suas circunstâncias. Porém, também é verdade que cada livro 
e cada autor é diferente e que essas singularidades influenciam igualmente 
o efeito de cada obra em cada leitor. É o caso de A Fórmula de Deus. Este 
é um livro singular, com características específicas que impactaram leitores 
de todo o mundo e que por vezes o tornaram uma obra de culto. Contudo, 
a sua essência inscreve-se numa visão mais geral, que é a minha visão, sobre 
o que verdadeiramente procuro quando escrevo um livro.

Somerset Maugham observou, certa vez, que todos os escritores con‑
tam sempre a mesma história. Sem dúvida que isto não é literalmente ver‑
dade, uma vez que as narrativas de cada romance vão variando, mas é um 
facto que se podem detetar certos aspetos comuns na obra de cada escritor. 
Da mesma maneira que cada um de nós tem o seu próprio timbre de voz 
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A FÓRMULA DE DEUS10

e as suas próprias impressões digitais, cada artista tem o seu próprio estilo, 
cada escritor a sua própria maneira de escrever. Nesse sentido, não há artistas 
melhores ou piores, há artistas que nos agradam mais ou menos, pois o con‑
ceito de qualidade é iminentemente subjetivo e varia consoante cada pessoa.

A observação de Maugham, contudo, fez-me refletir sobre os meus 
próprios romances. Se não é literalmente verdadeiro que todos os escritores 
contam sempre a mesma história, é porém verdadeiro que todos os escrito‑
res têm algo que está sempre presente na sua obra, uma espécie de fio con‑
dutor, mesmo que disso não tenham consciência, e esse fio é de certo modo 
uma história mais profunda, uma narrativa subterrânea, um fantasma que 
assombra e inspira as linhas que redige e as histórias que narra. Nesse sen‑
tido, qual é a história profunda que estou sempre a contar? Qual a narrativa 
subterrânea que se esconde nas páginas dos meus livros, quem é o fantasma 
que me assombra? Com a sua observação, Maugham obrigou-me a pensar 
sobre a minha obra. 

Não foi difícil chegar a uma resposta. A minha história profunda, 
o elemento presente em grande parte dos meus livros, se não mesmo de 
certa forma em todos eles, unindo-os como um espírito que a todos anima 
com o mesmo propósito, é uma busca pelo sentido da vida. Nem mais, 
nem menos. Pode parecer estranho, soar excessivamente ambicioso ou uma 
audácia a tocar a arrogância, mas eis, despojado de máscaras, o meu fan‑
tasma, a obsessão que me compele a escrever, o farol que me guia a cada 
livro que imagino e publico. Os meus romances procuram, por diversos 
métodos e vias diferentes, captar a razão da nossa existência. Essa busca é 
feita numas obras pelo caminho da física, noutras pelo caminho da biolo‑
gia, da etologia, da psiquiatria, da inteligência artificial, da história, da filo‑
sofia, das religiões, da guerra, da economia, da política, da estética, da ética, 
na verdade, de todos os ramos da atividade e do conhecimento humano, de 
tudo o que faz com que sejamos quem somos. E em todos os meus livros 
encontramos de certo modo as mesmas perguntas, ainda que formuladas 
de diferentes maneiras e a partir de múltiplas perspetivas. Porque vive‑
mos? Com que objetivo? Qual o propósito? Existirá sequer alguma razão? 
Ou não passará tudo de um acidente, um acaso sem sentido, a nossa exis‑
tência um enorme vazio? Porque estamos aqui? Para comer batatas fritas 
e ver futebol ou novelas na televisão? Ou existe algo mais do que isso, um 
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JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS 1 1

extraordinário escondido atrás do banal, um mistério profundo que tudo 
faz mover? Se o sentido existe, onde e como o encontrar? 

O que me leva de novo a Somerset Maugham, sempre ele. Na obra do 
grande escritor inglês impressionou-me em particular o romance Of Human 
Bondage, uma verdadeira obra-prima traduzida para A Servidão Humana, 
título extraído de um capítulo da Ética, de Bento de Espinosa. Chamou-me 
sobretudo a atenção nesse extraordinário livro o momento em que a perso‑
nagem principal é interpelada por alguém que aponta para um velho tapete 
turco e observa que se encerra ali o grande mistério da existência. Reparem 
no desafio: um objeto que tudo desvenda sobre nós, que nos explica a vida, 
que nos desvenda o universo. Tudo num velho tapete turco. Este enigma do 
tapete intrigou-me  sobremaneira e perseguiu-me ao longo da leitura desse 
romance e muito para além dele. Como pode o mistério da vida estar con‑
tido num velho tapete turco? O que queria Maugham dizer com aquilo?        

Se estou a falar no desafio lançado por Somerset Maugham é por‑
que A Fórmula de Deus foi o primeiro dos meus romances em que a busca 
pelo sentido da vida se tornou mais evidente, o tema que perpassa por cada 
palavra e invade cada página, mesmo quando disso não nos apercebemos 
ao lê-lo. O enigma do velho tapete turco foi a forma que Maugham encon‑
trou para dizer que a vida não tem sentido, que não existe propósito, a exis‑
tência dos seres humanos, de toda a vida e do próprio universo vale tanto 
quanto um velho tapete turco. Ou seja, nada. Nascemos, vivemos e morre‑
mos por razão nenhuma. Não passamos de grãos de poeira esquecidos na 
eternidade e perdidos no infinito. Não somos nada. Nada. 

Mas será mesmo assim? A mensagem de Somerset Maugham não me 
satisfez, pois eu sabia que a física estava a fazer descobertas com implica‑
ções filosóficas desconcertantes que apontavam noutras direções. O universo 
esconde um mistério e a vida desempenha um papel nesse mistério. Não o 
digo porque é a resposta que mais me agrada ou acalenta, mas porque é o que 
vejo quando perscruto com atenção tudo ao meu redor e porque a ciência, 
com toda a sua dúvida como método, para aí subtilmente começa a apontar. 
Decidi por isso escrever A Fórmula de Deus. Foi a minha primeira resposta ao 
desafio que Maugham me lançou em Of Human Bondage. Esta é assim uma 
obra sobre o sentido da vida. Foi o que descobri através da ciência tradicio‑
nal, e que neste romance verti em narrativa, que decerto contribuiu para aju‑
dar o leitor francês a lidar com a sua depressão. 
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A FÓRMULA DE DEUS12

É verdade que, antes de A Fórmula de Deus, já A Filha do Capitão tinha 
de certo modo tratado da mesma questão pela via do mistério do destino, 
o problema de determinar se somos senhores do que nos acontece ou sim‑
ples folhas ao sabor do vento. Em A Ilha das Trevas já tinha abordado o pro‑
blema com mais subtileza ainda, através do paradoxo de a salvação nascer 
da tragédia. E em O Codex 632 lidara com a natureza polissémica da leitura 
do passado, a forma como os documentos do passado nos dizem coisas dife‑
rentes conforme a maneira como os lemos e como as diferentes interpreta‑
ções nos dão imagens diferentes da realidade. Mas foi verdadeiramente com 
A Fórmula de Deus que enfrentei o touro e procurei preencher o vazio que a 
metáfora de Maugham me deixara, com o enigma do velho tapete turco de 
Of Human Bondage.

Toda a minha obra subsequente revelou-se uma busca pela resposta 
a essa questão fundamental da condição humana. É essa a história pro‑
funda que percorre os meus livros, o fio que une toda a minha obra, mas em 
nenhum outro romance esse mistério está mais presente e é mais central do 
que em A Fórmula de Deus. 

© José Rodrigues dos Santos, 2026       
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“Eu sou o Alfa e o Ómega,
o princípio e o fim,
aquele que é e que era,
e que há de vir,
o Todo‑Poderoso.”

Apocalipse, I, 8
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Aviso

Todos os dados científicos aqui apresentados
são verdadeiros.

Todas as teorias científicas aqui expostas
são defendidas por físicos

e matemáticos.

Miolo_A Fórmula de Deus.indd   15Miolo_A Fórmula de Deus.indd   15 16/04/2026   16:40:4816/04/2026   16:40:48



JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS 17

Prólogo

O homem dos óculos escuros riscou o fósforo e colou a chama violácea 
à ponta do cigarro. Aspirou forte e uma nuvem acinzentada ergueu‑se do 
rosto, devagar, fantasmagórica. O homem percorreu a rua com o olhar azul e 
apreciou a placidez daquele recanto aprazível.

Fazia sol, os arbustos coloriam de verde os jardins mimosos, graciosas 
casas de madeira espreitavam a rua, as folhas tremelicavam sob a brisa leve 
da manhã; o ar ameno encheu‑se de aroma e melodia, perfumado pela fra‑
grância fresca das glicínias, embalado pelo estridular laborioso das cigarras 
na relva rasteira e pelo arrulhar meigo de um beija‑flor. Uma gargalhada des‑
preocupada juntou‑se ao harmonioso concerto da natureza, era uma criança 
loira que guinchava de alegria e saltitava pelo passeio, puxando um colorido 
papagaio por uma corda.

Primavera em Princeton.
Um zumbido longínquo atraiu a atenção do homem dos óculos escu‑

ros. Esticou a cabeça e fixou os olhos no fundo da rua. Três motos da polícia 
emergiram do lado direito, encabeçando uma fila de carros que se aproximava 
a grande velocidade; o zumbido cresceu e transformou‑se num ronco estre‑
pitoso. O homem tirou o cigarro da boca e esmagou‑o no cinzeiro sobre o 
parapeito da janela.

“Estão a chegar”, disse, voltando a cabeça para trás.
“Começo a gravar?”, perguntou o outro, o dedo pousado sobre o botão 

de uma máquina com uma fita magnética.
“Sim, é melhor.”
A fila de automóveis imobilizou‑se com espalhafato diante da casa do 

outro lado da rua, uma moradia branca de dois pisos, com um alpendre dian‑
teiro, desenhada em estilo revivalista grego; polícias fardados e outros à paisana 
assumiram o controlo do perímetro e um homem corpulento, evidentemente 
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A FÓRMULA DE DEUS18

um guarda‑costas, foi abrir a porta do Cadillac negro que estacionou diante da 
entrada da casa. Um homem de idade, de cabelos brancos sobre as orelhas e 
calvo no topo da cabeça, saiu do Cadillac e ajeitou o seu fato escuro.

“Já vejo o Ben Gurion”, disse, da janela da casa oposta, o homem dos 
óculos escuros.

“E o nosso amigo? Já apareceu?”, perguntou o homem do gravador, frus‑
trado por não poder ir à janela observar a cena.

O dos óculos escuros desviou os olhos do Cadillac para a casa. A ima‑
gem familiar do homem de idade, ligeiramente curvado e os cabelos alvos 
penteados para trás, um farfalhudo bigode grisalho sob o nariz, emergiu da 
soleira da porta e desceu as escadas com um sorriso.

“Sim, ele já ali está.”
As vozes dos dois homens a encontrarem‑se nas escadas do jardim res‑

soaram pelos altifalantes dos gravadores.
“Shalom, senhor primeiro‑ministro.”
“Shalom, professor.”
“Seja bem‑vindo à minha humilde casinha. É um prazer ter aqui o 

famoso David Ben Gurion.”
O governante riu‑se.
“O senhor deve estar a brincar. O prazer é todo meu, sabe? Não é todos 

os dias que se vai a casa do grande Albert Einstein, não é verdade?”
O homem dos óculos olhou para o companheiro.
“Estás a gravar?”
O outro verificou as agulhas a oscilarem nos mostradores das máquinas.
“Sim. Não te preocupes.”
Lá à frente, Einstein e Ben Gurion posavam para os repórteres, que os 

iluminavam de flashes, diante da cortina verde e lilás da glicínia que trepava 
pela varanda da casa. Como estava um magnífico dia primaveril, o cientista 
fez sinal de que era melhor permanecerem cá fora e apontou na direção de 
umas cadeiras de madeira colocadas sobre a relva húmida; sentaram‑se ambos 
aí, os fotógrafos e operadores de câmara sempre a registarem o momento. 
Ao fim de alguns minutos, um guarda‑costas abriu os braços e afastou a 
imprensa, deixando os dois homens a sós, entregues à conversa na doçura soa‑
lheira do jardim.

No gravador da casa em frente, as vozes continuavam a ser captadas e 
registadas.
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I

O caos na rua revelava‑se indescritivelmente desagradável. Automóveis 
de chapa amolgada, camiões ruidosos e autocarros fumarentos apinhavam
‑se pelo alcatrão sujo e oleoso, estrebuchando com buzinares impacientes e 
roncos roucos e maldispostos; o cheiro ácido do gasóleo queimado enchia o 
ar quente do final da manhã, uma gordurosa neblina de poluição pairava 
sobre os prédios degradados, havia algo de decadente naquele espetáculo de 
uma cidade antiga a tentar agarrar o futuro com o pior da modernidade.

Indeciso quanto ao rumo a tomar, o homem de cabelo castanho e olhos 
verdes cristalinos parou na escadaria do museu e estudou as suas opções. 
Diante de si estendia‑se a grande rotunda da Midan Tahrir, para além da qual 
se multiplicavam os cafés. O problema é que a praça constituía o epicentro 
daquele caos rodoviário, o palco maior da sucata ambulante que se amontoava 
diante de si. Nem pensar em ir por ali. Olhou para a esquerda. A alternativa 
era meter pela Qasr El‑Nil e ir ao Groopi’s comer uns doces e tomar um chá; 
mas tinha demasiada fome para isso, o apetite não seria aplacado por uns 
meros pastéis. A outra possibilidade era virar para a direita e seguir pela 
Corniche El‑Nil, onde se erguia o seu esplêndido hotel, com ótimos restau‑
rantes e uma magnífica vista para o rio e para as pirâmides.

“É a sua primeira vez no Cairo?”
O homem de olhos verdes girou a cabeça para trás, procurando a voz 

feminina que o interpelara.
“Perdão?”
“É a sua primeira vez no Cairo?”
Uma mulher alta e de longos cabelos negros aproximou‑se do homem; 

vinha do interior do museu e ostentava um sorriso cativante. Tinha os olhos 
de um intrigante castanho‑amarelado, os lábios grossos e sensuais pintados 
de escarlate, uns discretos brincos de rubis e um tailleur cinzento colado ao 
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A FÓRMULA DE DEUS28

corpo, saltos altos negros realçavam‑lhe as curvas perfeitas e as pernas lon‑
gas de modelo.

Uma beleza exótica.
“Uh... não”, gaguejou o homem. “Já aqui vim muitas vezes.”
A mulher estendeu a mão.
“Muito prazer”, sorriu. “O meu nome é Ariana. Ariana Pakravan.”
“Como está?”
Apertaram as mãos e Ariana riu‑se baixinho.
“Não me vai dizer o seu nome?”
“Ah, desculpe. Chamo‑me Tomás. Tomás Noronha.”
“Como está, Thomas?”
“Tomás”, corrigiu ele. “O acento é no a. Tomáaas.”
“Tomás”, repetiu ela, esforçando‑se por imitar o sotaque.
“Isso. As árabes têm sempre uma certa dificuldade em pronunciar bem 

o meu nome.”
“Hmm... e quem lhe disse que eu sou árabe?”
“Não é?”
“Por acaso, não. Sou iraniana.”
“Ah”, riu‑se. “Não sabia que as iranianas eram assim tão bonitas.”
O rosto de Ariana abriu‑se num sorriso maravilhoso.
“Já vi que é um galanteador.”
Tomás corou.
“Desculpe, saiu‑me.”
“Ah, não se incomode. Já Marco Polo dizia que as mulheres mais boni‑

tas do mundo eram as iranianas.” Pestanejou, sedutora. “Além disso, não há 
mulher que não goste de ouvir um bom piropo, não é?”

O historiador analisou‑lhe o tailleur pregado ao corpo.
“Mas você é toda moderna. Sendo do Irão, a terra dos ayatollahs, isso é 

até surpreendente.”
“Eu... uh... sou um caso especial.” Ariana contemplou a desordem na 

Midan Tahrir. “Oiça, não tem fome?”
“Se não tenho fome? Puxa, era capaz de comer um boi!”
“Então venha daí, vou levá‑lo a provar umas especialidades locais.”
O táxi dirigiu‑se para o Cairo islâmico, no leste da cidade. À medida 

que o carro deambulava pela capital egípcia, as avenidas largas da Baixa 
foram sendo substituídas por um labirinto de ruelas estreitas, atafulhadas de 
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