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Introdugao

Edigao comemorativa dos 20 anos da publicacio de
A Formula de Deus

A mensagem de e-mail que naquele dia recebi de um leitor tinha um
titulo estranho: “Votre bougquin m'a guéri”. Traduzindo, O seu livro curou-me.
Intrigado, abri a mensagem e confrontei-me com uma histéria surpreen-
dente. O francés que me escrevia contava que sofrera de uma depressio
e decidira fazer uma viagem solitdria de barco para se tentar reencontrar.
Partira de Rennes rumo aos Agores, contou-me, levando como tnico com-
panheiro de viagem La Formule de Dieu, a tradugdo em francés de 4 Formula
de Deus, obra que lhe tinha despertado a curiosidade quando a vira no pri-
meiro lugar dos zgps em Franga. Leu o romance durante a viagem e, quando
chegou aos Agores, disse-me, descobriu que estava curado, pois o livro res-
pondera a todas as questdes que se encontravam por detrds da sua depressio.

Cada leitor 1€ um livro & sua maneira e é ou ndo por ele impactado de
formas diferentes em fungio da sua personalidade, dos seus interesses, da sua
cultura e das suas circunstincias. Porém, também ¢ verdade que cada livro
e cada autor ¢ diferente e que essas singularidades influenciam igualmente
o efeito de cada obra em cada leitor. E o caso de 4 Fsrmula de Deus. Este
¢ um livro singular, com caracteristicas especificas que impactaram leitores
de todo o mundo e que por vezes o tornaram uma obra de culto. Contudo,
a sua esséncia inscreve-se numa visio mais geral, que ¢ a minha visao, sobre
o que verdadeiramente procuro quando escrevo um livro.

Somerset Maugham observou, certa vez, que todos os escritores con-
tam sempre a mesma histéria. Sem ddvida que isto nio € literalmente ver-
dade, uma vez que as narrativas de cada romance vao variando, mas é um
facto que se podem detetar certos aspetos comuns na obra de cada escritor.

Da mesma maneira que cada um de nés tem o seu préprio timbre de voz
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e as suas préprias impressoes digitais, cada artista tem o seu préprio estilo,
cada escritor a sua prépria maneira de escrever. Nesse sentido, ndo ha artistas
melhores ou piores, hd artistas que nos agradam mais ou menos, pois o con-
ceito de qualidade é iminentemente subjetivo e varia consoante cada pessoa.

A observagio de Maugham, contudo, fez-me refletir sobre os meus
proprios romances. Se ndo ¢ literalmente verdadeiro que todos os escritores
contam sempre a mesma histéria, é porém verdadeiro que todos os escrito-
res tém algo que estd sempre presente na sua obra, uma espécie de fio con-
dutor, mesmo que disso ndo tenham consciéncia, e esse fio é de certo modo
uma histéria mais profunda, uma narrativa subterranea, um fantasma que
assombra e inspira as linhas que redige e as histérias que narra. Nesse sen-
tido, qual ¢ a histéria profunda que estou sempre a contar? Qual a narrativa
subterrinea que se esconde nas pdginas dos meus livros, quem € o fantasma
que me assombra? Com a sua observagio, Maugham obrigou-me a pensar
sobre a minha obra.

Nio foi dificil chegar a uma resposta. A minha histéria profunda,
o elemento presente em grande parte dos meus livros, se ndo mesmo de
certa forma em todos eles, unindo-os como um espirito que a todos anima
com o mesmo propdsito, é uma busca pelo sentido da vida. Nem mais,
nem menos. Pode parecer estranho, soar excessivamente ambicioso ou uma
auddcia a tocar a arrogincia, mas eis, despojado de mdscaras, o meu fan-
tasma, a obsessdo que me compele a escrever, o farol que me guia a cada
livro que imagino e publico. Os meus romances procuram, por diversos
métodos e vias diferentes, captar a razdo da nossa existéncia. Essa busca ¢
feita numas obras pelo caminho da fisica, noutras pelo caminho da biolo-
gia, da etologia, da psiquiatria, da inteligéncia artificial, da histéria, da filo-
sofia, das religides, da guerra, da economia, da politica, da estética, da ética,
na verdade, de todos os ramos da atividade e do conhecimento humano, de
tudo o que faz com que sejamos quem somos. E em todos os meus livros
encontramos de certo modo as mesmas perguntas, ainda que formuladas
de diferentes maneiras e a partir de multiplas perspetivas. Porque vive-
mos? Com que objetivo? Qual o propdsito? Existird sequer alguma razao?
Ou nido passard tudo de um acidente, um acaso sem sentido, a nossa exis-
téncia um enorme vazio? Porque estamos aqui? Para comer batatas fritas
e ver futebol ou novelas na televisio? Ou existe algo mais do que isso, um
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extraordindrio escondido atrds do banal, um mistério profundo que tudo
faz mover? Se o sentido existe, onde e como o encontrar?

O que me leva de novo a Somerset Maugham, sempre ele. Na obra do
grande escritor inglés impressionou-me em particular o romance Of Human
Bondage, uma verdadeira obra-prima traduzida para A Servidio Humana,
titulo extraido de um capitulo da Etica, de Bento de Espinosa. Chamou-me
sobretudo a atengdo nesse extraordindrio livro o momento em que a perso-
nagem principal € interpelada por alguém que aponta para um velho tapete
turco e observa que se encerra ali o grande mistério da existéncia. Reparem
no desafio: um objeto que tudo desvenda sobre nés, que nos explica a vida,
que nos desvenda o universo. Tudo num velho tapete turco. Este enigma do
tapete intrigou-me sobremaneira e perseguiu-me ao longo da leitura desse
romance e muito para além dele. Como pode o mistério da vida estar con-
tido num velho tapete turco? O que queria Maugham dizer com aquilo?

Se estou a falar no desafio langado por Somerset Maugham é por-
que A Formula de Deus foi o primeiro dos meus romances em que a busca
pelo sentido da vida se tornou mais evidente, o tema que perpassa por cada
palavra e invade cada pagina, mesmo quando disso nio nos apercebemos
a0 1é-lo. O enigma do velho tapete turco foi a forma que Maugham encon-
trou para dizer que a vida nio tem sentido, que nio existe propdsito, a exis-
téncia dos seres humanos, de toda a vida e do préprio universo vale tanto
quanto um velho tapete turco. Ou seja, nada. Nascemos, vivemos e morre-
mos por razio nenhuma. Nio passamos de grios de poeira esquecidos na
eternidade e perdidos no infinito. Nao somos nada. Nada.

Mas serd mesmo assim? A mensagem de Somerset Maugham nido me
satisfez, pois eu sabia que a fisica estava a fazer descobertas com implica-
¢oes filoséficas desconcertantes que apontavam noutras diregoes. O universo
esconde um mistério e a vida desempenha um papel nesse mistério. Ndo o
digo porque ¢ a resposta que mais me agrada ou acalenta, mas porque é o que
vejo quando perscruto com atengio tudo ao meu redor e porque a ciéncia,
com toda a sua divida como método, para ai subtilmente comeca a apontar.
Decidi por isso escrever A Formula de Deus. Foi a minha primeira resposta ao
desafio que Maugham me langou em Of Human Bondage. Esta é assim uma
obra sobre o sentido da vida. Foi o que descobri através da ciéncia tradicio-
nal, e que neste romance verti em narrativa, que decerto contribuiu para aju-

dar o leitor francés a lidar com a sua depressao.
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E verdade que, antes de A Fsrmula de Deus, ja A Filba do Capitao tinha
de certo modo tratado da mesma questio pela via do mistério do destino,
o problema de determinar se somos senhores do que nos acontece ou sim-
ples folhas ao sabor do vento. Em A I/ba das Trevas ja tinha abordado o pro-
blema com mais subtileza ainda, através do paradoxo de a salva¢do nascer
da tragédia. E em O Codex 632 lidara com a natureza polissémica da leitura
do passado, a forma como os documentos do passado nos dizem coisas dife-
rentes conforme a maneira como os lemos e como as diferentes interpreta-
¢oes nos ddo imagens diferentes da realidade. Mas foi verdadeiramente com
A Formula de Deus que enfrentei o touro e procurei preencher o vazio que a
metdfora de Maugham me deixara, com o enigma do velho tapete turco de
Of Human Bondage.

Toda a minha obra subsequente revelou-se uma busca pela resposta
a essa questio fundamental da condi¢io humana. E essa a historia pro-
funda que percorre os meus livros, o fio que une toda a minha obra, mas em
nenhum outro romance esse mistério estd mais presente e ¢ mais central do

que em A Formula de Deus.

© Jost RopriGuEs pos SANTOS, 2026
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“Eu sou o Alfa e 0 Omega,
o principio e o fim,

aquele que ¢ e que era,

e que ha de vir,

o Todo-Poderoso.”

APOCALIPSE, 1, 8



Aviso

Todos os dados cientificos aqui apresentados
sdo verdadeiros.
Todas as teorias cientificas aqui expostas
sdo defendidas por fisicos
€ matematicos.



Prélogo

O homem dos 6culos escuros riscou o fésforo e colou a chama violicea
a ponta do cigarro. Aspirou forte e uma nuvem acinzentada ergueu-se do
rosto, devagar, fantasmagoérica. O homem percorreu a rua com o olhar azul e
apreciou a placidez daquele recanto aprazivel.

Fazia sol, os arbustos coloriam de verde os jardins mimosos, graciosas
casas de madeira espreitavam a rua, as folhas tremelicavam sob a brisa leve
da manh3; o ar ameno encheu-se de aroma e melodia, perfumado pela fra-
grincia fresca das glicinias, embalado pelo estridular laborioso das cigarras
na relva rasteira e pelo arrulhar meigo de um beija-flor. Uma gargalhada des-
preocupada juntou-se ao harmonioso concerto da natureza, era uma crianga
loira que guinchava de alegria e saltitava pelo passeio, puxando um colorido
papagaio por uma corda.

Primavera em Princeton.

Um zumbido longinquo atraiu a aten¢do do homem dos éculos escu-
ros. Esticou a cabega e fixou os olhos no fundo da rua. Trés motos da policia
emergiram do lado direito, encabegando uma fila de carros que se aproximava
a grande velocidade; o zumbido cresceu e transformou-se num ronco estre-
pitoso. O homem tirou o cigarro da boca e esmagou-o no cinzeiro sobre o
parapeito da janela.

“Estdo a chegar”, disse, voltando a cabega para tris.

“Comego a gravar?”, perguntou o outro, o dedo pousado sobre o botio
de uma maquina com uma fita magnética.

“Sim, é melhor.”

A fila de automéveis imobilizou-se com espalhafato diante da casa do
outro lado da rua, uma moradia branca de dois pisos, com um alpendre dian-
teiro, desenhada em estilo revivalista grego; policias fardados e outros a paisana

assumiram o controlo do perimetro e um homem corpulento, evidentemente
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um guarda-costas, foi abrir a porta do Cadillac negro que estacionou diante da
entrada da casa. Um homem de idade, de cabelos brancos sobre as orelhas e
calvo no topo da cabega, saiu do Cadillac e ajeitou o seu fato escuro.

“Ja vejo o Ben Gurion”, disse, da janela da casa oposta, o homem dos
6culos escuros.

“E 0 nosso amigo? Ja apareceu?”, perguntou o homem do gravador, frus-
trado por ndo poder ir 4 janela observar a cena.

O dos 6culos escuros desviou os olhos do Cadillac para a casa. A ima-
gem familiar do homem de idade, ligeiramente curvado e os cabelos alvos
penteados para trds, um farfalhudo bigode grisalho sob o nariz, emergiu da
soleira da porta e desceu as escadas com um sorriso.

“Sim, ele j ali estd.”

As vozes dos dois homens a encontrarem-se nas escadas do jardim res-
soaram pelos altifalantes dos gravadores.

“Shalom, senhor primeiro-ministro.”

“Shalom, professor.”

“Seja bem-vindo 4 minha humilde casinha. E um prazer ter aqui o
famoso David Ben Gurion.”

O governante riu-se.

“O senhor deve estar a brincar. O prazer é todo meu, sabe? Nio ¢é todos
os dias que se vai a casa do grande Albert Einstein, nio é verdade?”

O homem dos 6culos olhou para o companheiro.

“Estds a gravar?”

O outro verificou as agulhas a oscilarem nos mostradores das méaquinas.

“Sim. Nio te preocupes.”

L4 a frente, Einstein e Ben Gurion posavam para os repérteres, que os
iluminavam de flashes, diante da cortina verde e lilds da glicinia que trepava
pela varanda da casa. Como estava um magnifico dia primaveril, o cientista
tez sinal de que era melhor permanecerem cd fora e apontou na diregio de
umas cadeiras de madeira colocadas sobre a relva himida; sentaram-se ambos
ai, os fotégrafos e operadores de cAmara sempre a registarem o momento.
Ao fim de alguns minutos, um guarda-costas abriu os bragos e afastou a
imprensa, deixando os dois homens a s6s, entregues a conversa na dogura soa-
lheira do jardim.

No gravador da casa em frente, as vozes continuavam a ser captadas e

registadas.
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O caos na rua revelava-se indescritivelmente desagraddvel. Automéveis
de chapa amolgada, camides ruidosos e autocarros fumarentos apinhavam-
-se pelo alcatrio sujo e oleoso, estrebuchando com buzinares impacientes e
roncos roucos e maldispostos; o cheiro dcido do gaséleo queimado enchia o
ar quente do final da manhia, uma gordurosa neblina de polui¢do pairava
sobre os prédios degradados, havia algo de decadente naquele espeticulo de
uma cidade antiga a tentar agarrar o futuro com o pior da modernidade.

Indeciso quanto ao rumo a tomar, 0 homem de cabelo castanho e olhos
verdes cristalinos parou na escadaria do museu e estudou as suas opgdes.
Diante de si estendia-se a grande rotunda da Midan Tahrir, para além da qual
se multiplicavam os cafés. O problema é que a praga constituia o epicentro
daquele caos rodovidrio, o palco maior da sucata ambulante que se amontoava
diante de si. Nem pensar em ir por ali. Olhou para a esquerda. A alternativa
era meter pela Qasr EI-Nil e ir ao Groopi’s comer uns doces e tomar um chi;
mas tinha demasiada fome para isso, o apetite nio seria aplacado por uns
meros pastéis. A outra possibilidade era virar para a direita e seguir pela
Corniche EI-Nil, onde se erguia o seu espléndido hotel, com 6timos restau-
rantes e uma magnifica vista para o rio e para as pirimides.

“E a sua primeira vez no Cairo?”

O homem de olhos verdes girou a cabega para trds, procurando a voz
feminina que o interpelara.

“Perdao?”

“E a sua primeira vez no Cairo?”

Uma mulher alta e de longos cabelos negros aproximou-se do homem;
vinha do interior do museu e ostentava um sorriso cativante. Tinha os olhos
de um intrigante castanho-amarelado, os ldbios grossos e sensuais pintados

de escarlate, uns discretos brincos de rubis e um zai/leur cinzento colado ao
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corpo, saltos altos negros realgavam-lhe as curvas perfeitas e as pernas lon-
gas de modelo.

Uma beleza exética.

“Uh... ndo”, gaguejou o homem. “J4 aqui vim muitas vezes.”

A mulher estendeu a mio.

“Muito prazer”, sorriu. “O meu nome é Ariana. Ariana Pakravan.”

“Como esta?”

Apertaram as maos e Ariana riu-se baixinho.

“Nao me vai dizer o seu nome?”

“Ah, desculpe. Chamo-me Tomas. Toméds Noronha.”

“Como est4, Thomas?”

“Tomis”, corrigiu ele. “O acento é no a. Tomdaas.”

“Tomids”, repetiu ela, esforcando-se por imitar o sotaque.

“Isso. As drabes tém sempre uma certa dificuldade em pronunciar bem
o meu nome.”

“Hmm... e quem lhe disse que eu sou drabe?”

“Nao é?”

« =~ : s ”

Por acaso, ndo. Sou iraniana.

“Ah”, riu-se. “Ndo sabia que as iranianas eram assim tdo bonitas.”

O rosto de Ariana abriu-se num sorriso maravilhoso.

“Ja vi que é um galanteador.”

Tomas corou.

“Desculpe, saiu-me.”

“Ah, nio se incomode. Ja Marco Polo dizia que as mulheres mais boni-
tas do mundo eram as iranianas.” Pestanejou, sedutora. “Além disso, ndo hd

lh a d i b i ao ¢

mulher que nio goste de ouvir um bom piropo, nio ¢é:

O historiador analisou-lhe o zailleur pregado ao corpo.

“Mas vocé é toda moderna. Sendo do Irdo, a terra dos ayarollabs, isso é
até surpreendente.”

“Eu... uh... sou um caso especial.” Ariana contemplou a desordem na
Midan Tahrir. “Oiga, ndo tem fome?”

“Se ndo tenho fome? Puxa, era capaz de comer um boi!”

“Entdo venha dai, vou levéd-lo a provar umas especialidades locais.”

O taxi dirigiu-se para o Cairo islamico, no leste da cidade. A medida
que o carro deambulava pela capital egipcia, as avenidas largas da Baixa

foram sendo substituidas por um labirinto de ruelas estreitas, atafulhadas de
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