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Nova Iorque, Setembro de 2024

Quatro homens vestidos de castanho acompanham 
o presidente da Autoridade Palestiniana. Um deles 
é um pouco maior, outro é um pouco mais gordo, 
mas todos têm os mesmos cabelos grisalhos, a pele 
enrugada, a fisionomia desgastada de burocratas ou 
de antigos guerreiros que se tornaram burocratas. 
Quando se sentam, as suas calças castanhas sobem e 
mostram umas peúgas curtas, cinzentas, que se enfiam 
nos sapatos baratos que trazem calçados. Enquanto 
Abbas entoa o seu monólogo sobre a tragédia em 
curso, os homens de castanho permanecem perfei‑
tamente inanimados, com uma única expressão, de 
vago arrependimento, nos quatro rostos. Num dado 
momento, o chefe deles estabelece um paralelo com as 
guerras de 1948 e de 1967, que forçaram centenas de 
milhares de palestinianos ao exílio. Quem sabe onde 
eles se encontravam então. Acabados de nascer, sem 
dúvida, depois adolescentes, atirados sabe‑se lá para 
onde pelos violentos acasos da história. A expressão 
deles não se altera, estão demasiado fatigados. Tam‑
bém não se altera quando o presidente francês toma 
a palavra. Alguns deles talvez entendam a língua. Os 
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outros têm de esperar pela tradução do intérprete. 
Mas nada parece ser capaz de romper o muro da 
exaustão deles, mesmo quando a conversa entre os 
dois chefes de Estado se anima.

Até que seja pronunciada uma palavra. Uma única 
palavra, inesperada no fluxo de todas as palavras 
convencionadas, classificadas de antemão entre os 
milhões de palavras que povoam este tipo de encon‑
tros. Ao ouvirem essa palavra, os homens de castanho 
animam‑se. Os seus corpos abatidos esticam‑se na 
direcção dos dois presidentes, os olhos deles reluzem 
subitamente. Sacam de pequenos cadernos, começam a 
tomar notas e a trocar olhares furtivos, quase joviais.

Ninguém encarna melhor do que Lula «essa mis‑
tura de homem de Estado e de garoto» que Mérimée 
já observava em Palmerston. Ele confunde‑se, chama 
«Sarkozy» a Macron, já viu muita coisa, também ele, 
uma vida de operário, trinta anos de lutas, a prisão, 
depois dois mandatos como presidente do Brasil, a 
Bolsa Família que tirou milhões de brasileiros da po‑
breza absoluta. A seguir a queda, novamente a prisão 
devido a um escândalo absurdo e finalmente a absol‑
vição, a ressurreição e, aos setenta e seis anos, uma 
nova eleição para a presidência. Nenhum dirigente 
do mundo se pode gabar de um tal percurso. Lula 
brinca, provoca, ele já viu de tudo, mas ainda é capaz 
de fulgurâncias, sabe fazer rir e sabe comover, entra 
numa sala cheia de chefes de Estado e torna‑a sua.

No final da reunião, ele menciona o Haiti, cuja 
capital está nas mãos das quadrilhas, compromete‑se 
a ocupar‑se disso. O presidente francês apresenta‑lhe 
Dany Laferrière, que acabou justamente de vir de lá. 
Lula entusiasma‑se, abraça Dany, dá‑lhe uma palma‑
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da nas costas, como a um irmão há muito perdido. 
«E  aqui está outro escritor», diz‑lhe Macron. «Mas 
eu sou apenas italiano», digo‑lhe eu, um pouco en‑
vergonhado. Lula ri‑se, consola‑me com um abraço.

O guarda‑costas do presidente iraniano colocou‑se 
em frente da porta da pequena sala onde o seu patrão 
discute com o presidente francês. O agente do grupo 
de segurança do Eliseu aproxima‑se dele: «Senhor, não 
pode estacionar aí.» O iraniano não reage. O francês 
insiste: «Senhor, vejo que é portador de uma arma, 
isso é inadmissível. Encontra‑se em território francês.» 
O iraniano fixa nele o seu olhar: «O meu presidente 
está lá dentro.» «O meu também, garanto‑lhe que ele 
não corre qualquer risco.» O iraniano aceita deslocar
‑se alguns centímetros. O agente do Secret Service 
americano intervém por sua vez: «Senhor, não tem 
o direito de estacionar aí.» O iraniano não reage. 
«Além disso, vejo que é portador de uma arma, isso 
é inadmissível. Encontra‑se em território americano.» 
O francês tem um momento de desvario. O iraniano 
aproveita para retomar a sua posição original em 
frente da porta. «Senhor, não pode estacionar aí!» 
E o carrocel recomeça desde o início.

Tal como o Waterloo de Fabrício del Dongo, a 
Assembleia Geral das Nações Unidas não pode ser 
vista no seu conjunto. Há a perspectiva dos dirigen‑
tes, convencidos de que são o motor do mundo, na 
maioria das vezes sujeitos à necessidade, por vezes, 
capazes de criar o acontecimento, nem sempre para 
o melhor. Há a dos conselheiros e dos sherpas, que 
tecem a sua teia e trocam olhares cúmplices, porque 
conhecem o antes e o depois, o que se passa no palco 



14

e o que escapa à vista. E há a dos guarda‑costas, que 
se olham como cães de porcelana e sofrem porque 
a própria noção de perímetro de segurança é uma 
utopia.

Agora, tomemos esses três níveis: os líderes, os 
conselheiros e os guarda‑costas, e multipliquemo‑los 
por cento e noventa e três, o número de delegações 
nacionais que estão presentes na Assembleia Geral. 
Cada uma com a inabalável convicção de estar no 
centro do mundo. Até a de Tuvalu. Até a de Timor
‑Leste. Começareis a entender porque é que as Nações 
Unidas não podem funcionar. Mas talvez também 
porque é que não podemos passar sem elas.

Há nesta terra algo de pavoroso, é que todos têm 
as suas razões. A constatação de Jean Renoir assume 
aqui a forma de uma instituição que tem por vocação 
fazer com que todas essas razões se defrontem. Mas 
não se trata de um processo teórico. A Assembleia 
Geral da ONU é, antes de tudo, uma questão de 
corpos.

Os corpos dos dirigentes, habituados aos vastos 
espaços dos palácios em que normalmente residem, 
acham‑se apertados nos corredores e nas salas claus‑
trofóbicas do Palácio de Vidro (que ostenta muito mal 
o nome que tem). Os corpos dos conselheiros, dos 
sherpas, empoleirados nos seus assentos dobráveis, 
que aguardam, entre o fluxo das fórmulas rituais, a 
palavra que lhes permitirá seguir em frente, não obs‑
tante e contra tudo. E os corpos dos guarda‑costas, 
que são impedidos de fazer o seu trabalho, que se 
enervam ou encaram as coisas de forma filosófica, 
que correm para não se distanciarem, que chocam 
com outros corpos.
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«

O corpo dos poderosos é uma entidade abstracta. 
Imerso no fausto dos rituais que lhes ritmam a vida, no 
ouro dos palácios, nas sirenes dos cortejos, ele torna‑se 
um símbolo, a encarnação de uma entidade colectiva, 
a nação, o Estado. Mas para que essa metamorfose se 
opere, para que um simples corpo humano se torne a 
encarnação de milhões de outros, é preciso espaço: as 
«dimensões demasiado consideráveis para o pequeno 
número dos seus hóspedes», o silêncio e o «luxo imó‑
vel» que Flaubert atribuía às residências reais.

No antigo Egipto, os degraus que levavam aos pés 
do faraó eram mais altos do que o necessário para 
que cada um sentisse a sua inferioridade. Em Berlim, 
a chancelaria construída por Albert Speer para Hitler 
era composta essencialmente por um interminável cor‑
redor de cento e cinquenta metros, que os visitantes 
tinham de percorrer antes de chegarem ao gabinete com 
paredes vermelho‑sangue onde o Führer os esperava.

Distância, inacessibilidade: quanto mais distante 
está o indivíduo, mais o símbolo abstracto ganha 
precedência sobre o corpo físico. Só que os espaços 
da sede da ONU são demasiado estreitos, demasiado 
transbordantes de poderosos: oitenta e sete chefes de 
Estado neste ano de 2024, e vinte e oito chefes de 
governo, sem contar com os ministros, os embaixado‑
res, os chefes de organizações internacionais, da União 
Europeia, da OTAN. Por conseguinte, a transfiguração 
não pode ter lugar e o corpo físico permanece.

Uma vez por ano, a Assembleia Geral das Nações 
Unidas é o momento em que os homens de poder 
voltam a ser corpos.
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E todos esses corpos estão em movimento. Correm 
pelos corredores para chegarem aos compromissos 
à hora marcada, ou pelo menos para não se atrasa‑
rem demais. Comprimem‑se dentro dos elevadores, 
porque não entrar neles significa ficar para trás, sem 
nenhuma garantia de alcançar os outros a seguir. 
Abrem caminho entre os microfones e as câmaras 
para acederem à sala completamente lotada onde 
talvez esteja a passar‑se alguma coisa. Alguma coisa 
que poderão contar aos seus netos. Ou, mais prova‑
velmente, alguma coisa que já terão esquecido no dia 
seguinte de manhã.

Espera‑se ou corre‑se, não há meio‑termo. É esse 
o ritmo da Assembleia Geral, que é aliás o da polí‑
tica no quotidiano. É de morrer de aborrecimento: 
como afirma Woody Allen, 90% do sucesso consiste 
em estar presente. Em estar lá. E depois, de vez em 
quando, é preciso saltar.

A hipótese sugestiva avançada por Ortega y Gas‑
set sobre uma origem desportiva do Estado encontra 
aqui uma confirmação resplandecente. O nível de 
testosterona é tão levado que os confrontos físicos 
não são raros.

Tanto mais que praticamente quase só se trata de 
corpos masculinos. Menos de 10% dos intervenien‑
tes na Assembleia Geral são mulheres. O patrão das 
Nações Unidas, António Guterres, lamentou isso mais 
uma vez na sua alocução, mas é pouco provável que a 
situação evolua a curto prazo: a própria ONU nunca 
teve uma mulher ao leme. Além disso, os homens que 
se encontram aqui não são homens como os outros. 
Se a política é de facto a continuação da guerra por 
outros meios, daí decorre que tal actividade tende a 
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atrair em toda a parte os caracteres mais violentos, 
aqueles que só na luta encontram sentido para a sua 
vida.

Duas delegações, cada uma com o seu chefe, os seus 
sherpas, o seu oficial de protocolo, os seus guarda
‑costas, o seu agente do Secret Service, precipitam
‑se para um corredor estreito. Cada uma é o centro 
do mundo, tem um compromisso vital e impossível 
de cumprir. Correm em direcções opostas, colidem. 
Cada uma quer que a outra se afaste, nenhum destes 
homens está habituado a ceder a passagem, todos 
estão acostumados a estradas fechadas à circulação, 
a passarelas de honra, a cordões que mantêm todos 
os obstáculos à distância. Surpresa, vozes elevadas, 
a tensão aumenta, os corpos agarram‑se uns aos ou‑
tros, começam a empurrar‑se. De súbito, os líderes 
reconhecem‑se. É Boric, o presidente chileno, um 
pequeno javali que ostenta no seu andar uma tal 
determinação que imediatamente se suspeita ser do 
tipo que é incapaz de desviar uma cadeira. Os dois 
presidentes abraçam‑se. O conflito foi temporaria‑
mente neutralizado. Cada um retoma a sua corrida.

«

Há dez anos, quando eu acompanhava o presidente 
do Conselho italiano nas suas viagens pelo mundo, 
inventámos um jogo estúpido com o porta‑voz dele, 
que tal como eu era apaixonado por séries televisivas. 
Na época, podia‑se distinguir três categorias principais 
de séries políticas. A primeira, que se poderia qua‑
lificar como heróica, abrangia produções como The 
West Wing, que representavam a política como uma 
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competição virtuosa entre pessoas geralmente compe‑
tentes e bem‑intencionadas. A segunda, mais sombria, 
pintava a política como uma selva hobbesiana na 
qual ninguém é inocente e em que a única regra é a 
sobrevivência. Essa era a categoria House of Cards, 
muito popular junto dos políticos porque os repre‑
sentava como personagens maquiavélicas, brilhantes 
e sem escrúpulos, imersas numa vida apaixonante de 
intrigas e de acções mal‑intencionadas. Pelo contrário, 
a terceira categoria, a de sitcoms como The Thick of 
It e Veep, do grande Armando Iannucci, mostrava 
a vida política como ela é: uma comédia de erros 
permanente, na qual as personagens, quase sempre 
inadaptadas ao papel que ocupam, tentam safar‑se 
disso, livrando‑se de situações sempre inesperadas, 
muitas vezes absurdas, por vezes ridículas.

No final de cada dia de viagem, Filippo e eu fa‑
zíamos um balanço: qual a percentagem de West 
Wing, de House of Cards e de Veep? O resultado era, 
em geral, de cerca de 10% de West Wing, 20% de 
House of Cards e o restante de Veep. Na época isso 
fazia‑nos rir: uma maneira como qualquer outra de 
aliviar a tensão e o cansaço que se acumulam nesse 
género de circunstâncias. Além disso, o primeiro
‑ministro australiano, Malcolm Turnbull, juntara‑se 
involuntariamente a nós, ao adoptar para as eleições 
de 2016 o lema «Continuidade com mudança», que 
na quarta temporada de Veep era a divisa da perso‑
nagem principal para a sua campanha presidencial. 
«Procurámos o slogan mais insignificante que nos 
ocorresse», haviam explicado os criadores da série.

Desde então, há que dizê‑lo, os tempos ensombraram
‑se consideravelmente. A actualidade oferece cada vez 
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menos ocasiões para rir. Em teoria, a agenda do presi‑
dente francês prevê um encontro com «Sua Excelência 
o senhor Benjamin Netanyahu, primeiro‑ministro de 
Israel» às 10h15 do dia 25 de Setembro. Mas, nas 
últimas vinte e quatro horas, em resposta aos dispa‑
ros de foguetes que chovem incessantemente sobre 
Israel, o exército israelita lançou uma campanha de 
ataques em larga escala no sul do Líbano. Os mortos 
contam‑se já às centenas e dezenas de milhares de 
pessoas tiveram de deixar as suas habitações para 
irem procurar refúgio mais a norte. Devido a isso, 
a presença de Netanyahu em Nova Iorque voltou a 
estar em causa. É difícil vir falar à tribuna da ONU 
no meio de uma operação dessa natureza. Pelo seu 
lado, a França solicita a convocação urgente do 
Conselho de Segurança, com o objectivo de tirar os 
Estados Unidos do seu prolongado torpor para os 
associar à França e reclamar um cessar‑fogo entre 
Israel e o Hezbollah.

Uma peça essencial do quebra‑cabeças é represen‑
tada pelo Irão, inimigo implacável de Israel e grande 
patrocinador do Hezbollah libanês. Justamente, os 
precursores da presidência iraniana chegam à peque‑
na sala do gabinete de França para inspeccionarem 
o local. A última vez que os vi foi na Assembleia 
Geral de 2015, antes do encontro entre o primeiro
‑ministro italiano e o presidente iraniano. Nesse dia, 
eles tinham‑se apresentado com dois ventiladores da 
marca Dyson, pouco antes da chegada do seu chefe, 
descontraído, sorridente. O acordo sobre o nuclear 
tinha passado à história desde há algumas semanas e 
as relações entre a República Islâmica e o Ocidente 
pareciam estar a melhorar.
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Desta vez a atmosfera é diferente. Não há ventila‑
dores. A advance team inspecciona meticulosamente 
a pequena sala, procurando sabe‑se lá o quê. Um 
microfone? Uma bomba? Ambos? Chega a delegação 
propriamente dita: o presidente recentemente eleito 
após a morte do seu antecessor num acidente de he‑
licóptero, o ministro dos Negócios Estrangeiros, dois 
conselheiros, fatos pretos, barbas reluzentes, rostos 
fechados.

Como de costume, o encontro desenvolve‑se em 
três níveis. Na pequena sala, o presidente Pezeshkian 
recita a litania que também irá repetir na tribuna 
da Assembleia: Vocês, os ocidentais, atacam‑nos por 
causa de ninharias, insurgem‑se de cada vez que um 
criminoso é atirado para a prisão no nosso país e, ao 
mesmo tempo, permitem o massacre de milhares de 
inocentes em Gaza e, hoje, no Líbano... Vocês deviam 
revoltar‑se, não apenas enquanto dirigentes políticos, 
mas sobretudo enquanto seres humanos.

Ao mesmo tempo, no exterior, os guarda‑costas 
entregam‑se ao bailado anteriormente descrito. To‑
davia, como acontece com frequência nestes rituais 
imutáveis, a brecha abre‑se ao nível intermédio, o dos 
sherpas em busca da oportunidade que lhes há‑de per‑
mitir retomar o fio do diálogo. No final da reunião, 
um dos iranianos aproxima‑se de Emmanuel Bonne, 
o sherpa do presidente francês. Apresenta‑se, enceta 
uma breve conversa. Sacam ambos dos seus cartões‑de
‑visita. «Let me give you my mobile number». Bonne 
acrescenta à mão o seu número de telemóvel. Um fio, 
infinitamente frágil, materializou‑se a partir do nada. 
Quem sabe se não irá desembocar em alguma coisa.

É esse o milagre da Assembleia Geral: o último 
lugar onde pessoas que não têm o hábito de con‑
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versar entre si podem fazê‑lo. Excepto quando as 
pessoas não vêm. A reunião bilateral com Netanyahu 
é oficialmente cancelada. No entanto, o presidente 
de Chipre diz que ele deve chegar durante a noite, 
parece que estão hospedados no mesmo hotel. «Em 
geral, os cipriotas estão bem informados», comenta o 
seu homólogo francês, meio irónico, meio optimista.

O outro espectro que vagueia pelo Palácio de 
Vidro é o de Putin. O czar não está lá, mas o seu 
ministro dos Negócios Estrangeiros, Lavrov, atroa a 
partir da tribuna da Assembleia Geral: «A esperança 
da Ucrânia de derrotar a Rússia no campo de ba‑
talha é insensata, dado que Moscovo detém armas 
nucleares e que qualquer esforço de aliança da OTAN 
para continuar a ajudar Kiev virá a revelar‑se uma 
escapada suicida.»

O representante permanente da França junto das Na‑
ções Unidas conta‑me os seus encontros com Vladislav 
Surkov, o antigo spin doctor de Putin que se tomava 
por um artista, durante as primeiras negociações sobre 
a Ucrânia. A personagem que ele me descreve é ​​fria, 
muito competente, mais brutal do que eu imaginava. 
«Os outros russos tremiam quando ele entrava na 
sala. E ele nem sequer disfarçava. Quando nós colo‑
cámos a questão da atitude dos separatistas, que o 
Kremlin alegava não controlar, ele respondeu: ‘Não 
se preocupem, eu próprio trato disso’.» Numa outra 
ocasião, também Bonne me descreveu o seu Surkov: 
um negociador brutal, que se podia tornar fisicamente 
ameaçador, como os russos desse jaez muitas vezes são, 
todavia também brilhante, capaz de gestos surpreen‑
dentes. «Sem ele, só resta brutalidade», dissera‑me o 
sherpa com uma ponta de arrependimento.




