Nova Iorque, Setembro de 2024

Quatro homens vestidos de castanho acompanham
o presidente da Autoridade Palestiniana. Um deles
¢ um pouco maior, outro é um pouco mais gordo,
mas todos tém os mesmos cabelos grisalhos, a pele
enrugada, a fisionomia desgastada de burocratas ou
de antigos guerreiros que se tornaram burocratas.
Quando se sentam, as suas cal¢as castanhas sobem e
mostram umas petigas curtas, cinzentas, que se enflam
nos sapatos baratos que trazem cal¢ados. Enquanto
Abbas entoa o seu mondlogo sobre a tragédia em
curso, os homens de castanho permanecem perfei-
tamente inanimados, com uma unica expressio, de
vago arrependimento, nos quatro rostos. Num dado
momento, o chefe deles estabelece um paralelo com as
guerras de 1948 e de 1967, que forcaram centenas de
milhares de palestinianos ao exilio. Quem sabe onde
eles se encontravam entao. Acabados de nascer, sem
duvida, depois adolescentes, atirados sabe-se 1a para
onde pelos violentos acasos da historia. A expressiao
deles nao se altera, estao demasiado fatigados. Tam-
bém nao se altera quando o presidente francés toma
a palavra. Alguns deles talvez entendam a lingua. Os
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outros tém de esperar pela tradug¢do do intérprete.
Mas nada parece ser capaz de romper o muro da
exaustdo deles, mesmo quando a conversa entre os
dois chefes de Estado se anima.

Até que seja pronunciada uma palavra. Uma tnica
palavra, inesperada no fluxo de todas as palavras
convencionadas, classificadas de antemao entre os
milhoes de palavras que povoam este tipo de encon-
tros. Ao ouvirem essa palavra, os homens de castanho
animam-se. Os seus corpos abatidos esticam-se na
direc¢dao dos dois presidentes, os olhos deles reluzem
subitamente. Sacam de pequenos cadernos, comecam a
tomar notas e a trocar olhares furtivos, quase joviais.

Ninguém encarna melhor do que Lula «essa mis-
tura de homem de Estado e de garoto» que Mérimée
ja observava em Palmerston. Ele confunde-se, chama
«Sarkozy» a Macron, ja viu muita coisa, também ele,
uma vida de operdrio, trinta anos de lutas, a prisio,
depois dois mandatos como presidente do Brasil, a
Bolsa Familia que tirou milh&es de brasileiros da po-
breza absoluta. A seguir a queda, novamente a prisao
devido a um escandalo absurdo e finalmente a absol-
vigdo, a ressurreicao e, aos setenta e seis anos, uma
nova eleicio para a presidéncia. Nenhum dirigente
do mundo se pode gabar de um tal percurso. Lula
brinca, provoca, ele ja viu de tudo, mas ainda é capaz
de fulgurancias, sabe fazer rir e sabe comover, entra
numa sala cheia de chefes de Estado e torna-a sua.

No final da reunido, ele menciona o Haiti, cuja
capital estd nas maos das quadrilhas, compromete-se
a ocupar-se disso. O presidente francés apresenta-lhe
Dany Laferriére, que acabou justamente de vir de 4.
Lula entusiasma-se, abraca Dany, da-lhe uma palma-
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da nas costas, como a um irmao hda muito perdido.
«E aqui esta outro escritor», diz-lhe Macron. «Mas
eu sou apenas italiano», digo-lhe eu, um pouco en-
vergonhado. Lula ri-se, consola-me com um abraco.

O guarda-costas do presidente iraniano colocou-se
em frente da porta da pequena sala onde o seu patrao
discute com o presidente francés. O agente do grupo
de seguranca do Eliseu aproxima-se dele: «Senhor, ndao
pode estacionar ai.» O iraniano ndo reage. O francés
insiste: «Senhor, vejo que é portador de uma arma,
isso é inadmissivel. Encontra-se em territorio francés.»
O iraniano fixa nele o seu olhar: «O meu presidente
esta 14 dentro.» «O meu também, garanto-lhe que ele
ndo corre qualquer risco.» O iraniano aceita deslocar-
-se alguns centimetros. O agente do Secret Service
americano intervém por sua vez: «Senhor, nio tem
o direito de estacionar ai.» O iraniano nido reage.
«Além disso, vejo que é portador de uma arma, isso
¢ inadmissivel. Encontra-se em territorio americano.»
O francés tem um momento de desvario. O iraniano
aproveita para retomar a sua posi¢ao original em
frente da porta. «Senhor, ndo pode estacionar ai!»
E o carrocel recomeca desde o inicio.

Tal como o Waterloo de Fabricio del Dongo, a
Assembleia Geral das Nacoes Unidas nao pode ser
vista no seu conjunto. H4 a perspectiva dos dirigen-
tes, convencidos de que sio o motor do mundo, na
maioria das vezes sujeitos a necessidade, por vezes,
capazes de criar o acontecimento, nem sempre para
o melhor. Ha a dos conselheiros e dos sherpas, que
tecem a sua teia e trocam olhares cumplices, porque
conhecem o antes e o depois, 0 que se passa no palco
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e 0 que escapa a vista. E ha a dos guarda-costas, que
se olham como cies de porcelana e sofrem porque
a propria nog¢do de perimetro de seguranca é uma
utopia.

Agora, tomemos esses trés niveis: os lideres, os
conselheiros e os guarda-costas, e multipliquemo-los
por cento e noventa e trés, o nimero de delegagdes
nacionais que estdo presentes na Assembleia Geral.
Cada uma com a inabalavel convic¢ao de estar no
centro do mundo. Até a de Tuvalu. Até a de Timor-
-Leste. Comecareis a entender porque é que as Nacoes
Unidas nio podem funcionar. Mas talvez também
porque é que nao podemos passar sem elas.

Ha nesta terra algo de pavoroso, é que todos tém
as suas razoes. A constatacao de Jean Renoir assume
aqui a forma de uma institui¢ao que tem por vocagao
fazer com que todas essas razdes se defrontem. Mas
ndo se trata de um processo tedrico. A Assembleia
Geral da ONU ¢, antes de tudo, uma questio de
corpos.

Os corpos dos dirigentes, habituados aos vastos
espagos dos palacios em que normalmente residem,
acham-se apertados nos corredores e nas salas claus-
trofobicas do Palacio de Vidro (que ostenta muito mal
o nome que tem). Os corpos dos conselheiros, dos
sherpas, empoleirados nos seus assentos dobraveis,
que aguardam, entre o fluxo das férmulas rituais, a
palavra que lhes permitira seguir em frente, nao obs-
tante e contra tudo. E os corpos dos guarda-costas,
que siao impedidos de fazer o seu trabalho, que se
enervam ou encaram as coisas de forma filosofica,
que correm para nao se distanciarem, que chocam
com outros corpos.
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*

O corpo dos poderosos é uma entidade abstracta.
Imerso no fausto dos rituais que lhes ritmam a vida, no
ouro dos palacios, nas sirenes dos cortejos, ele torna-se
um simbolo, a encarnacdo de uma entidade colectiva,
a nacdo, o Estado. Mas para que essa metamorfose se
opere, para que um simples corpo humano se torne a
encarnacao de milhdes de outros, é preciso espago: as
«dimensoes demasiado consideraveis para o pequeno
numero dos seus héspedes», o siléncio e o «luxo im6-
vel» que Flaubert atribuia as residéncias reais.

No antigo Egipto, os degraus que levavam aos pés
do faradé eram mais altos do que o necessario para
que cada um sentisse a sua inferioridade. Em Berlim,
a chancelaria construida por Albert Speer para Hitler
era composta essencialmente por um intermindvel cor-
redor de cento e cinquenta metros, que os visitantes
tinham de percorrer antes de chegarem ao gabinete com
paredes vermelho-sangue onde o Fiithrer os esperava.

Distancia, inacessibilidade: quanto mais distante
esta o individuo, mais o simbolo abstracto ganha
precedéncia sobre o corpo fisico. S6 que os espacos
da sede da ONU sao demasiado estreitos, demasiado
transbordantes de poderosos: oitenta e sete chefes de
Estado neste ano de 2024, e vinte e oito chefes de
governo, sem contar com os ministros, os embaixado-
res, os chefes de organizag¢oes internacionais, da Unido
Europeia, da OTAN. Por conseguinte, a transfiguracao
ndo pode ter lugar e o corpo fisico permanece.

Uma vez por ano, a Assembleia Geral das Nagoes
Unidas é o momento em que os homens de poder
voltam a ser corpos.
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E todos esses corpos estao em movimento. Correm
pelos corredores para chegarem aos compromissos
a hora marcada, ou pelo menos para nio se atrasa-
rem demais. Comprimem-se dentro dos elevadores,
porque nao entrar neles significa ficar para tras, sem
nenhuma garantia de alcancar os outros a seguir.
Abrem caminho entre os microfones e as camaras
para acederem a sala completamente lotada onde
talvez esteja a passar-se alguma coisa. Alguma coisa
que poderdo contar aos seus netos. Ou, mais prova-
velmente, alguma coisa que ja terdo esquecido no dia
seguinte de manha.

Espera-se ou corre-se, ndo ha meio-termo. E esse
o ritmo da Assembleia Geral, que é alids o da poli-
tica no quotidiano. E de morrer de aborrecimento:
como afirma Woody Allen, 90% do sucesso consiste
em estar presente. Em estar la. E depois, de vez em
quando, é preciso saltar.

A hipoétese sugestiva avangada por Ortega y Gas-
set sobre uma origem desportiva do Estado encontra
aqui uma confirmagdo resplandecente. O nivel de
testosterona € tao levado que os confrontos fisicos
nao sao raros.

Tanto mais que praticamente quase sé se trata de
corpos masculinos. Menos de 10% dos intervenien-
tes na Assembleia Geral sio mulheres. O patrao das
Nag¢oes Unidas, Antonio Guterres, lamentou isso mais
uma vez na sua alocu¢io, mas é pouco provavel que a
situag¢do evolua a curto prazo: a propria ONU nunca
teve uma mulher ao leme. Além disso, os homens que
se encontram aqui ndo sao homens como os outros.
Se a politica é de facto a continuagdo da guerra por
outros meios, dai decorre que tal actividade tende a
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atrair em toda a parte os caracteres mais violentos,
aqueles que s6 na luta encontram sentido para a sua
vida.

Duas delegag¢oes, cada uma com o seu chefe, os seus
sherpas, o seu oficial de protocolo, os seus guarda-
-costas, o seu agente do Secret Service, precipitam-
-se para um corredor estreito. Cada uma ¢é o centro
do mundo, tem um compromisso vital e impossivel
de cumprir. Correm em direc¢des opostas, colidem.
Cada uma quer que a outra se afaste, nenhum destes
homens esta habituado a ceder a passagem, todos
estao acostumados a estradas fechadas a circulacio,
a passarelas de honra, a corddes que mantém todos
os obstaculos a distancia. Surpresa, vozes elevadas,
a tensdo aumenta, 0s COrpos agarram-se uns aos ou-
tros, come¢am a empurrar-se. De subito, os lideres
reconhecem-se. E Boric, o presidente chileno, um
pequeno javali que ostenta no seu andar uma tal
determinacdo que imediatamente se suspeita ser do
tipo que € incapaz de desviar uma cadeira. Os dois
presidentes abracam-se. O conflito foi temporaria-
mente neutralizado. Cada um retoma a sua corrida.

*

Ha dez anos, quando eu acompanhava o presidente
do Conselho italiano nas suas viagens pelo mundo,
inventamos um jogo estipido com o porta-voz dele,
que tal como eu era apaixonado por séries televisivas.
Na época, podia-se distinguir trés categorias principais
de séries politicas. A primeira, que se poderia qua-
lificar como herdica, abrangia producdes como The
West Wing, que representavam a politica como uma
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competi¢do virtuosa entre pessoas geralmente compe-
tentes e bem-intencionadas. A segunda, mais sombria,
pintava a politica como uma selva hobbesiana na
qual ninguém ¢é inocente e em que a unica regra ¢ a
sobrevivéncia. Essa era a categoria House of Cards,
muito popular junto dos politicos porque os repre-
sentava como personagens maquiavélicas, brilhantes
e sem escrupulos, imersas numa vida apaixonante de
intrigas e de ac¢cdes mal-intencionadas. Pelo contrario,
a terceira categoria, a de sitcoms como The Thick of
It e Veep, do grande Armando lannucci, mostrava
a vida politica como ela é: uma comédia de erros
permanente, na qual as personagens, quase sempre
inadaptadas ao papel que ocupam, tentam safar-se
disso, livrando-se de situag¢bes sempre inesperadas,
muitas vezes absurdas, por vezes ridiculas.

No final de cada dia de viagem, Filippo e eu fa-
ziamos um balanco: qual a percentagem de West
Wing, de House of Cards e de Veep? O resultado era,
em geral, de cerca de 10% de West Wing, 20% de
House of Cards e o restante de Veep. Na época isso
fazia-nos rir: uma maneira como qualquer outra de
aliviar a tensdo e o cansago que se acumulam nesse
género de circunstancias. Além disso, o primeiro-
-ministro australiano, Malcolm Turnbull, juntara-se
involuntariamente a nés, ao adoptar para as elei¢coes
de 2016 o lema «Continuidade com mudanga», que
na quarta temporada de Veep era a divisa da perso-
nagem principal para a sua campanha presidencial.
«Procuramos o slogan mais insignificante que nos
ocorresse», haviam explicado os criadores da série.

Desde entdo, ha que dizé-lo, os tempos ensombraram-
-se consideravelmente. A actualidade oferece cada vez
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menos ocasides para rir. Em teoria, a agenda do presi-
dente francés prevé um encontro com «Sua Exceléncia
o senhor Benjamin Netanyahu, primeiro-ministro de
Israel» as 10h15 do dia 25 de Setembro. Mas, nas
ultimas vinte e quatro horas, em resposta aos dispa-
ros de foguetes que chovem incessantemente sobre
Israel, o exército israelita langou uma campanha de
ataques em larga escala no sul do Libano. Os mortos
contam-se ja as centenas e dezenas de milhares de
pessoas tiveram de deixar as suas habitacbes para
irem procurar refugio mais a norte. Devido a isso,
a presenca de Netanyahu em Nova lorque voltou a
estar em causa. E dificil vir falar a tribuna da ONU
no meio de uma operagdo dessa natureza. Pelo seu
lado, a Franga solicita a convocacdo urgente do
Conselho de Seguranca, com o objectivo de tirar os
Estados Unidos do seu prolongado torpor para os
associar a Franga e reclamar um cessar-fogo entre
Israel e o Hezbollah.

Uma peca essencial do quebra-cabegas é represen-
tada pelo Irdo, inimigo implacavel de Israel e grande
patrocinador do Hezbollah libanés. Justamente, os
precursores da presidéncia iraniana chegam a peque-
na sala do gabinete de Franca para inspeccionarem
o local. A ultima vez que os vi foi na Assembleia
Geral de 2015, antes do encontro entre o primeiro-
-ministro italiano e o presidente iraniano. Nesse dia,
eles tinham-se apresentado com dois ventiladores da
marca Dyson, pouco antes da chegada do seu chefe,
descontraido, sorridente. O acordo sobre o nuclear
tinha passado a historia desde ha algumas semanas e
as relacdes entre a Republica Islimica e o Ocidente
pareciam estar a melhorar.
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Desta vez a atmosfera é diferente. Nao ha ventila-
dores. A advance team inspecciona meticulosamente
a pequena sala, procurando sabe-se 14 o qué. Um
microfone? Uma bomba? Ambos? Chega a delegacao
propriamente dita: o presidente recentemente eleito
ap6s a morte do seu antecessor num acidente de he-
licoptero, o ministro dos Negocios Estrangeiros, dois
conselheiros, fatos pretos, barbas reluzentes, rostos
fechados.

Como de costume, o encontro desenvolve-se em
trés niveis. Na pequena sala, o presidente Pezeshkian
recita a litania que também ird repetir na tribuna
da Assembleia: Vocés, os ocidentais, atacam-nos por
causa de ninharias, insurgem-se de cada vez que um
criminoso € atirado para a prisdo no nosso pais e, ao
mesmo tempo, permitem o massacre de milhares de
inocentes em Gaza e, hoje, no Libano... Vocés deviam
revoltar-se, ndo apenas enquanto dirigentes politicos,
mas sobretudo enquanto seres humanos.

Ao mesmo tempo, no exterior, os guarda-costas
entregam-se ao bailado anteriormente descrito. To-
davia, como acontece com frequéncia nestes rituais
imutaveis, a brecha abre-se ao nivel intermédio, o dos
sherpas em busca da oportunidade que lhes ha-de per-
mitir retomar o fio do didlogo. No final da reuniao,
um dos iranianos aproxima-se de Emmanuel Bonne,
o sherpa do presidente francés. Apresenta-se, enceta
uma breve conversa. Sacam ambos dos seus cartoes-de-
-visita. «Let me give you my mobile number». Bonne
acrescenta a2 mao o seu numero de telemoével. Um fio,
infinitamente fragil, materializou-se a partir do nada.
Quem sabe se nao ird desembocar em alguma coisa.

E esse o milagre da Assembleia Geral: o ultimo
lugar onde pessoas que nido tém o habito de con-
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versar entre si podem fazé-lo. Excepto quando as
pessoas ndo vém. A reunido bilateral com Netanyahu
¢ oficialmente cancelada. No entanto, o presidente
de Chipre diz que ele deve chegar durante a noite,
parece que estio hospedados no mesmo hotel. «<Em
geral, os cipriotas estdo bem informados», comenta o
seu homologo francés, meio irénico, meio optimista.

O outro espectro que vagueia pelo Palacio de
Vidro é o de Putin. O czar nio esta la, mas o seu
ministro dos Negdcios Estrangeiros, Lavrov, atroa a
partir da tribuna da Assembleia Geral: «A esperanca
da Ucrania de derrotar a Russia no campo de ba-
talha é insensata, dado que Moscovo detém armas
nucleares e que qualquer esfor¢o de alian¢a da OTAN
para continuar a ajudar Kiev vird a revelar-se uma
escapada suicida.»

O representante permanente da Franca junto das Na-
coes Unidas conta-me os seus encontros com Vladislav
Surkov, o antigo spin doctor de Putin que se tomava
por um artista, durante as primeiras negociagdes sobre
a Ucrania. A personagem que ele me descreve é fria,
muito competente, mais brutal do que eu imaginava.
«Os outros russos tremiam quando ele entrava na
sala. E ele nem sequer disfar¢ava. Quando nés colo-
camos a questdo da atitude dos separatistas, que o
Kremlin alegava ndo controlar, ele respondeu: ‘Nao
se preocupem, eu proprio trato disso’.» Numa outra
ocasido, também Bonne me descreveu o seu Surkov:
um negociador brutal, que se podia tornar fisicamente
ameacador, como os russos desse jaez muitas vezes sio,
todavia também brilhante, capaz de gestos surpreen-
dentes. «Sem ele, s6 resta brutalidade», dissera-me o
sherpa com uma ponta de arrependimento.
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