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O que é o liberalismo?

Até agora, tenho falado do liberalismo como se o termo 
fosse geralmente compreendido e pudesse ser tomado por 
garantido. Infelizmente, está longe de ser esse o caso, e a 

prova disso é que quase todos os bons livros ou artigos sobre o 
liberalismo começam da mesma maneira: com uma declaração de 
como e por que razão o termo resiste à definição. Como Prova 
A, consideremos as primeiras linhas da entrada «Liberalismo» 
da Stanford Encyclopedia of Philosophy: «O liberalismo é mais 
do que uma coisa. Numa análise atenta, parece dividir ‑se numa 
variedade de visões relacionadas, mas, por vezes, concorrentes.»1

Enquanto ideologia social e política dominante dos últi‑
mos duzentos anos, o liberalismo contém muitas coisas. Há 
o protoliberalismo do início do período moderno, o chamado 
liberalismo clássico do século xix, o liberalismo da Guerra Fria, 
a social ‑democracia e o igualitarismo, e, embora eu pense que 
a sua pertença ao grupo seja fraca, o neoliberalismo. Também 
existem tradições geográficas distintas a ter em conta, incluindo 
a norte ‑americana, a britânica, a francesa, a alemã, a italia‑
na e a latino ‑americana. O termo pode até significar coisas 
completamente distintas em função do contexto nacional. Nos 
Estados Unidos, quando um político é acusado por um crítico 
de direita de ser «liberal», isso significa normalmente que é 
um defensor dos impostos e da despesa estatal; em França, 
por outro lado, a acusação vem da esquerda, para indicar um 
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individualista insensível e defensor do governo reduzido. Joe 
Biden e Emmanuel Macron esforçam ‑se por evitar o rótulo, 
mas por razões opostas.

Face a esta paisagem complexa, os filósofos e os historiado‑
res adoptaram duas estratégias diferentes. Uma delas consiste 
em estipular uma ideia particular como o verdadeiro cerne do 
liberalismo e, a partir daí, criar uma narrativa histórica para 
a sustentar. O liberalismo é uma tradição de tal forma vasta 
que há muita coisa a escolher. Os principais concorrentes, 
com a história do seu herói de origem, incluem os direitos 
individuais (John Locke), a liberdade pessoal (Benjamin Cons‑
tant e John Stuart Mill), a liberdade em relação ao medo 
(Michel de Montaigne e Montesquieu) e a justificação mútua 
(Immanuel Kant)2. A vantagem desta estratégia é transmitir 
uma mensagem clara: o liberalismo é definido por X e, deste 
ponto de partida, seguem ‑se os princípios morais e políticos 
Y e Z. O aspecto negativo é que, por defeito, só conta uma 
história unilateral que não apela aos outros liberais que têm 
um conjunto diferente de pressupostos.

Outra estratégia é abrir as comportas e representar o 
liberalismo como a soma ricamente contraditória das suas 
partes. Como afirma o principal estudioso desta estratégia 
«contextualista, «é uma coisa plástica e mutável, modelada 
e remodelada pelas práticas de pensamento dos indivíduos e 
dos grupos; e embora precise de ter um padrão mais ou me‑
nos identificável para que a designemos consistentemente pelo 
mesmo nome, ‘liberalismo’, também apresenta uma miríade de 
variações que reflectem as questões colocadas e as posições 
adoptadas por vários liberais»3. Esta abordagem tem as suas 
vantagens e desvantagens, que são o contrário da abordagem 
estipulativa. Honra a pluralidade e a complexidade de tal ma‑
neira que todos os tipos de liberais podem reconhecer ‑se na 
imagem geral, mesmo que nenhum seja a estrela. Mas não é 
galvanizante. Se o liberalismo significa muitas coisas diferentes 
e amiúde opostas, é difícil perceber o que apoiar.

Parece que estamos presos num dilema. Na competição 
entre a estratégia estipulativa e a estratégia contextualista, 
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a escolha parece ser entre uma definição clara, mas parcial, 
do liberalismo, ou uma definição abrangente, mas sem rumo.

Que fazer? Neste ponto, preciso de introduzir os dois au‑
tores que inspiraram o meu livro. O primeiro é John Rawls 
(1921 ‑2002), o proeminente filósofo político do século xx. 
O segundo é Pierre Hadot (1922 ‑2010), o classicista e filó‑
sofo que, mais do que ninguém, reanimou uma perspectiva 
da filosofia como a busca da vida boa. Desde já, podem 
ajudar ‑nos a responder à questão enganadoramente simples 
«O que é o liberalismo?».

Apresentação de John Rawls

Os leitores que tenham um conhecimento mesmo que 
superficial da filosofia política terão ouvido falar de Rawls. 
Passou quase toda a sua vida profissional na Universidade de 
Harvard e, em 1971, publicou a sua grande obra, Uma Teoria 
da Justiça [A Theory of Justice]. Este livro foi recebido como 
uma obra ‑prima e imediatamente reconhecido como tendo 
reformulado a filosofia moral e política. Hoje, os principais 
ramos da filosofia política anglófona — com nomes como igua‑
litarismo liberal e liberalismo político — são declaradamente 
rawlsianos em orientação, metodologia e terminologia4. E um 
pequeno exército de comentadores trabalhou durante décadas 
para explicar e interpretar os seus escritos. Como afirma um 
especialista na matéria, hoje existem apenas cinco tipos de 
teses doutorais escritas em filosofia política. Num resumo tí‑
pico do segundo tipo, podemos ler: «Nota de rodapé 458 de 
Uma Teoria da Justiça que não foi suficientemente analisada. 
Prepare ‑se para 300 páginas de análise!»5

Não me viro para Rawls por este ser um Filósofo Muito 
Importante. Seria uma justificação muito fraca em geral e es‑
pecialmente imprudente no meu caso. A minha interpretação 
de Rawls é pouco ortodoxa e, por isso, não posso reivindicar 
a autoridade do grande pensador enquanto o leio a contrapelo 
da erudição que mantém a sua autoridade.
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Em vez disso, recorro a Rawls porque é um moralista 
soberbo. Atrever ‑me ‑ia até a dizer que é o moralista de que 
precisamos agora. Com esta expressão antiquada, quero 
dizer que é uma pessoa capaz de discernir as tendências 
existentes de uma sociedade, bem como a auto ‑representação 
dos seus membros, orientando ‑a e aos seus membros para 
novas direcções promissoras6. Se se lembrar, é disto que 
trata a metáfora do liberalismo como água, apresentada no 
capítulo anterior. Rawls explora o sentido mais profundo, 
mas frequentemente inconsciente, de quem somos como 
membros de uma sociedade democrática liberal e, a partir 
daqui, gera não só uma filosofia política para uma ordem 
social e política justa, mas também toda uma psicologia 
moral e uma analítica existencial do que significa ser liberal. 
É como se falasse directamente à nossa consciência para 
dizer: «Muito bem, se de facto vêem a vossa sociedade e a 
vós mesmos desta forma liberal, eis o que podem fazer para 
estar à altura disso.» Depois, acrescenta (esta é a terceira 
e última parte de Uma Teoria da Justiça): «Ah, quase me 
esquecia, grandes alegrias e benefícios decorrem de viverem 
deste modo. Eu mostro ‑vos.»

Pode ser difícil ver esta faceta de Rawls. A sua obra pode 
ser abstracta e, amiúde, técnica. Baseia ‑se em tradições que 
parecem distantes destes tipos de preocupações humanas, 
como as económicas e jurídicas, e a da teorização da escolha 
racional. A sua filosofia posterior também apresenta obstáculos 
especiais para aprender com ele desta maneira. Pela minha 
parte, a ideia para este livro só me ocorreu depois de ter lido 
várias vezes o último parágrafo de Uma Teoria da Justiça. 
Aqui, depois de quase quinhentas páginas de análise, Rawls 
recua e pergunta o que estava em questão na sua teoria. A sua 
resposta é extraordinária. Almeja ‑se a «pureza do coração», a 
«graça», o «domínio de si» e até uma perspectiva semidivina 
sobre o mundo (a capacidade de o ver «sub specie aeterni‑
tatis»)7. Teremos de explicar o que tudo isto significa, mas é 
claro que não é o programa tradicional da filosofia política. 
É a linguagem da realização do espírito.
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Não sou o primeiro a admirar esta faceta de Rawls8. No 
entanto, o meu livro não é um comentário, e só falo de Rawls 
porque pode ajudar os liberais a viverem a sua melhor vida. 
Dito isto, espero tornar o seu pensamento interessante e re‑
levante até para os que (ainda!) não o leram. Rawls é um 
pensador humano e generoso, e, talvez surpreendentemente 
na nossa época estafada, uma pessoa que encarnava essas 
qualidades. Nunca tive a oportunidade de o conhecer. Morreu 
em 2002, o ano em que comecei o meu mestrado. Contudo, 
todas as descrições que li ou ouvi, muitas de antigos alunos 
que são agora distintos membros da profissão, atestam a sua 
bondade genuína9. Decente é o termo recorrentemente usado, 
no sentido implícito de bondade discreta. Espero que este 
livro mostre o seu espírito. Os leitores que nunca leram nada 
da sua obra podem até reconhecer nela o que têm de melhor 
em si mesmos.

A sociedade como um sistema justo de cooperação

Começo com a ideia fundamental da filosofia de Rawls. 
Uma boa forma de a apresentar é com a publicação de Uma 
Teoria da Justiça. Foi, como eu disse, um clássico instantâ‑
neo. O que eu não disse é que, apesar da sua complexidade 
intimidante, também foi um êxito comercial. Trata ‑se de um 
livro que o seu próprio editor descreve como uma «obra de 
600 páginas de filosofia abstracta e rigorosa», e sobre a qual 
um amigo próximo de Rawls disse em tom jocoso «que se lê 
como se tivesse sido traduzida do alemão original»10. Ninguém 
ficou mais surpreendido com a sua popularidade do que o 
próprio Rawls. Se lhe tivessem mostrado uma bola de cristal 
em 1971 a dizer ‑lhe que venderia mais de 400 mil exempla‑
res desse livro só em Inglaterra, penso que teria esfregado os 
olhos, como se tivesse lido mal, certo de que o número teria 
um ou dois zeros a mais. «Pensei», disse ele numa entrevista 
para assinalar a sua reforma em 1991, «que publicaria Uma 
Teoria da Justiça e que alguns amigos poderiam ler o livro»11.
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Porque é que o livro teve tanto êxito? Na mesma entre‑
vista, Rawls sugeriu algumas razões. O livro tinha um «certo 
mérito», admitiu ele (este, já agora, é Rawls na sua faceta 
mais presunçosa). Essencialmente, sentia que o livro saíra no 
local certo e no momento certo: a primeira obra filosófica 
sistemática sobre justiça publicada desde há décadas, e num 
momento em que os Estados Unidos estavam a recuperar da 
Guerra do Vietname e do movimento dos direitos civis.

A qualidade e a oportunidade de Uma Teoria da Justiça 
contribuem bastante para explicar o seu impacto e a sua 
popularidade. No entanto, talvez haja mais uma razão. No 
seu âmago, o excelente livro de Rawls inspira ‑se numa ideia 
simples e facilmente apreensível. A sociedade, diz ele, deve 
ser concebida e organizada como um sistema equitativo de 
cooperação12.

Simples e facilmente apreensível não são palavras que vêm 
à cabeça de alguém que tenha olhado um pouco para Uma 
Teoria da Justiça. No entanto, estes adjectivos adequam ‑se se 
considerarmos como Rawls chegou a esta ideia fundacional. De 
forma decisiva, não a reivindica como sua própria invenção. 
Tão ‑pouco a deriva de princípios filosóficos primeiros. Em vez 
disso, acredita que os cidadãos das sociedades democráticas 
liberais, na sua maioria, já vêem e estruturam as suas socieda‑
des como sistemas equitativos de cooperação. É por isso que 
esta ideia é acessível a muitos tipos de leitores: não só porque 
os seus leitores «sabem» ou «compreendem» o que ele está a 
dizer, mas também, e de forma muito mais poderosa, porque 
já o afirmam como expressando algo de essencial sobre si 
mesmos e a sua sociedade. É como dizer a um homem bonito 
que é atraente, ou a uma advogada talentosa que é inteligente e 
trabalhadora. Propensos a identificarem ‑se como tal, pensarão: 
«Sim, isto parece ‑me bem.» Daí uma possível explicação para 
a popularidade de Uma Teoria da Justiça: reflecte a imagem 
que a maioria dos cidadãos das democracias têm (ou que pelo 
menos professam publicamente) de si mesmos13.

Rawls não ignora as injustiças do mundo real. Sabe que 
nenhuma sociedade está à altura deste ideal. Tão ‑pouco pensa 
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que os cidadãos das democracias liberais usam óculos cor ‑de
‑rosa (ou pior, ideologicamente coloridos). Contudo, baseia a 
sua teoria no pressuposto de que os seus concidadãos reco‑
nhecem, de facto, que a finalidade essencial das suas principais 
instituições públicas é garantir que a sociedade continue a ser 
vista como um sistema equitativo de cooperação. Espera ‑se que 
praticamente todos saibam, a este título, que a finalidade de 
uma constituição jurídica é o estabelecimento de direitos iguais 
e recíprocos, a missão da polícia é proteger estes direitos e a 
taxação progressiva serve para assegurar condições equitativas. 
«O nosso país», diz um filósofo que dá voz a este ideal, «está 
construído para todos»14.

Assim, a um nível básico, Rawls não vê a sua obra como 
oferecendo uma ideia fundamentalmente nova do que devem 
ser as sociedades democráticas liberais. Pensemos nele, antes, 
como um lepidopterologista de intuições morais e políticas. 
Observa e compila os compromissos morais professados da 
cultura pública (ou política) de uma sociedade democrática 
liberal. Alguns espécimes podem ser encontrados em vários 
sítios. A História é um repositório. No caso dos Estados 
Unidos, podemos olhar para a Constituição e para os valores 
expressados no seu preâmbulo (incluindo uma união mais 
perfeita, justiça, tranquilidade doméstica e defesa comum, 
bem ‑estar geral e as dádivas da liberdade para nós mesmos 
e para a posteridade), para as decisões do Supremo Tribunal 
que interpretam esses valores e para os textos históricos que 
os gravaram na consciência nacional, como o Discurso de 
Gettysburg e o discurso «I Have a Dream» de Martin Luther 
King Jr. Alguns espécimes também podem ser encontrados em 
locais menos memoráveis. Na Austrália, por exemplo, temos 
uma frase maravilhosa e pouco pretensiosa que os candidatos 
de todos os partidos usam (e abusam) em todos os comícios 
eleitorais: garantir que todos os cidadãos tenham um «começo 
equitativo» e gozem de uma genuína igualdade de oportuni‑
dades. O que quero dizer é que Rawls, como coleccionador 
de borboletas, compila estas expressões e outras similares 
da cultura pública das democracias liberais e, a partir destes 
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dados, extrapola um princípio — a sociedade como um siste‑
ma equitativo de cooperação — para explicar, sistematizar e 
aprofundar estes compromissos observados15.

Tenho de ser explícito sobre as intenções de Rawls, pois 
isto é central para a minha metodologia. Não define directa‑
mente o liberalismo, ao contrário das estratégias estipulativa e 
contextualista que referi no início do capítulo. Rawls adopta 
uma abordagem diferente: estabelecer a concepção de socieda‑
de da qual nasce o liberalismo. Define, se quisermos, o solo 
(ou seja, a sociedade como sistema equitativo de cooperação) 
e não o fruto (ou seja, o próprio liberalismo). Para regressar 
à questão sobre o que é o liberalismo, Rawls responde que é 
a doutrina moral, psicológica, social e política que nasce do 
entendimento que os membros das democracias liberais ma‑
duras têm de si mesmos e da sua sociedade como um sistema 
equitativo de cooperação. Este procedimento junta o melhor 
das duas estratégias. Por um lado, permite ‑nos estipular uma 
definição da finalidade da sociedade (ou seja, ser um sistema 
equitativo de cooperação), o que nos dá uma explicação do 
liberalismo com um alicerce firme. Por outro, como os bons 
contextualistas, ancoramos essa definição na concepção de si 
que os sujeitos que vivem em democracias liberais maduras 
já deverão ter. Fazer do liberalismo a variável dependente tem 
vantagens16.

Vale a pena enfatizar este último ponto. Na sua forma mais 
simples, a tese do meu livro é que o liberalismo nos afectou 
profundamente a todos, e a alguns de nós completamente, 
no sentido em que é a fonte daquilo que somos. Contudo, 
esta tese parece depender de um pressuposto dúbio: o de que 
todos, sejam a favor ou contra, têm algum conhecimento do 
que é o liberalismo. Aqui, recordo ‑me de um programa de 
comédia, Billy on the Street. Num segmento recorrente, o seu 
apresentador, Billy Eichner, aborda transeuntes ao acaso em 
Nova Iorque com perguntas muito simples — «diga o nome 
de três pessoas brancas!» ou «diga o nome de dois dos sete 
anões!» No entanto, quando encaram uma câmara e lhes é 
pedido que respondam de imediato, as pessoas ficam paralisa‑
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das. Um vídeo viral do YouTube mostra uma mulher que, de 
outro modo, seria perfeitamente articulada a balbuciar, antes 
de se esconder atrás do seu tapete de ioga e fugir quando é 
incapaz de responder a «diga o nome de uma mulher!».17 Ima‑
gine o que aconteceria se perguntassem a uma pessoa: «diga 
o nome de um liberal!», ou pior, «o que é o liberalismo!?» 
Ninguém saberia o que dizer18. No entanto, uma questão 
como «para que serve a sociedade?» ou «qual é, pelo menos 
em princípio, a função da sociedade?», por muito estranha 
que pareça quando colocada de forma directa, põe ‑nos em 
terreno sólido. Pelo menos, neste caso, podemos improvisar 
uma resposta a partir da moralidade pública oficial que nos 
segue desde o berço até à cova. Talvez começássemos com 
alguma declaração vaga sobre a liberdade de os indivíduos 
viverem como quiserem. Depois, acrescentaríamos que, para 
isso, a sociedade tem de garantir os direitos, os recursos e 
as oportunidades reais. Animados, poderíamos então dizer 
qualquer coisa sobre como é importante que a tolerância e 
o respeito mútuo sejam encorajados de forma geral e oficial. 
Continuando deste modo, depressa teríamos reconstruído toda 
uma doutrina moral e política. Se lhe fosse colocada a questão 
certa, um transeunte ocasional poderia até ser capaz de fazer 
uma descrição plenamente razoável do liberalismo sem estar 
muito certo do que é o liberalismo.

Mais à frente, analisarei de forma profunda o que significa 
ver a sociedade e nós mesmos desta maneira. Considerarei 
como o liberalismo emerge desta concepção da sociedade e 
como, obviamente, o liberalismo, por sua vez, a especifica e a 
modela. Por agora, devo dizer isto: embora a ideia de socieda‑
de como um sistema equitativo de cooperação seja altamente 
geral, não é vazia nem desprovida de conteúdo. Vista de uma 
ampla perspectiva histórica, é completamente revolucionária.

Em primeiro lugar, significa que a ordem social não é fixa 
nem está para lá do juízo humano, mas que é concebida e 
mantida para benefício mútuo de todos os seus membros. 
Assim, pode ser criticada e reformada a partir desta base. Por 
exemplo, é inaceitável dizer, como numa sociedade baseada em 
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castas, que certas desigualdades sociais são justificadas por 
determinação divina ou natural.

Em segundo, significa que a sociedade não é sustentada 
por um bem comum ou por um fim partilhado. Sejam quais 
forem as suas vastas diferenças, a pólis grega antiga, o reino 
cristão medieval e o Estado fascista moderno funcionavam to‑
dos segundo este modelo. Entendem a finalidade da sociedade, 
e assim a cooperação e a coordenação social, em termos de 
alcançar algum bem ou fim partilhado, quer cultivando certas 
excelências (os gregos antigos), salvando as almas e trazendo ao 
mundo o reino de Deus (cristãos medievais) ou garantindo o 
bem de um povo exclusivo (fascistas modernos). Uma sociedade 
liberal não é assim. O seu único fim partilhado é, se assim se 
pode dizer, irónico: manter ‑se como um sistema equitativo de 
cooperação para que os seus membros possam seguir, dentro 
de limites razoáveis, as suas próprias concepções da vida boa.

Em terceiro, significa que a reciprocidade se move para 
o centro dos vínculos sociais. Os membros dessa sociedade 
tendem a ver ‑se uns aos outros e a si mesmos como pessoas 
com interesses próprios e também com consideração pelos 
interesses dos outros, racionais e razoáveis, e procuram o seu 
próprio benefício e honram os termos equitativos de coope‑
ração. Para o bem ou para o mal (ou melhor, para o bem e 
para o mal), uma sociedade deste tipo incorpora uma poderosa 
psicologia moral.

Tudo isto pode ser extraído da ideia de sociedade como um 
sistema equitativo de cooperação. Se suspeita de que o método 
de Rawls tem um carácter teórico, está correcto. Não é um 
cientista social empírico e não entrevistou os concidadãos de 
Boston para lhes perguntar como concebem a sua sociedade. 
Mais uma vez, o seu método consiste em consultar os principais 
artefactos da cultura pública das democracias liberais e, a partir 
desta base, por concepção reversa, chegar a uma ideia em que 
virtualmente todos os membros da sua sociedade, acredita ele, 
se podem reconhecer. Isto implica intuição e imaginação. Se 
tivesse de recorrer a um equivalente, seria a um contador de 
histórias. Ao receber o prémio Nobel em 2017, o romancista 
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Kazuo Ishiguro disse isto sobre a sua arte: «No fundo, as 
histórias são uma pessoa a dizer a outra: ‘É isto que sinto. 
Entendes o que estou a dizer? Também sentes o mesmo?’»19 
Rawls nunca ganharia o Prémio Nobel de Literatura. As suas 
ideias podiam tê ‑lo levado ao prémio, mas não a sua prosa. 
Contudo, o empreendimento é semelhante. Conta uma história 
sobre quem somos e, depois de se sentir confiante de que os 
seus leitores a aceitam, desenvolve uma filosofia moral e po‑
lítica cuja finalidade é expor com um pormenor sistemático o 
que a ideia central da sociedade como um sistema equitativo 
de cooperação requer de nós, das nossas sociedades e das 
nossas vidas.

Duas ideias de Pierre Hadot

No início deste capítulo, disse que este livro é inspirado 
noutro autor além de Rawls. É altura de apresentar Hadot, 
antigo catedrático de História do Pensamento Helenístico e 
Romano no Collège de France, a instituição académica mais 
prestigiada da França. Ao contrário de Rawls, não é um nome 
familiar na filosofia política porque nunca escreveu sobre o 
liberalismo, a democracia ou qualquer tema político. No en‑
tanto, desenvolveu duas ideias fundamentais para o meu livro.

A principal ideia que Hadot defendeu durante a sua longa 
e distinta carreira é que os filósofos antigos (gregos, romanos 
e primeiros cristãos) concebiam a filosofia em termos de um 
compromisso com um «modo de vida» particular (une manière 
de vivre, em francês). Para nós, modernos, trata ‑se de uma 
noção de filosofia pouco familiar. Nas universidades, a filo‑
sofia é ensinada como uma disciplina académica entre outras. 
De uma forma mais geral, tendemos a pensar que os filósofos 
são pessoas que reflectem em grandes questões abstractas — 
como Kant, que perguntava «Que posso eu conhecer?», ou 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que se questionava sobre 
«Qual é a finalidade da História?» —, a que respondem com 
formidáveis sistemas teóricos. Os filósofos antigos também 
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eram capazes de fazer especulação subtil e sistemática. No 
entanto, diz Hadot, punham correctamente o boi à frente do 
carro: a escolha de um modo de vida estava no princípio, e 
não no fim, do empreendimento da filosofia. Nesse tempo, 
um «filósofo» não era alguém que desenvolvia uma posição 
teórica original. Ganhavam o título se se comprometessem com 
um certo modo de viver e de ver o mundo, como ensinado 
por uma escola ou uma doutrina filosófica (por exemplo, o 
platonismo ou o estoicismo)20.

A segunda ideia de Hadot decorre da primeira. Suponha que 
é um filósofo neófito na Atenas antiga, disposto a comprometer
‑se com um modo de vida. Esplêndido! E agora? Bem, cada 
escola e doutrina tinham um catálogo daquilo a que Hadot 
chama «exercícios espirituais». São práticas que um indivíduo 
realiza voluntariamente para gerar uma mudança ampla no 
seu modo de vida. Estes exercícios podem ser físicos (como a 
dietética ou os regimes de sono), discursivos (a escrita diária, 
por exemplo, ou o diálogo com um amigo ou um mestre) ou 
intuitivos (por exemplo, a meditação). O cerne da interpretação 
de Hadot da filosofia antiga é que o discurso filosófico é em 
si mesmo um exercício espiritual — realizado no diálogo e na 
instrução, bem como na meditação solitária — para reorientar 
o modo de vida de uma pessoa a fim de se tornar alguém que 
vive e respira como um filósofo21.

Estas duas ideias estão na frente e no centro do meu livro. 
A primeira é anunciada implicitamente no título: liberalismo 
como modo de vida. A linguagem de um modo de vida não é 
normal na filosofia académica. O tipo de perspectiva que de‑
fendo sobre o liberalismo chama ‑se mais tipicamente concepção 
do bem. O próprio Rawls deu a este termo a sua definição 
como «uma família ordenada de objectivos e propósitos finais 
que especifica a concepção de uma pessoa do que tem valor na 
vida humana, ou do que é visto como uma vida plenamente 
digna»22. Estou contente por a minha tese ser classificada nesta 
categoria. Contudo, receio que esta frase pareça demasiado 
cerebral, como se as pessoas andassem com uma doutrina na 
cabeça (liberalismo, no meu caso), completamente conscientes 
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dos seus valores e das suas implicações. A ideia de Habot de 
um modo de vida não nega de modo nenhum que tenhamos 
noções coerentes (ou pelo menos semicoerentes) sobre o que 
é importante e valioso na vida. No entanto, também chama a 
atenção para os elementos não ‑cognitivos e inconscientes que 
acompanham qualquer concepção sinceramente aceite do bem, 
incluindo percepções, sentimentos e práticas. Um modo de vida 
liberal é um pacote de compromissos intelectual, emocional 
e encarnado.

A segunda ideia de Hadot que uso, os exercícios espirituais, 
é desenvolvida na segunda parte do livro. Aqui, mostrarei que 
vários conceitos da autoria de Rawls — que têm nomes de 
sonoridade arcana como «posição original», «equilíbrio reflec‑
tido» e «razão pública» — podem ser vistos como exercícios 
espirituais. Interpretarei estas noções como práticas voluntaria‑
mente pessoais que todos, aqui e agora, podem adoptar para 
gerar uma transformação do eu.

Trata ‑se de uma leitura pouco ortodoxa de Rawls, e, tanto 
quanto sei, é a primeira vez que o liberalismo é associado a 
exercícios espirituais. Que se ganha com isto?

Digamo ‑lo assim: muitos liberais são psicólogos de primei‑
ro nível. Germaine de Staël, Constant, Alexis de Tocqueville, 
George Eliot, Harriet Taylor, Mill, Sigmund Freud, Henri Ber‑
gson, Eleanor Roosevelt, Judith Shklar, Lionel Trilling, Richard 
Rorty, Stanley Cavell e Martha Nussbaum são pessoas que 
fazem diagnósticos acutilantes do mal ‑estar da vida moderna23. 
Reconhecem, em primeiro lugar, que forças tectónicas como 
o capitalismo, a democracia, o secularismo, a meritocracia, 
o individualismo, o materialismo e o nacionalismo exercem 
pressões psíquicas distintas e, em segundo lugar, que cada 
um de nós, como pessoa, sente e navega por estas pressões 
de forma quotidiana.

A este grupo de psicólogos eminentes, eu acrescentaria 
Rawls. Subestimado por comparação, também escreve contra 
um conjunto indesejável de emoções e atitudes que são espe‑
cialmente promovidas pelas sociedades modernas. No topo 
desta lista estão a parcialidade, o cinismo, a fúria, a falta de 



VIVER COMO UM LIBERAL42

propósito e um sentido feio de titularidade. Rawls é famoso 
por mostrar como estas emoções e atitudes podem produzir 
instabilidade nas democracias liberais24. Uma cidadania estafada 
e furiosa perderá rapidamente a fé em si mesma como algo 
que se assemelhe a um sistema equitativo de cooperação. No 
entanto, está igualmente atento à forma como estas emoções 
e atitudes são tóxicas para os indivíduos e para a qualidade 
das suas vidas quotidianas. Além disso, e é aqui que compensa 
emparelhar Rawls e Hadot, alegarei que os seus exercícios 
espirituais se baseiam na tradição moral e política em que 
nadamos para nos ajudarem a sermos seres humanos mais 
plenos e mais satisfeitos.

Se Rawls é o herói deste livro, Hadot é o seu companheiro. 
É o meu auxiliar especial para retirar de Rawls o que é mais 
essencial para nos ajudar a nós, liberais, a viver o tipo de 
vida que afirmamos já viver. No seu ensaio seminal, «Exer‑
cícios Espirituais» (1974), Hadot explica a sua abordagem 
aos autores clássicos: «Quando lemos as obras dos filósofos 
antigos, a perspectiva que descrevemos deve levar ‑nos a dar 
mais atenção às atitudes existenciais subjacentes aos edifícios 
dogmáticos que encontramos.»25 É isto que espero fazer com 
Rawls: discernir, por detrás do seu «edifício dogmático», uma 
poderosa atitude existencial — o liberalismo, concebido em 
termos de uma escolha de um certo modo de vida —, e mos‑
trar por que é boa e como pode ser hoje cultivada.

A sociedade como um sistema equitativo 
de cooperação?!

Muito terreno foi já coberto por este capítulo. Apresentei 
os meus dois autores principais, usei um deles para ligar o 
liberalismo à ideia de sociedade como um sistema equitativo 
de cooperação, e o outro para sugerir que a tradição liberal 
tem exercícios espirituais para nos ajudarem a lidar com os 
desafios da vida moderna. Para concluir, preciso de expressar 
uma objecção que talvez já lhe tenha ocorrido. Tem que ver 
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com a afirmação de que os membros das democracias liberais 
consideram as suas sociedades como sendo sistemas equitativos 
de cooperação. A versão directa é: «Está a gozar comigo? Nin‑
guém pensa isso! Tem olhado para o mundo ultimamente?!» 
Uma abordagem mais subtil, que ladra menos, mas morde 
mais, pode começar com a observação de que Uma Teoria da 
Justiça tem agora cinquenta anos de idade. O nosso céptico, 
de forma menos inocente, perguntaria: «Então, Alex, como 
acha que se está a aguentar a ideia dele de sociedade como 
um sistema equitativo de cooperação?»

A resposta, obviamente, é: «Não muito bem.» Só nos últi‑
mos dez anos, vimos uma erosão mundial das normas demo‑
cráticas liberais, uma desigualdade crescente e uma constante 
degradação ambiental. Se olharmos mais de perto, a ideia de 
que todos os membros das democracias liberais pensam que 
a sua sociedade é um sistema equitativo de cooperação pode 
parecer risível. Consideremos os títulos dos jornais de um 
único dia, 21 de Fevereiro de 2021, que, ainda por cima, era 
o centenário do nascimento de Rawls. Nos Estados Unidos, 
Donald Trump estava em todos os canais de televisão a desa‑
creditar os resultados da eleição presidencial, os casos diários 
da covid ‑19 alcançavam os 78 000 e o Texas sofria um apagão 
maciço, mas previsível, que afectou sobretudo as minorias po‑
bres. Na Austrália, o Facebook bloqueou todos os conteúdos 
australianos no seu feed de notícias em retaliação à proposta 
de um pequeno imposto federal, e, em Sydney, organizou
‑se uma marcha para protestar contra as recentes mortes de 
australianos indígenas sob custódia da polícia. Quer veja as 
notícias no The New York Times, no Breitbart, no Guardian, 
no Daily Mail, na BBC ou no Reddit, as coisas parecem estar 
a desmoronar ‑se. A sociedade como um sistema equitativo de 
cooperação? Boa sorte com isso.

A conclusão natural a retirar é que uma certa visão liberal 
do mundo já teve os seus dias. Ainda que poucas pessoas 
rejeitem directamente a ideia de que a sociedade deve ser 
um sistema equitativo de cooperação, ainda menos parecem 
acreditar que as sociedades actuais venham realmente a ser 
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um sistema equitativo de cooperação. Talvez, em tempos mais 
tranquilos, possamos esperar que a ideia de Rawls comece 
a dar passos incertos, mas mesmo aí intuímos que se trata 
apenas de um tipo de liberalismo zombie: não ‑morto porque 
ninguém o quer matar, e não ‑vivo porque ninguém é capaz 
de reunir a convicção necessária para isso.

Vários dos próximos capítulos abordam esta objecção. No 
entanto, esta é a minha resposta preliminar. Em primeiro lugar, 
está fora de questão uma refutação panglossiana (ou pinkeriana, 
para a versão actualizada). Mesmo que pudéssemos apresentar 
factos alternativos para mostrar que o nosso é o melhor de 
todos os mundos possíveis, isto não alteraria a difícil situação 
ética em que os liberais se encontram. Sim, é claro como o dia 
não só que as sociedades estão longe do ideal, mas também que 
cada um de nós, como membros dessas sociedades, é cúmplice 
por impedir que se tornem plenamente sistemas equitativos de 
cooperação (social, política, económica, cultural e ecológica). 
Ao mesmo tempo, e esta é a situação difícil, alegarei que a 
ideia de sociedade como um sistema equitativo de cooperação 
continua a ser parte integrante de como nos vemos enquanto 
cidadãos, e crucialmente como pessoas que vivem apenas as 
suas vidas quotidianas. Sejam quais forem as provações e as 
tribulações que as nossas sociedades hoje sofrem, esta ideia 
não pode desaparecer, e não desaparecerá nem será deixada 
para trás. Enquanto sociedade, não saberíamos o que fazer 
sem ela. E a verdadeira ideia que quero explorar é que, sem 
isso, nem sequer saberíamos quem somos como pessoas indi‑
viduais. Tornou ‑se constitutiva de como nós, enquanto sujeitos 
das democracias liberais do século xxi, nos compreendemos e 
conduzimos as nossas vidas. Se o objectivo é aprender como 
viver enquanto liberais autênticos — ou, baixando a fasquia, 
pelo menos enquanto liberais que não são impostores mora‑
listas —, temos de admitir a verdade desta objecção, mas sem 
abandonar a ideia que ela parece deitar por terra.




