Como nasce um cilentista

Um amigo meu que € artista tem as vezes atitudes de que
discordo. Por exemplo pega numa flor e diz: — Vé s6 como
¢ bela! — e eu concordo. Mas depois acrescenta:
sou artista, consigo apreciar a beleza de uma flor, enquanto
tu, que és cientista, desmancha-la toda, e isso é triste. — Isto

Eu, que

dd-me a ideia de que ele ndo regula bem.

Em primeiro lugar, a beleza que ele vé é acessivel a todos —
inclusive a mim, segundo creio. Embora talvez ndo possua
o seu requinte estético, julgo ser capaz de apreciar a beleza
de uma flor. Mas, simultaneamente, vejo na flor muito mais
do que ele: consigo imaginar as células no seu interior, que
tém igualmente a sua beleza, ja que esta ndo existe sO na
escala do centimetro; encontramo-la também em proporgoes
muito menores.

Ha as complicadas ac¢oes das células e outros processos.
O facto de se ter verificado uma evolucao nas cores das
flores, de forma a atrairem os insectos para as polinizar, é
interessante, porque significa que os insectos conseguem ver
as cores. Dai, somos levados a perguntar se o sentido estético
existe também nas formas de vida inferiores. O conhecimento
cientifico, junto ao entusiasmo, ao mistério e ao respeito por
uma flor, torna possivel toda a espécie de perguntas interes-
santes. E tudo a somar, nada a subtrair.
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Sempre fui parcial em relacio a ciéncia e, quando era
mais novo, fazia convergir todos os meus esforcos nesse
sentido. Naquela época nao dispunha de tempo nem tinha
muita paciéncia para me debrucar sobre os chamados estudos
humanisticos. Embora houvesse nas faculdades cadeiras de
humanidades que era preciso frequentar a fim de nos darem o
diploma, procurei sempre escapar-lhes. S6 mais tarde, quando
0s anos comecaram a pesar e abrandei o ritmo, me resolvi
a dispersar um pouco. Aprendi a desenhar, e leio algumas
coisas, mas continuo a ser o mesmo homem, parcial e sem
saber muito. A minha inteligéncia é limitada e aplico-a apenas
numa determinada direccdo.

Antes de eu nascer, o meu pai disse a minha mie: — Se
for um rapaz, sera cientista’. — Quando ainda era muito
pequeno, muito pequeno para a cadeira alta, o meu pai
trouxe para casa um conjunto de azulejos em miniatura para
casa de banho — de refugo —, com as mais diversas cores.
Brincdvamos com eles, o meu pai a equilibra-los na vertical,
sobre a minha cadeira alta, como se fossem dominds, e eu
a empurrar de um dos lados para eles virem todos abaixo.

Depois, decorrido mais algum tempo, ja ajudava a ergué-
-los, e ndo tardou que passassemos a dispo-los segundo um
esquema mais complicado: dois azulejos brancos e um azul,
dois azulejos brancos e um azul, e assim por diante. Quando
a minha mae viu aquilo, comentou: — Deixa a pobre crianga
em paz. Se quiser por um azulejo azul, deixa-o por.

Mas o meu pai respondeu: — Nao, quero mostrar-lhe o
que sdo os padrdes e como tém interesse. £ uma espécie de
matemdtica elementar. — E assim comecou muito cedo a
ensinar-me coisas praticas € o respectivo interesse.

2 A irma mais nova de Richard, Joan, doutorou-se em Fisica, ndao
obstante o preconceito de que s6 os rapazes estavam predestinados a ser

cientistas.
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Tinhamos em casa a Encyclopaedia Britannica, que o meu
pai me lia sentado no seu colo. Suponhamos, por exemplo,
que me lia qualquer coisa sobre dinossauros. Referindo-se
ao Tyrannosaurus rex, vinha algo assim: — Este dinossauro
tem sete metros e meio de altura, e a sua cabeca dois metros
de largura.

Entdo o meu pai interrompia a leitura e comentava: — Ora
vejamos o que quer isto dizer. Significa que, se ele estivesse
ali no jardim, teria altura suficiente para enfiar a cabeca aqui
por esta janela. [Estivamos no segundo andar.] Mas a sua
cabega seria demasiado larga para caber na janela. — Tudo
o que me lia, procurava depois traduzi-lo o melhor possivel
para algo de concreto. Era entusiasmante e extremamente
interessante pensar que tinham existido animais daquele
tamanho — e também que todos se tinham extinguido, sem
que alguém soubesse porqué. Assim, ndo tive medo de que
algum pudesse entrar pela janela. Mas aprendi com o meu
pai a traduzir: procuro apreender sempre o significado de
algo que leio, o que realmente quer dizer. Costumavamos ir
para as Catskill Mountains, um sitio onde os nova-iorquinos
gostavam de passar o Verdo. Os pais regressavam a cidade
para trabalhar e s6 vinham ao fim-de-semana. Era nestas
alturas que o meu pai me levava a passear pelos bosques e
me falava das coisas interessantes que la aconteciam. Quando
as outras maes viram isto, ficaram maravilhadas, entendendo
que os outros pais deviam levar também os filhos a passear.
Tentaram convencé-los, mas nada conseguiram, porque todos
queriam que o meu pai levasse a criancada, o que ele sem-
pre recusou, por causa da relacio muito especial que tinha
comigo. E, assim, os outros pais acabaram por ter de levar
as criancinhas a passear no fim-de-semana seguinte.

Logo na segunda-feira, com os pais ja todos regressados
ao trabalho, nés, os mitdos, estivamos a brincar num campo,
quando um deles me diz: — Vés aquele pdssaro? Que tipo
de passaro é?
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Respondi-lhe que ndo fazia a minima ideia do tipo de
passaro, ao que ele me retorquiu: — E um tordo-de-papo-
-castanho. O teu pai nido te ensina nada!

Mas a verdade era outra, pois o meu pai ja me tinha

ensinado: Vés aquele passaro? E um Spencer’s warbler’.

[Vi que ele nao sabia o verdadeiro nome.] Bom, em italiano
¢ um Chutto Lapittida. Em portugués, é um Bom da Peida.
Em chinés, é um Chung-long-tah, e em japonés, um Katano
Tekeda. Podes saber o nome daquele passaro em todas as
linguas do mundo, mas, quando tiveres terminado, nao sabe-
ras rigorosamente nada sobre o passaro. SO saberas que ha
homens em diferentes lugares e os nomes que dao ao passaro.
Vamos entdo observa-lo e ver o que estd a fazer — isso é
que interessa. [Aprendi muito cedo a diferenca entre saber o
nome de uma coisa e conhecé-la.]

O meu pai disse-me ainda: — Repara, por exemplo: o
passaro estd constantemente a passar o bico pelas penas.
Consegues vé-lo a andar e a debicar as penas?

— Sim.

— Porque é que achas que os passaros levam o bico as
penas?

Respondi: — Bom, talvez despenteiem as penas quando
voam, e depois lhes passem o bico para as compor.

— Muito bem. Se assim fosse, entio depois de terem
estado a voar teriam de alisar imenso as penas. Mas, nes-
se caso, depois de terem andado algum tempo no chio ja
ndo precisariam de as estar a alisar. Consegues ver a dife-
renga?

— Sim.

E ele continuou: — Vamos entdo ver se eles debicam mais
depois de pousarem.

3 O termo warbler designa genericamente uma ave canora (toutinegra,
rouxinol, tentilhdo, pintarroxo, etc.). Spencer serd um antroponimo; poderia

eventualmente tratar-se de qualquer outro. (N. da T.)
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Era facil: ndo se notava diferenga entre os passaros que
tinham andado a passear um pouco e os que tinham acaba-
do de pousar. Entdo eu disse: — Desisto. Porque é que um
passaro debica as penas?

— Porque os piolhos o estio a incomodar — respondeu
ele. — Os piolhos comem as peliculas de proteina que se
soltam das suas penas. Cada piolho tem uma substancia
cerosa nas patas e os bichinhos comem-na. Os bichinhos
ndo a digerem muito bem, e entdo as suas extremidades
traseiras produzem uma matéria como o agucar, onde as
bactérias crescem.

Por fim, diz: — Portanto, como vés, onde quer que haja
uma fonte de alimento encontraras alguma forma de vida
que a aproveita.

Sei agora que poderia nao ter sido exactamente um piolho,
que poderia ndo ser exactamente verdade que as pernas do
passaro tém bichinhos. Que provavelmente em pormenor a
historia estaria incorrecta, mas aquilo que me dizia em prin-
cipio estaria certo.

Noutra ocasido, era eu ja mais velho, arrancou uma folha
de uma arvore. Esta folha apresentava um defeito, uma coisa
a que nao damos muita atenc¢ao. A folha parecia meio dete-
riorada; tinha uma pequena linha castanha em forma de C,
que comeg¢ava mais ou menos a meio da folha e seguia em
curva até a extremidade.

— Repara nesta linha castanha — pede ele. — E estreita
no comego e vai alargando a medida que se aproxima da
extremidade. Isto foi feito por uma mosca: uma mosca azul
com olhos amarelos e asas verdes, que veio pdér um ovo nesta
folha. Depois, do ovo sai a larva (uma coisa parecida com
uma lagarta), que passa o tempo a comer a folha — ¢é dela
que retira o seu alimento. A medida que vai comendo, deixa
este rasto castanho de folha comida. A larva cresce e o rasto
aumenta cada vez mais, até ter atingido o tamanho maximo
no fim da folha, e é entdo que se transforma em mosca, uma
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mosca azul de olhos amarelos e asas verdes, que voa dali e
vai por um ovo noutra folha.

Mais uma vez sabia que os pormenores nao estavam rigo-
rosamente certos — poderia até ter-se tratado de um escara-
velho —, mas a ideia que me pretendia transmitir era o lado
divertido da vida: é tudo reproducio. Por muito complicado
que possa ser o esquema, o que importa € repeti-lo!

Por nao me relacionar com muitos outros pais, nao per-
cebi como o meu era excepcional. Como teria aprendido os
complicados principios da ciéncia e a gostar dela, do que lhe
estava subjacente, e por que valia a pena fazé-lo? Nunca lho
cheguei a perguntar, por presumir que fossem coisas que os
pais soubessem.

O meu pai ensinou-me a reparar nas coisas. Um dia, es-
tava eu a brincar com um «camido expresso», um pequeno
camiao de caixa aberta em que pusera uma bola, reparei que,
quando puxava o camido, a bola se mexia de determinada
maneira. Fui ter com o meu pai e disse-lhe: — Olha, Pap4,
reparei numa coisa. Quando empurro o camido, a bola rola
para o fundo da caixa. E quando o estou a empurrar e de
repente paro, a bola vem para a frente. Porque sera?

— Isso ninguém sabe — respondeu-me. — O principio
geral é que as coisas que se movem tendem a manter-se em
movimento, e as que estdo imobilizadas tendem a manter-
-se assim, a menos que sejam empurradas com forga. Esta
tendéncia chama-se «inércia», mas ninguém sabe por que se
verifica. — Eis o que chamo uma compreensio profunda,
pois ndo se limitou a dizer-me o nome.

E prosseguiu: — Se observares de lado, verds que € a traseira
do camido que estds a empurrar contra a bola e esta se mantém
parada. Com efeito, com o atrito é que comega a avangar um
pouco em relacdo ao chio. De facto, ela nio vem para tras.

Voltei a correr para o pequeno camido, preparei a bola e
empurrei-o. Olhando de lado, vi efectivamente que ele tinha
razao. Progredira um poucochinho em relacao ao passeio.
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Foi assim que o meu pai me educou, com aquele tipo de
exemplos e conversas, sem me pressionar — apenas belas e
interessantes conversas. Motivou-me para o resto da vida, e
fez com que me interessasse por todas as ciéncias. (S6 que
sou melhor em fisica.)

Fui, por assim dizer, apanhado — como alguém que rece-
beu algo de maravilhoso quando era crianga e ndo cessa de
o tentar reencontrar. Tal como uma crianca, estou sempre a
espera das maravilhas que sei que vou encontrar — talvez
nem sempre, mas razoavelmente de vez em quando.

Foi entdo que um primo meu, trés anos mais velho e que
andava ja no liceu, precisou de um explicador de algebra.
Deixavam-me ficar sentado a um canto, enquanto o expli-
cador tentava ensinar algebra ao meu primo. Ouvia-o falar
de x, e perguntava-lhe:

— Que estas a fazer?

— Estou a tentar descobrir o valor de x, como em 2x + 7 =
=15.

Ao que lhe respondia: — Queres dizer quatro, nio é?

— Sim, mas chegaste 1a pela aritmética, e tens de o fazer
através da algebra.

Felizmente, aprendi dlgebra, ndo a ir as aulas, mas por
ter encontrado no s6tio o velho compéndio da minha tia e
compreendido que tudo se resumia a descobrir o valor de
X — nao importa como se chega 4. Para mim, ndao havia
nada dessas coisas de o fazer «pela aritmética» ou «pela
algebra». «Fazé-lo pela dlgebra» era um conjunto de regras
segundo as quais, se as seguisse fielmente, teria de «subtrair
sete de cada lado; se x tem um coeficiente, dividir ambos os
membros por ele», e assim sucessivamente — uma série de
passos que nos levam a solucdo se nio compreendermos o
que estamos a fazer. As regras foram inventadas para que as
criancas pudessem passar. E foi por isso que o meu primo
nunca conseguiu fazer algebra.
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Havia na nossa biblioteca local uma colec¢do de livros de
matematica, que comecava com Aritmética para o Homem
Pritico. Depois vinha Algebra para o Homem Pritico, e a
seguir Trigonometria para o Homem Pratico. (Foi por ali que
aprendi trigonometria, mas nao tardou que a esquecesse, pois
ndo a entendia muito bem.) Quando tinha quase 13 anos,
a biblioteca tencionava adquirir o Cdlculo para o Homem
Prdtico. Nesta altura sabia ja, pelo que lera na enciclopédia,
que o calculo era uma matéria importante e interessante, pelo
que tinha de o aprender.

Quando vi finalmente na biblioteca o livro de cdlculo,
fiquei entusiasmadissimo. Dirigi-me a bibliotecdria para o
requisitar, mas ela olhou-me e disse: — Es uma crianca. Para
que queres levar este livro?

Foi uma das raras ocasides na vida em que me senti pouco
a vontade e menti. Respondi-lhe que era para o meu pai.

Levei o livro e comecei a aprender calculo por ele. Achava-o
relativamente simples e directo. Entretanto, o meu pai tam-
bém o leu e achou-o confuso, ndo percebendo nada. Tentei
entdo explicar-lhe o calculo. Nao sabia que o meu pai era
tao limitado, e fiquei um pouco aborrecido. Era a primeira
vez que me dava conta de que, em certa medida, aprendera
mais do que ele.

Algo que o meu pai me ensinou para além da fisica —
quer esteja correcto, quer nao — foi desrespeitar certas coisas.
Por exemplo, quando era miudo, ele sentava-me ao seu colo
e mostrava-me fotogravuras no New York Times — isto €,
fotografias impressas que tinham comegado a aparecer nos
jornais. Uma das vezes, estivamos a ver uma fotografia do
papa e todos a curvarem-se diante dele. O meu pai comen-
tou: — Vé-me estes seres humanos. Aqui, um homem de pé
e todos os outros a curvarem-se perante ele. Sabes qual é a
diferenca? Este é o papa — ele detestava o papa, registe-se.
E disse: — A diferenca esta no chapéu que ele usa. [Se fosse
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um general, seriam as divisas. Seria o uniforme, a posicio.]
Mas — acrescentou — este homem tem os mesmos pro-
blemas que toda a gente: come, vai a casa de banho. E um
ser humano. [A propdésito, como o meu pai trabalhava no
ramo do vestudrio militar, sabia a diferenca entre um homem
sem e com o seu uniforme — ndo era nenhuma.]

Creio que estava satisfeito comigo. No entanto, quando
regressei do MIT (estivera la alguns anos), disse-me:

— Agora que aprendeste todas estas coisas, tenho uma
duvida que nunca consegui esclarecer.

Perguntei-lhe qual era.

— Ao que julgo saber, quando um 4tomo transita de um
estado para outro, emite uma particula de luz chamada fotio.

— Exactamente — disse eu.

— E o fotdo existe ja no atomo?

— Naio, nao pode haver nenhum fotdo antes da mudanca
de estado.

— Entio — continuou ele —, nesse caso, donde vem?
Como é que aparece?

Tentei explicar-lhe que os fotdes ndo siao conservados;
sdo apenas criados pelo movimento do electrio, mas nado
fui capaz de o fazer muito bem. Disse-lhe: — Bem, é como
0 som que estou a emitir neste momento € que antes Nnao
existia em mim. [Nao é como o meu filho que, de repente,
me anunciou um dia, quando era ainda muito pequeno, que
ja ndo podia dizer uma determinada palavra — que viemos a
descobrir ser «gato» — porque estava esgotada no seu saco
de palavras. Nao ha nenhum saco de palavras que as esgote
a medida que vao saindo; no mesmo sentido, também nao
hi nenhum «saco de fotdes» num atomo.]

Nio ficou muito satisfeito com a minha explica¢do.
A verdade é que nunca fui capaz de esclarecer nenhum dos
aspectos que ele nio compreendia. Percebi que ele sentia ter
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falhado: enviara-me para as universidades onde andei a fim
de descobrir essas coisas, e nunca o conseguiu fazer.

Embora a minha mae nio soubesse nada de ciéncia, exerceu
também enorme influéncia em mim. De um modo particular,
possuia um extraordindrio sentido de humor, e aprendi com
ela que as mais elevadas formas de discernimento a que po-
demos aceder sdo o riso e a compaixao humana.



