
Texto de apresentação do romance de Judite Canha Fernandes O Mel Sem Abelhas da 
autoria da escritora Marta Pais Oliveira lido na sessão de lançamento da obra na Feira 
do Livro do Porto 2025. 

«“Não sei se sabes, mas o açúcar tem de se fazer muito depressa. Muito depressa mesmo, 
o mais depressa possível. Cada hora conta para chupar mais ou menos ouro da cana.” 

            Começo com esta citação do livro que nos apresenta o ouro branco, os juncos que 
produzem o mel sem abelhas, a doçura e o deleite sem o trabalho do inseto. Com o trabalho 
de quem?  

            Damos a mão a Marta, menina-mulher escravizada, subitamente, como uma noite 
opressiva que cai sem aviso. Século XVI, raptada de Angola até à sociedade colonial 
madeirense, enjaulada num navio negreiro, lançada na imensidão do Atlântico. Também o 
nome Marta tem lá dentro mar. Marta entra no sonho da autora, a autora traduz-nos a sua 
travessia. E avisa-nos: “Este não é um meta‐sonho, um sonho sobre o sonho, nem sobre o 
sonho do sonho. É um sonho. Só isso.” Ou ainda: “Isto não é sobre compreender, não é 
sobre julgar, é só sobre contar”. 

            É preciso respirar fundo antes de entrar neste livro, e durante. Lembrar é uma forma 
de lutar. Em O Mel sem Abelhas sentimos visceralmente a negação da condição humana. 
E o que admiro na escrita de Judite é o não ornamentar o que não pode ser ornamentado, 
não suaviza o que é agonizante, não abdica do lirismo quando a força do afeto se multiplica, 
é corajosa e ousada, íntima, tão nítida e historicamente fundamentada quanto onírica e de 
imaginação livre. Canta a dignidade, revela toda a potência do mundo interior de quem não 
se pode mover. Este livro capta o não-verbal, o que está oculto, parte “a película entre nós 
e o mundo”, acede a zonas de perplexidade perante atos monstruosos.  

            Capta, também, subtis interferências vitais, de regeneração - contra a maior 
usurpação e opressão. E tece um subtil tecido de mistério que nos acaricia. 

            Contar histórias precede a linguagem, é uma condição para a própria linguagem. Que 
ritmos abrem diferentes línguas? Do quimbundo, Kini. - Azul. Kalunga - mar. Kalemba - 
tempestade. Ufolo - liberdade, alforria. Mas “não precisamos da língua para olhar os outros 
com atenção, nem para sentir ternura por eles”. 

            Num livro em homenagem às avós, dedicado à filha, dividido em três partes: I - O Mar, 
II - A pedra imóvel, III - O mel sem abelhas, estamos no que designam de “centro do mundo 
moderno”, o Engenho do açúcar, com a música das máquinas, lugar da Casa Grande, lugar 
de hipocrisia onde os senhores desfrutam e são servidos, onde sapatinhos escorregam no 
sangue dos “outros”. 

            Medito na herança feminina. A cana e os corpos - particularmente os das mulheres - 
aguardam por serem triturados. Cada corpo produz “um ruído diferente ao ser arrastado”. 
É incessante o ruído dos grilhões. “Antes de uma ferida poder sarar, logo outra a vem 
substituir. Antes de podermos lamber um corte, cortam‐nos a língua e esfregam‐nos em 
sal”. 

            Marta conta-nos: “Nem sempre o corpo é a continuidade de ti. Às vezes, 
simplesmente, o corpo parte-se”. Continuamente violentada, obrigada a ser “sobre‐
humana, um espírito”. Mas o espírito não “pode ser dobrado só por lhe vergarem o 
pescoço”. Há aqui uma ancestralidade de força, mulheres de rocha, “tão altas como os 



penhascos”. Contra o horror, Marta continua a procurar a beleza, não se podem lançar 
correntes ao olhar e à sua volta as montanhas são verdes, a ribeira “corria corria corria”, há 
rasgos de humor, o riso irrompe. Que um corpo de carne que resiste, como o seu, 
transmuta-se em poema. 

            Marta que dá a mão ao mar que dá a mão a Judite que dá a mão a Marta que nos dá a 
mão que lhe damos a mão e não a podemos largar, sob nenhuma circunstância a podemos 
largar. Como o poderíamos fazer? Nós que nascemos neste mundo, cito, “não para o 
entortar e dizimar e enriquecer, mas para dar a conhecer porque explodem as flores”.  

            Que histórias estamos, hoje, a saber contar, a saber ouvir? Temos muita sorte em 
podermos ler, hoje e daqui a muito tempo, Judite Canha Fernandes. A certo momento, 
Marta que é Judite que é Marta pergunta: “- Que acontecerá, se todos furarmos a madeira 
mole?” - Somos melhores a criar prisões do que a ampliar liberdades. Que acontecerá, 
pergunto, se todos furarmos a madeira mole das prisões que ainda restam? 

            Leva muito tempo desenhar a fuga, dar forma ao sonho, voltar à mãe, inventar um 
regresso livre a casa, parar de procurar um nome novo para o peso do ferro nos pés. 
Nomear: quero voltar ao poder das palavras e escolho este trecho belíssimo do livro: 
“Palavra é morcego, palavra é morcego batendo nas paredes da gruta dos arrependimentos 
e das pequenas e grandes covardias, teia frágil de acontecimentos se enrolando em torno 
dos nossos corpos. Julgamos tecê-la, quando apenas temos nas mãos, por breves 
instantes, um fio ou outro”. Mas a Judite não. A Judite tem fios sem fim nas mãos, exímia 
fiadeira, rigor e ritmo, corpo-memória e corpo-oráculo, fúria, volúpia. 

            Os textos da Judite vêm fortes, como as vagas atlânticas, e pedem entrega intensa. 
Saibamos nós lê-la.» 

 


