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Sobre los objetos 

Desde	la	Antigüedad	hasta	el	presente	los	objetos	han	sido	motivo	de	
deseo	y	desvelo	de	arqueólogos,	escritores,	pintores,	filósofos,	psicólogos,	
escultores,	fotógrafos…,	por	lo	general	en	calidad	de	espectadores	mudos	
y,	en	menor	medida,	como	parlantes,	verdaderos	testigos	con	voz	y	opi-
nión	propias,	altavoces	que	convierten	en	señales	audibles	—palabras—	la	
información	sensorial	dispersa	en	el	ambiente.	

El	prerromántico	alemán	Karl	Philipp	Moritz,	discípulo	de	Goethe,	
manifestó	por	boca	de	su	personaje	Andreas	Hartknopf,	en	la	novela	auto-
biográfica	homónima,	«sentirse	muy	seguro	en	el	conjunto	de	las	cosas»1,	
debido	con	bastante	probabilidad	a	que	su	vida	fue	un	continuo	sobresalto	
material	y	moral	que	acabó	trágicamente	por	tuberculosis	a	los	36	años,	
tras	haber	sobrevivido	a	un	intento	de	suicidio.	Las	cosas	materiales	le	
ofrecieron	un	refugio	que	no	halló	en	el	entorno	familiar	durante	la	niñez	
y	una	perspectiva	evocadora	capaz	de	dar	«una	oscura	noticia	de	nuestra	
vida	entera,	y	quizá	de	nuestra	existencia»2.

El	desmesurado	anhelo	de	sabiduría	que	atesoraba	Goethe	—escritor,	
abogado,	filósofo,	científico	interesado	en	la	medicina,	la	geología	y	la	
óptica—	le	facilitó	discurrir	acerca	de	las	cosas.	En	1797	emprende	viaje	
a	Suiza	junto	a	su	íntimo	amigo	el	pintor	Johann	Heinrich	Meyer,	quien	
años	después	dirigiría	la	Academia	de	Pintura	de	Weimar.	Hablaron	del	
papel	de	los	objetos	en	las	artes	plásticas	y	a	finales	de	1823	recuerda	esa	

conversación	con	su	secretario	Johann	Peter	Ec-
kermann,	y	sentencia:	«¿Y	qué	otra	cosa	hay	más	
importante	que	los	objetos?	La	teoría	del	arte	
nada	vale	sin	ellos»3.	Tan	categórica	afirmación	
pone	de	manifiesto	la	pretensión	de	representar	
lo	universal	en	lo	elemental	y,	asimismo,	eviden-
cia	una	concepción	estética	del	arte	concordante	
con	el	temperamento	metódico	de	Goethe,	de	
quien	Albert	Béguin	dijo	que	«se	inclina	sobre	las	
formas	concretas	con	mayor	placer	que	sobre	su	
significado»4.	El	autor	de	Las afinidades electivas	
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...	el	honor	de	estar	entre	las	cosas.

Carlos Marzal

Jorge gomes miranda (oporto, 1965), poeta, 
crítico	y	traductor	muy	ligado	a	la	literatura	española	por	

sus	ensayos	y	artículos	sobre	la	obra	de	los	hermanos	Ma-
chado,	Cernuda,	Brines,	Gil	de	Biedma	y	Aleixandre,	entre	otros,	

ha	visto	publicado	su	libro	El accidente	(Quálea,	2009),	en	edición	
bilingüe	con	traducción	de	José	Ángel	Cilleruelo.	Este	admirable	poemario	
impreso	originalmente	en	Lisboa	en	2007	se	inscribe	en	una	tradición	mi-
lenaria:	hacer	de	los	objetos	el	centro	de	atención	creativa.	Gomes	Miran-
da	ha	ido	más	lejos,	ha	conseguido	abrir	una	nueva	ruta	de	exploración.

1  Karl	Philipp	Moritz,	Andreas 
Hartknopf. I. Alegoría,	1785;	citado	por	
Albert	Béguin,	El alma romántica y el 
sueño,	trad.	de	Mario	Monteforte	Toledo,	
México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	
1954,	p.	66.

2  Ibid.,	p.	67.
3  Johann	Peter	Eckermann,	Conver-

saciones con Goethe en los últimos años 
de su vida,	trad.	de	José	Pérez	Bances,	
Madrid,	Espasa-Calpe,	1943,	p.	76.

4  Albert	Béguin,	op. cit.,	p.	89.
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Además,	muchos	de	los	objetos	están	hechos	
de	muchas	piezas»5.	Vista	así,	la	cifra	empieza	
a	tener	sentido	aunque	se	queda	corta	para	
Irving	Biederman.	Este	psicólogo	especializa-
do	en	el	estudio	de	la	percepción	y	director	
del	Laboratorio	de	Interpretación	de	Imágenes	
de	la	Universidad	del	Sur	de	California,	calcula	
que	existen	aproximadamente	treinta	mil	ob-
jetos	distinguibles	por	las	personas	adultas6.	A	
pesar	de	las	referencias	científicas	el	número	
en	abstracto	causa	asombro	y	da	que	pensar	
sobre	el	tiempo	empleado,	de	modo	no	cons-
ciente,	en	su	contemplación,	percepción	y	
conocimiento.

Los	poetas	no	podían	ser	ajenos	al	asunto.	
Listar	los	nombres	que	han	fijado	su	mira-
da	en	las	cosas	sería	interminable.	Charles	
Baudelaire,	que	comparecerá	varias	veces	en	
estas	páginas,	equipó	de	alma	a	determina-
dos	objetos.	Por	una	estrofa	de	«Invitación	
al	viaje»	(Las flores del mal,	1857)	desfilan	
muebles	y	espejos	capacitados	para	hablar	en	
la	intimidad	al	alma	humana,	de	igual	a	igual.	
En	la	versión	homónima	en	prosa,	aparecida	
en	Le Présent	en	agosto	de	1857,	Baudelaire	se	
aparta	de	la	concisión	exhibida	en	verso	y	des-
cribe	idénticos	muebles	por	algunos	detalles	
de	diseño	(cajones	y	cerraduras	recónditas)	
que	sólo	ostentan	los	secrétaires,	lo	que	le	
sirve	para	completar	la	metáfora	con	el	alma	
humana.	Los	espejos,	los	mismos	muebles	y	
los	objetos	decorativos	entonan	una	sinfonía	
silente	y	desprenden	una	fragancia	oriental	
que	envuelve	a	la	habitación	en	un	ambiente	
seductor	y	propicio	a	la	confidencia.	Sin	estos	
detalles	de	los	objetos	no	ha	lugar	al	viaje	de	
los	amantes.

Cuando	el	periodista	francés	Jules	Hu-
ret,	mediante	una	encuesta	para	L’Écho de 
Paris,	solicitó	la	opinión	sobre	la	evolución	
de	la	literatura	a	sesenta	y	cuatro	escritores	
(Goncourt,	Zola,	Huysmans,	Anatole	Fran-
ce,	Verlaine,	Maeterlinck,	Leconte	de	Lisle,	
Maupassant...),	acaso	no	imaginó	que	las	
respuestas	de	Stéphane	Mallarmé	encerrarían	
una	poética	de	inestimable	valor.	En	poco	
más	de	una	página	Mallarmé,	incorporado	
al	capítulo	dedicado	a	los	simbolistas	y	de-
cadentes,	se	sacude	con	elegancia	el	polvo	
parnasiano:	«Siempre	debe	haber	enigma	en	

se	sentía	subyugado	por	los	
objetos,	como	lo	demuestran	
los	fondos	del	museo	que	
lleva	su	nombre	en	Düssel-
dorf.	La	colección	reúne	unas	
cincuenta	mil	piezas	de	las	
que	se	exponen	mil	entre	
medallas,	cartas,	porcelanas,	
bustos,	vasos...

Al	parecer	una	parte	im-
portante	de	esa	cantidad	per-

teneció	a	Goethe.	A	primera	vista	se	diría	que	
es	excesiva	para	una	vivienda.	Sin	embargo,	
Donald	Norman,	especialista	en	psicología	
cognitiva	y	profesor	emérito	de	la	Universidad	
de	California,	tras	efectuar	un	recuento	opi-
na	que	«el	número	de	objetos	cotidianos	es	
asombroso,	quizá	veinte	mil	[…]	Hay	lámpa-
ras,	bombillas	y	enchufes;	apliques	y	tornillos;	
relojes	de	pulsera,	despertadores	y	correas	
de	reloj.	Hay	cosas	para	escribir	[…]	Hay	ar-

tículos	de	vestir	con	diferentes	funciones,	
aperturas	y	solapas.	Observemos	la	

diversidad	de	materiales	y	piezas.	
Observemos	la	variedad	de	cie-
rres:	botones,	cremalleras,	auto-
máticos,	cordones.	Contemple-
mos	todos	los	muebles	y	uten-
silios	para	comer:	tantísimos	
detalles,	cada	uno	de	los	cuales	
sirve	alguna	función	en	cuanto	

a	fabricación,	utilización	o	as-
pecto.	Observemos	el	lugar	don-

de	trabajamos.	Hay	clips,	
tijeras,	cuadernos,	

revistas,	libros	[…]	

5  Donald	 A.	 Norman,	
La psicología de los objetos 
cotidianos,	 trad.	 de	 Fernando	
Santos	 Fontela,	Donostia,	Ne-
rea,	2006,	p.	26.

6   I rv ing	 Biederman,	
«Recognition-by-components:	
A	 theory	of	human	 image	un-
derstanding»,	en	Psychological 
Review,	 vol.	 94,	 nº	 2,	 abril	
1987,	pp.	115-147.
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la	poesía.	El	fin	de	la	literatura	—no	existen	otras	metas—	es	evocar	los	
objetos»7.	Evocar	susurrando,	llamando	en	voz	baja	para	no	despertar	al	
objeto,	pues	«nombrar	un	objeto	es	suprimir	las	tres	cuartas	partes	del	
goce	del	poema,	que	está	hecho	de	la	satisfacción	de	ir	adivinándolo	poco	
a	poco;	sugerirlo,	he	ahí	el	sueño.	El	uso	perfecto	de	ese	misterio	cons-
tituye	el	símbolo:	evocar	paso	a	paso	un	objeto	para	mostrar	un	estado	
de	alma	o,	al	contrario,	elegir	un	objeto	y	liberar	de	él	un	estado	de	alma	
mediante	una	serie	de	averiguaciones»8.	Interesa,	pues,	la	esencia	de	las	
cosas,	el	precipitado	que	decanta	tras	la	dilución	de	las	formas	a	medida	
que	la	palabra	nombra.	Javier	del	Prado,	estudioso	de	Mallarmé,	comenta	
al	respecto	que	la	difuminación	del	objeto	en	el	texto	responde	al	«juego	
de	analogías	imaginarias	que	tiene	para	la	experiencia	del	creador»	y	que	
éste	«pretende	recrear	en	la	conciencia	del	lector»9.	Pero	no	todo	empieza	
y	termina	ahí.	Añadamos	que	se	trata	de	la	verdadera	libertad	de	creación	
que	inmiscuye	como	copartícipe	al	lector.	Inmediatamente	antes	de	la	
reflexión	sobre	los	objetos	y	los	estados	de	alma,	Mallarmé	reprocha	a	los	
parnasianos	su	nula	capacidad	de	sorpresa	al	mostrar	las	cosas	tal	cual	
aparentan	ser.	En	la	época	el	lector	quedaba	fuera	del	juego,	ciego	para	
ver	más	allá	del	texto,	sin	alas	la	imaginación	para	despegar	de	la	página	
escrita.	La	supremacía	del	lenguaje	sobre	la	evidencia	facilita	el	revelado	
de	la	cara	oculta	de	los	objetos,	del	yo	de	las	cosas	encubierto	detrás	de	la	
fisonomía	y	que	sale	a	la	luz	por	obra	del	poeta.	Las	especulaciones	alre-
dedor	de	las	influencias	de	las	analogías	del	autor	sobre	la	sensibilidad	de	
los	lectores	las	cerró	Mallarmé	en	1864	al	escribir	el	breve	e	indispensable	
«El	demonio	de	la	analogía».

En	España,	un	implorante	Juan	Ramón	Jiménez	pide	al	conocimiento	
capacidad	creativa,	nombrar	y	fundar	al	unísono:	«¡Intelijencia,	dame	/	
el	nombre	exacto	de	las	cosas!»	(Eternidades,	1918).	El	anhelo	de	que	la	
palabra	no	sólo	represente	sino	que	también	sea	la	cosa	en	sí	involucra	al	
alma,	principio	de	movimiento	e	identidad	de	variadas	religiones	y	filoso-
fías.	Las	cosas	de	Juan	Ramón	Jiménez	son	algo	más	que	simples	objetos,	
interpretación	que	enlaza	con	los	pensamientos	relativos	al	asunto	escri-
tos	por	sus	contemporáneos.	Sin	ir	más	lejos,	Fernando	Pessoa	—com-
pañía	frecuentada	por	Gomes	Miranda—	retoma	la	tesis	de	Baudelaire:	
«Donde	hay	forma	hay	alma	[…]	no	hay	error	humano,	ni	literario,	en	
atribuir	alma	a	las	cosas	que	llamamos	inanimadas.	Ser	una	cosa	es	ser	
objeto	de	una	atribución»10.	Pessoa	apura	el	comentario	hasta	la	médula	
pues	dinamita	la	creencia	secular	concerniente	a	la	inanimidad	de	los	
objetos	y	busca	un	horizonte	de	certeza:	la	escritura,	ese	lugar	donde	se	

siente	amparado	por	sus	heterónimos.	Uno	
de	ellos,	Alberto	Caeiro,	se	preguntaba	en	
El guardador de rebaños,	iniciado	en	1914:	
«¿Dónde	está	el	misterio	de	las	cosas?»11,	
duda	previsible	del	Pessoa	ortónimo,	el	cre-
yente	animista	interesado	por	el	esoterismo,	
pero	Caeiro,	más	apegado	al	mundo	tangible,	
se	muestra	escéptico	y	rotundo	a	la	vez:	«las	
cosas	no	tienen	significado,	sino	existencia.	
/	Las	cosas	son	el	único	sentido	oculto	de	
las	cosas»12.	Conocer	su	existencia	resulta	

7  Jules	Huret, Enquête sur l’évolution littéraire,	
Paris,	Bibliothèque	Charpentier,	1891,	p.	61.

8  Ibid.,	p.	60.	
9  Javier	del	Prado,	«Estudio	previo»,	en	Stépha-

ne	 Mallarmé,	 Prosas,	 ed.	 de	 Javier	 del	 Prado	 y	 José	
Antonio	Millán,	Madrid,	Alfaguara,	1987,	p.	XXI.	

10  Fernando	Pessoa,	Libro del desasosiego,	trad.	
de	Perfecto	E.	Cuadrado,	Barcelona,	Acantilado,	2006,	
p.	73.

11  Fernando	Pessoa,	Poesía completa de Alberto 
Caeiro,	ed.	de	Manuel	Moya,	Barcelona,	DVD,	2009,	
p.	117.

12  Ibid.,	p.	117.
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Jean Baudrillard

Anne Michaels

Chema Madoz (1999 y 2001)

tan	suficiente	que	ironiza	en	torno	a	los	razonamientos	de	los	filósofos	y	
las	fantasías	de	los	poetas	en	sus	intentos	de	explicar	lo	que	no	necesita	
pensarse.	Basta	mirar	y	fundirse	con	el	fluir	natural:	«Siempre	que	miro	
las	cosas	y	pienso	en	lo	que	los	hombres	piensan	de	ellas,	/	río	como	el	
regato	que	suena	fresco	en	una	piedra»13.

Se	ha	llegado	a	apuntar	que	los	objetos	modifican	la	conducta	huma-
na.	Jean	Baudrillard	dedicó	la	tesis	doctoral	al	tema.	En	El sistema de los 
objetos	posa	la	mirada	en	el	significado	de	las	cosas	cotidianas.	Para	el	
filósofo	y	sociólogo	francés	poseen	capacidad	de	comunicación	más	allá	
del	sentido	práctico	pues	son	«vaso	de	lo	imaginario»14.	Y	añade:	«si	se	
observan	de	cerca	los	muebles	y	los	objetos	contemporáneos	se	ve	que	
conversan	ya	con	el	mismo	talento	que	el	que	mostrarán	los	invitados»15.	
Llama	la	atención	la	contundencia	aseverativa	en	torno	a	las	capacidades	
de	los	elementos	decorativos,	pero	igualmente	resulta	curiosa	la	referencia	
a	lo	imaginario	porque	puede	entenderse	como	la	entrada	a	lo	sensorial.	
Si,	de	forma	voluntaria	o	involuntaria,	depositamos	en	las	cosas	parte	de	
nuestra	sensibilidad	estamos	tendiendo	puentes	entre	la	fisicidad	del	obje-
to	y	el	espíritu	poético	que	mueve	una	parte	de	nuestra	facultad	sensitiva.	
Puentes	de	doble	dirección.	Por	una	circula	Baudrillard	con	su	hipótesis;	
en	sentido	contrario,	la	canadiense	Anne	Michaels	testimonia	el	poder	de	
penetración	de	la	mirada	en	la	materia,	la	influencia	de	las	personas	sobre	
los	objetos:	«Cuanto	más	miras	una	cosa,	/	más	se	transforma»16.	Parece	
fotógrafa	antes	que	poeta.	

Y	poeta	antes	que	fotógrafo	aparenta	ser	
Chema	Madoz.	Con	su	inconfundible	estilo,	este	
genio	de	la	metáfora	visual	sublima	los	objetos	
hasta	convertirlos	en	iconos	poéticos	y,	respetan-
do	esencia	y	morfología,	descubre	significados	
y	funcionalidades	impensables	a	primera	vista:	
una	pipa	con	el	conducto	del	humo	agujereado	
resulta	un	saxofón;	unas	tijeras	de	manicura	sus-
pendidas	en	el	aire,	un	Concorde	despegando;	
una	rejilla	del	alcantarillado,	un	escurreplatos.	
Madoz	escribe	con	la	mirada	y	reordena	nues-
tros	imaginarios.	Sus	fotografías,	desnudas	de	
acompañamientos	efectistas,	simulan	acertijos	o	
simpáticas	bromas,	pero	de	inmediato	el	espec-
tador	siente	el	vértigo	ante	lo	desconocido.	Sin	

remedio,	se	balancea	entre	la	realidad	y	la	ficción,	territorios	colindantes	
que	comparten	frontera	con	una	tierra	de	nadie:	el	sueño.	Los	objetos	de	
Madoz	están	en	ese	no-lugar	tan	rico	en	significados.	

Roberto	Juarroz	busca	ubicación	para	ellos	en	un	lugar	abstracto:	«el	
espacio	de	las	cosas	/	es	uno	solo»	(Poesía vertical,	1965),	pues	considera	
que	el	contorno	de	los	objetos	delimita	el	sitio	inaccesible,	reservado	ex-
clusivamente	a	ellos,	donde	conviven.	Juarroz	afina	las	consideraciones	de	
Caeiro	sobre	la	objetiva	existencia	temporal	de	las	cosas,	confiriéndoles	
la	unidad	espacio-temporal	que	les	permite	sobrevivir,	en	apariencia,	sin	
desgaste.	Importa	sobremanera	acercarlas	a	nuestro	entorno	para	enrique-
cernos	descubriendo	su	«otro	lado	[…]	lo	que	parecía	no	ser»17,	sin	dejar-
nos	engañar	por	las	apariencias	o	por	los	nombres.	En	lo	que	de	genérico	

13  Ibid.,	p.	117.
14  Jean	Baudrillard,	El sistema de los obje-

tos,	trad.	de	Francisco	González	Aramburu,	Méxi-
co,	Siglo	XXI,	1969,	p.	27.

15  Ibid.,	pp.	50-51.	
16  Anne	 Michaels,	 «Lago	 Two	 Rivers»,	 en	

El peso de las naranjas & Miner’s Pond,	trad.	de	
Jaime	Priede,	Madrid,	Bartleby,	2001,	p.	15.	

17  Roberto	Juarroz,	Poesía y realidad,	Valen-
cia,	Pre-Textos,	2000,	p.	40.
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Oscar Reutersvärd Opus 1, 1934 

M. C. Escher Sky and water I (1938, 
xilografía en dos tintas) 

Jacques Carleman Herramientas 
prehistóricas de sílex 

P, H y T de Alphabet rendeZvous de Tsuneo Taniuchi, 1981 

Miwa Miwa Imposible alphabet, 2005

tienen	está	su	valor	de	comunicación,	y	en	lo	
que	ocultan,	su	valor	poético.

En	ese	lugar	abstracto	de	Juarroz	cabrían	
los	denominados	objetos imposibles,	figuras	
imaginarias	cuya	plasmación	acontece	sobre	
el	papel	porque	sus	tres	dimensiones	son	
reales	sólo	en	la	imaginación.	Han	sido	pasto	
de	juegos	matemáticos	y	siguen	cautivando	
por	su	natural	imposibilidad	de	ser.	Están	
sobre	el	plano,	nada	más.	Su	existencia	es	
pura	geometría.	El	sueco	Oscar	Reutersvärd,	
pionero	en	este	campo,	imaginó	más	de	dos	
mil	quinientos,	el	primero	de	los	cuales	fue	
«Opus	1»	(1934),	un	triángulo	formado	por	
pequeños	cubos	que	tiene	el	mismo	número	
de	lados	y	perspectivas	y	todas	resultan	ser	
falsas.	Al	mirarlo	el	cerebro	intenta	acomodar	
aquello	que	la	vista	rechaza18.	La	popularidad	
de	estos	objetos	se	debe	al	artista	holandés	
Maurits	Cornelis	Escher,	conocido	como	M.	
C.	Escher,	cuyos	macizos	dibujos	y	litografías	
fueron	y	siguen	siendo	reproducidos	hasta	la	
saciedad.	Cansado	de	tantas	copias	ilegales,	
al	final	de	su	vida	creativa	destruyó	planchas	
y	originales.	Calificó	su	obra	como	un	diver-
timento:	«Todos	mis	trabajos	son	juegos.	
Juegos	serios».	Menor	formalidad	exhibe	
Jacques	Carelman,	pintor,	escultor	e	ilustra-
dor	marsellés,	autor	del	Catálogo de objetos 
imposibles	(1969)	que	parodia	los	utensilios	
cotidianos,	rebajándolos	con	sarcasmo	hasta	
la	disfuncionalidad	absoluta,	como	la	cafetera	
con	asa	y	boquilla	de	salida	en	la	misma	ver-
tical.	Diríamos	que	se	trata	de	un	surrealismo	
intrascendente.	Para	él	se	ha	acuñado	el	tér-
mino	gag-art.

Aplicando	la	imaginación	a	los	elementos	
de	la	escritura	con	un	sentido	lúdico,	algu-
nos	artistas	han	dado	una	vuelta	de	tuerca	a	
los	objetos imposibles.	El	alfabeto	romano,	
en	apariencia	tridimensional,	del	japonés	
Tsuneo	Taniuchi	(«Alphabet	rendeZvous»,	
1981)	recuerda	un	rompecabezas	o	un	mecano	
de	la	caligrafía	porque	las	piezas	son	parale-
lepípedos	perfilados	que	combinan	entre	sí	
de	modo	insólito	formando	letras	siamesas.	
Sobre	fondo	negro	las	aristas	blancas	flotan	
ingrávidas	mientras	la	mirada	procura	separar	
cada	unidad	y	aislarla	mentalmente.	El	italia-
no	Ferrario,	el	sueco	Malmgreen,	el	japonés	

18  Bruno	d’Amore,	
«Oscar	Reutersvärd»,	en	
Relieme,	vol.	8,	nº	3,	no-
viembre	2005,	pp.	379-382.
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La A del alfabeto imposible 
de Vicente Meavilla

Paul Valéry

Martin Heidegger

Miwa	Miwa	y	el	menorquín	Vicente	Meavilla	han	firmado	otros	alfabetos	
imposibles.

No	debe	extrañar	que	las	letras	reciban	tratamiento	de	objetos.	Ma-
llarmé	consideraba	insuficiente	encontrar	una	palabra	o	una	expresión	
deslumbrantes	e	incluirlas,	sin	más,	en	el	texto,	por	lo	que	insinuó	que	
el	escritor	debe	tallar	las	palabras	como	si	fueran	piedras	preciosas.	De	
otra	manera,	ofrecer	equilibradamente	la	gema	y	su	brillo.	Valéry,	en	una	
conferencia	dictada	en	enero	de	1933	en	la	Université	des	Annales,	preci-
samente	sobre	Mallarmé,	refiriéndose	a	las	limitaciones	de	la	construcción	
poética	dijo	que	la	poesía	«lo	único	que	puede	hacer,	y	a	muy	duras	penas,	
es	ordenar	a	su	arbitrio	las	palabras,	las	formas,	los	objetos	de	la	prosa»19.	
Tan	singular	apunte	permite	considerar	a	las	palabras	objetos del lenguaje	
y	siguiendo	hacia	atrás	el	razonamiento,	las	letras	serían	los	objetos de las 
palabras.	La	comparativa	tiene	razón	de	ser	pues	los	objetos	se	insertan	
en	un	contexto	o	en	un	sistema	fuera	del	cual	funcionan	de	otra	forma,	
aun	manteniendo	su	composición,	estructura	y	mecanismo	de	puesta	en	
acción.	«Todo	objeto	se	inserta	en	una	secuencia	de	implicaciones,	como	
las	letras	en	una	palabra.	Un	ligero	cambio	de	ubicación	(r/o/s/a	por	
r/o/t/a	o	por	r/i/s/a)	transforma	el	sentido»20.	La	filosofía	del	lenguaje	
ha	estudiado	en	profundidad	la	conexión	entre	las	palabras	(el	lenguaje)	
y	las	cosas	(el	objeto	hablado),	empezando	por	el	intento	de	asegurar	el	
conocimiento	de	lo	objetivo	desde	la	palabra.	Foucault	investigó	estas	co-
nexiones	desde	el	estado	más	primitivo,	cuando	las	palabras	no	eran	sino	
sonidos	que	guardaban	parecido	con	el	objeto	que	deseaban	designar	sin	
llegar	a	formular	una	verdadera	escritura.	Ésta	comienza	cuando	el	lengua-

je	va	más	lejos	de	la	simple	nominación	y	hablar	
o	escribir	«es	encaminarse	hacia	el	acto	soberano	
de	la	denominación,	ir,	a	través	del	lenguaje,	justo	
hasta	el	lugar	en	el	que	las	cosas	y	las	palabras	se	
anulan	en	su	esencia	común	y	que	permite	darles	
un	nombre»21.	Heidegger	afirmó	que	el	objeto	
adquiere	entidad	al	ser	nombrado	con	exactitud	y	
para	Wittgenstein	aquel	es	la	significación	cabal	del	
nombre.	El	filósofo	Fernando	Montero	asegura	que	
«se	ha	objetivado	el	lenguaje,	creando	metalengua-

19  Paul	Valéry,	«Stéphane	Mallarmé»,	en	
Estudios literarios,	trad.	de	Juan	Carlos	Díaz	de	
Atauri,	Madrid,	Visor	Distribuciones,	1995,	p.	
247.

20  Vicente	Lull,	Los objetos distinguidos. 
La arqueología como excusa,	Barcelona,	Bellate-
rra,	2007,	p.	150.

21  Michel	Foucault,	Las palabras y las 
cosas. Una arqueología de las ciencias,	trad.	de	
Elsa	Cecilia	Frost,	México,	Siglo	XXI,	1971,	pp.	
122-123.
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Bertolt Brecht

En	menor	medida	se	toma	en	considera-
ción	el	valor	intelectual,	emocional	o	subjetivo	
de	los	objetos,	es	decir,	las	sensaciones	que	
provocan.	Si	Hegel	apostó	por	la	utilidad	
como	sentido	único,	por	fortuna	Goethe,	Pes-
soa,	Baudrillard	o	Madoz	se	interesaron	por	
indagar	y	crear	despreocupándose	de	la	utili-
dad	inmediata.	Pusieron	el	talento	creador	al	
servicio	de	las	cosas	cuando,	por	norma,	son	
éstas	las	que	nos	prestan	beneficios.	Pienso	
que	no	se	han	arrepentido.	Al	fin	y	al	cabo,	el	
roce	continuado	genera	confianza	e	incluso	
cariño.	Bertolt	Brecht	sintió	apego	a	los	ob-
jetos,	mayor	cuanto	más	ajados	estaban.	Le-
yendo	«De	todos	los	objetos»	imaginamos	que	
vasijas,	cuchillos	y	tenedores,	gastados	por	el	
tiempo	y	el	uso,	llegaron	a	alcanzar	la	cate-
goría	de	ancianos	familiares	que	prestan	su	
sabiduría	y	a	cambio	reciben	el	afecto	que	les	
mantiene	con	vida:	«se	han	hecho	preciosos	
/	porque	han	sido	apreciados	muchas	veces	/	
[...]	/	Todas	estas	cosas	/	me	hacen	feliz»24.

jes	que	versan	sobre	el	lenguaje	de	objetos	
como	si	fuese	un	nuevo	objeto.	Pero	con	ello	
se	ha	sacrificado	a	los	auténticos	objetos,	
aquellos	sobre	los	que	incide	el	lenguaje	en	
uso	en	nuestra	vida	cotidiana	y	científica»22.	
Quizá	los	poetas	permanezcan	ajenos	a	estas	
controversias	—ya	leímos	al	comienzo	los	
versos	de	Caeiro—,	a	este	vano	esfuerzo	por	
objetivar	las	cosas	que	deja	en	segundo	tér-
mino	la	capacidad	de	intervención	de	las	per-
sonas	y,	por	tanto,	la	subjetividad	inherente	a	
toda	actuación	humana.

Consideramos,	por	lo	general,	que	el	valor	
de	un	objeto	es	directamente	proporcional	a	
su	utilidad	y	por	eso	nuestra	relación	con	ellos	
aparenta	fluir	en	una	dirección.	Desde	que	
irrumpieron	los	objetos	técnicos	de	carácter	
utilitario	el	transcurrir	habitual	ha	resultado	
más	cómodo	aunque	más	dependiente.	Las	
expectativas	se	han	convertido	en	necesida-
des.	Las	averías	de	electrodomésticos,	orde-
nadores	personales	o	vehículos	causan	trastor-
nos	organizativos	en	nuestras	cronometradas	
vidas.	Si	la	técnica	menoscaba	la	relación	
originaria	con	los	objetos	estamos	atrapados	
por	éstos.	El	problema	fue	analizado	por	Hei-
degger	hace	más	de	cincuenta	años.	Propuso	
aceptar	los	servicios	que	prestan	a	la	vez	que	
nos	mantenemos	tan	libres	que	podamos	
desecharlos,	mirarlos	como	objetos	que	son:	
«Quisiera	denominar	esta	actitud	que	dice	
simultáneamente	sí	y	no	al	mundo	técnico	con	
una	antigua	palabra:	la	Serenidad	para	con	las	
cosas»23.

22  Fernando	Montero,	Objetos y pala-
bras,	Valencia,	Fernando	Torres	editor,	1976,	
p.	96.

23  Martin	Heidegger,	«Serenidad»,	en	
Serenidad,	versión	de	Yves	Zimmermann,	
Barcelona,	Ediciones	del	Serbal,	1994,	p.	27.

24  Bertolt	Brecht,	Poemas y canciones,	
versión	de	Jesús	López	Pacheco,	Madrid,	
Alianza,	1979,	pp.	62-63.
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Marcel Duchamp y su Rueda de bibicleta André Breton en 1930 Lautréamont

incluso	dentro	del	círculo	surrealista,	pero	dio	
pie	a	una	corriente	creativa	que	tomó	impulso	
tras	la	publicación	del	Segundo manifiesto del 
surrealismo	en	1930	y	tuvo	soporte	teórico	en	
la	conferencia	«Situación	surrealista	del	ob-
jeto.	Situación	del	objeto	surrealista»	dictada	
por	André	Breton	en	Praga	en	1935,	a	donde	
acudió	invitado	por	el	grupo	surrealista	checo.	
Todos	estos	movimientos	culminaron	en	la	
Exposición	Surrealista	de	Objetos,	celebrada	
en	mayo	de	1936	en	la	galería	Charles	Ratton	
de	París,	donde	se	pudieron	contemplar	obje-
tos encontrados,	objetos perturbados,	objetos 
matemáticos...	firmados	por	Giacometti,	Arp,	
Dalí,	Duchamp,	Ernst,	Oppenheim,	Magritte,	
Man	Ray	y	otros.	Fue	un	adelanto	de	la	gran	
Exposición	Internacional	del	Surrealismo,	tam-
bién	en	París,	dos	años	después.

¿Dónde	se	localiza	el	germen	del	objeto	
surrealista?	En	1919	Breton	rescata	para	su	
revista	Littérature	las	Poesías	de	Lautréamont,	
tras	haberlas	manuscrito	del	original	conser-
vado	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Francia26.	

A	partir	de	su	muerte	en	1870	
Isidore	Lucien	Ducasse,	conde	
de	Lautréamont,	había	caído	en	
el	olvido.	Un	año	antes	costeó	
de	su	propio	bolsillo	la	prime-
ra	edición	completa	de	Los 
Cantos de Maldoror,	que	fue	
secuestrada	de	inmediato	con	
excepción	de	apenas	una	vein-

El surrealismo y los objetos

En	1913	Marcel	Duchamp	ensambla	Rueda 
de bicicleta,	un	taburete	de	cocina	sobre	el	
que	coloca	bocabajo	la	rueda	de	una	bicicle-
ta.	Nace	el	ready-made,	aunque	en	puridad	
el	primer	ready-made	fue	la	pala	quitanieve	
colgada	del	techo	y	rotulada	«In	Advance	of	
the	Broken	Arm»,	de	1915.	Estas	composicio-
nes	responden	a	la	pregunta	formulada	por	el	
propio	Duchamp:	«¿Se	pueden	hacer	obras	de	
arte	que	no	sean	de	arte?».	La	provocación	re-
side	en	apropiarse	de	la	realidad	sin	transfor-
marla	y	voltear	la	tradición	con	la	complicidad	
del	espectador,	al	que	se	exige	una	actitud	re-
novada	frente	a	una	obra	compuesta	por	uno	
o	varios	objetos	sencillos	descontextualizados	
y	desfuncionalizados	porque	son	reducidos	
al	grado	cero	de	su	significado	tradicional.	
Las	percepciones	del	espectador	revalorizan	
y	encuentran	nuevos	significados	a	esos	ob-
jetos	alterados	en	su	estatus	elemental.	Así,	
las	sensaciones	son	ajenas	al	clásico	concepto	
de	belleza	inherente	al	arte.	
No	en	vano	para	Vicente	Lull	
«la	estética	es	el	último	factor	
que	nos	proporcionan	los	ob-
jetos»25.	Duchamp	resacralizó	
los	objetos	recuperando	para	
ellos	el	aura	perdida	en	aras	del	
utilitarismo.	Rueda de bicicleta	
provocó	bastante	controversia,	

25  Vicente	Lull,	op. cit.,	
p.	206.

26  Rosa	Fernández	
Urtasun,	«La	poética	de	Lau-
tréamont	y	la	escritura	van-
guardista»,	en	Thélème,	nº	14,	
1999,	p.	59.
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Vista parcial de la Exposición Surrealista de 
Objetos. Foto: Man Ray

Óscar Domínguez Máquina de coser electro-
sexual (1934, óleo sobre lienzo)

de	puede	nacer	una	asociación	de	este	calibre	
y	la	fantasía	no	tolera	limitaciones.	Aparente-
mente,	los	objetos	de	Maldoror	estarían	her-
manados	con	la	esgrima,	actividad	deportiva	
del	joven	en	cuestión:	la	mesa	sería	la	pista,	
el	paraguas	se	referiría	al	arma	y	la	máquina	
de	coser	restañaría	las	heridas.	Pero	las	analo-
gías	toman	el	camino	que	cada	lector	quiera	
emprender,	independientemente	del	trazado	
diseñado	por	el	autor.	Por	qué	no	pensar	que	
el	paraguas	es	un	parapeto	contra	la	lógica	
racional	o	convencional.	Y	la	metafórica	má-
quina	de	coser,	¿acaso	no	usa	los	hilos	de	las	
correspondencias	para	engarzar	palabras	e	
imágenes	de	diversa	procedencia?	¿Dónde	se	
diseccionan,	estudian	y	recomponen	mejor	las	
ideas	y	los	textos	que	sobre	la	aséptica	mesa	
del	escritor?	Max	Ernst	imaginó	que	la	mesa	
era	una	cama	donde	se	apareaban	el	paraguas	
y	la	máquina.	En	idéntica	onda,	el	tinerfeño	
Óscar	Domínguez	—que	participó	en	la	Expo-
sición	Surrealista	de	Objetos—	se	inspiró	en	
la	cosedora	mecánica	para	pintar	en	1934	su	
obra	más	elogiada:	Máquina de coser electro-
sexual.

Por	la	misma	época,	Baudelaire	también	
fantaseaba	con	los	objetos	en	las	regiones	de	
la	alucinación:	«Los	muebles	[…]	están	dota-
dos	de	una	vida	sonambulesca,	como	el	ve-
getal	y	el	animal.	Las	telas	hablan	una	lengua	
muda,	como	las	flores,	como	los	cielos,	como	
las	puestas	de	sol»28.	Este	fragmento	de	«La	

tena	de	ejemplares	que	quedaron	en	poder	
del	autor.	Hubo	de	pasar	medio	siglo	hasta	
que	André	Breton	se	fijara	en	su	obra	y	figura.	
Desde	esa	fecha,	1919,	Breton	se	lanza	a	sus	
brazos	y	lo	entrona	como	huésped	principal	
de	su	Parnaso.	Glosará	su	poética	inclusive	en	
«El	surrealismo	en	sus	obras	vivas»	(1953),	el	
último	escrito	importante	sobre	el	movimien-
to	literario	y	artístico	que	abanderó	hasta	la	
muerte.	Para	los	surrealistas	la	personalidad	
y	obra	del	montevideano	supusieron	no	sólo	
el	engarce	con	la	tradición	romántica	maldita	
sino	la	adopción	de	una	guía	intelectual.	

Aparte	del	compromiso	con	la	cara	no	visi-
ble	de	la	realidad,	el	desprecio	hacia	el	orden	
instituido,	la	insumisión	literaria	y	el	odio	a	la	
divinidad	que	profesaba	Lautréamont,	a	Bre-
ton	le	fascinó	un	fragmento	del	Canto	Sexto,	
aquel	en	el	que	Maldoror	tras	ver	a	un	joven	
cuya	silueta	se	pierde	al	anochecer	en	direc-
ción	a	los	bulevares,	dice	de	él	que	es	bello	
«sobre	todo,	como	el	encuentro	fortuito	de	
una	máquina	de	coser	y	un	paraguas	en	una	
mesa	de	disección»27.	La	extraordinaria	ima-
gen	esconde	el	genoma	del	objeto	surrealista.	
Resulta	una	anticipación	de	los	cadáveres 
exquisitos,	una	trampa	que	seduce	al	lector	en	
medio	de	una	estrofa	con	tintes	de	literatura	
popular.	Parte	de	la	fascinación	reside	en	ese	
sobre todo	que	cierra	una	cadena	de	compa-
raciones	zoomórficas	y	anatómicas	referidas	
a	la	hermosura	del	joven,	y	da	ventaja	a	la	
frialdad	metálica	de	los	objetos	frente	a	la	ca-
lidez	orgánica	y	casi	mórbida	de	los	términos	
precedentes	(aves	de	rapiña,	llagas,	músculos,	
roedores).	La	ambientación	nocturna	nos	tras-
lada	a	territorios	oníricos,	únicos	lugares	don-

27  Lautréamont,	Los 
Cantos de Maldoror,	ed.	de	
Manuel	Serrat	Crespo,	Madrid,	
Cátedra,	2008,	p.	295.	

28  Charles	Baudelaire,	
El Spleen de París (Pequeños 
poemas en prosa),	edición	de	
Manuel	Neila,	Sevilla,	Espuela	
de	Plata,	2009,	p.	41.
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personas	con	los	objetos.	Cuando	habla	del	
lenguaje	en	libertad	como	herramienta	de	
aprendizaje	se	refiere	a	los	actos	propios	del	
conocimiento	inter pares,	y	también	a	una	
percepción	universal	más	enriquecedora	que	
engloba	el	trato	con	los	objetos,	es	decir,	
«la	conciencia	poética	de	las	cosas»33.	La	
gran	afición	a	las	piedras	le	llevó	a	escribir	
«Langue	des	pierres»34,	cuyo	párrafo	final	es	
muy	sugerente	porque	el	autor	de	Los vasos 
comunicantes	no	se	anda	con	ambages	e	
invita	a	todos	los	interesados	a	afinar	el	oído	
para	escuchar	a	las	piedras	conversar	entre	
sí,	con	un	lenguaje	perdido	en	la	noche	de	
los	tiempos	que	parece	mantenerse	vivo	para	
transmitir	enseñanzas	ocultas.	Una	pauta	de	
comportamiento	próxima	a	la	magia	o	a	los	
rituales	antiguos	porque	el	objeto	procede	
como	intermediario	y	Breton	espera	de	él	
«una	revelación»35,	más	luminosa	cuanto	
menos	se	parezcan	los	objetos	confrontados,	
al	igual	que	con	la	práctica	de	los	juegos	los 
cadáveres exquisitos	y	el uno en el otro.	Con	
este	último	los	surrealistas	querían	demostrar	
la	posibilidad	de	encontrar	mentalmente	un	
objeto	escondido	a	partir	de	la	información	
procedente	de	otro	objeto	conocido	distinto	
a	aquel,	utilizando	imágenes	superpuestas.	
Algo	parecido	a	la	actividad crítico-paranoica	
que	permite,	decía	Dalí,	«obtener	una	imagen	
doble,	es	decir,	la	representación	de	un	objeto	
que,	sin	la	menor	modificación	figurativa	o	
anatómica,	sea	al	mismo	tiempo	la	represen-
tación	de	otro	objeto	absolutamente	diferen-
te»36,	gracias	a	la	habilidad	del	pensamiento	
para	enlazar	secuencialmente	semejanzas	y	
coincidencias.	Es	factible	alargar	el	proceso	
para	obtener	por	superposición	terceras,	cuar-
tas	o	más	imágenes.	En	similares	términos,	
Max	Ernst	apostilló	que	los	objetos	surrealis-
tas	son	realidades	de	inexplorada	belleza	que	
nacen	del	encuentro	imprevisto	entre	situacio-
nes	diferentes.

Estas	correlaciones	iconográficas	y	co-
nexiones	psíquicas,	al	modo	de	un	sueño,	
evocan	la	misión	visionaria	de	los	poetas	en	
su	afán	de	traspasar	la	realidad.	Los	surrealis-
tas	pretendían	que	los	objetos	guardaran	fiel	
paralelismo	con	las	ensoñaciones	y	los	vaga-
bundeos	del	espíritu.	Cirlot	manifestó	que	el	

habitación	doble»,	
poema	en	prosa	
publicado	en	La 
Presse	en	agosto	
de	1862,	no	es	una	
reflexión	sobre	
los	objetos	sino	
sobre	el	tiempo	
y	la	muerte,	pero	

Baudelaire	los	utiliza	para	cotejar	la	dulce	rea-
lidad	manipulada	por	el	láudano	con	el	hastío	
diario.	¿Leyó	Lautréamont	a	Baudelaire?	Sin	
duda,	pues	no	le	faltó	oportunidad	temporal	
ya	que	el	creador	de	Maldoror	llega	a	París	
en	otoño	de	1867,	apenas	días	después	de	la	
muerte	del	francés.	Además,	Lautréamont,	
voraz	lector,	hace	referencia	en	sus	poemas	a	
Baudelaire	con	el	calificativo	de	«el	morboso	
amante	de	la	Venus	hotentota»29	y	dice	que	
ha	leído	a	«los	chupatintas	funestos»30,	entre	
los	cuales	incluye	al	flâneur	parisino.	Asimis-
mo,	en	enero	de	1870,	pidió	por	carta	a	su	
editor	que	le	remitiera	un	ejemplar	del	Su-
plemento a las poesías de Baudelaire31.	Todo	
esto	a	cuento	de	«Las	tentaciones	o	Eros,	
Pluto	y	la	gloria»,	otro	poema	en	prosa	publi-
cado	en	junio	de	1863	en	Revue Nationale et 
Étrangèr,	donde	la	descripción	de	la	túnica	de	
un	diablo	parece,	en	términos	figurativos,	un	
antecedente	del	fragmento	comentado	de	Los 
Cantos.	La	túnica	se	recoge	con	una	serpiente	
a	modo	de	cinturón,	del	cual	«colgaba,	alter-
nando	con	frascos	colmados	de	siniestros	lico-
res,	cuchillos	resplandecientes	e	instrumentos	
de	cirugía»32.	El	diablo	porta	en	su	mano	
derecha	un	frasco	de	sangre	que	ofrece	como	
reconfortante,	y	en	la	izquierda	un	violín.	
Baudelaire	vació	armas	blancas	e	instrumental	
médico	para	que	Lautréamont	probase	la	agu-
deza	de	los	filos	en	la	carne	de	los	seres	vivos	
y	en	la	conciencia	de	las	gentes.	Casualidad	o	
consecuencia,	el	caso	es	que	no	resulta	des-
cabellado	afirmar	que	ambos	compartieron	
un certain regard	en	los	años	en	que	París,	
entregada	al	mito	del	progreso,	soportaba	
transformaciones	urbanísticas	y	sociales	de	
hondo	calado	y	toda	Francia	se	veía	envuelta	
en	un	debate	literario	y	artístico.

En	el	Manifiesto del surrealismo	(1924),	
Breton	apunta	el	vínculo	espiritual	de	las	

29  Roberto	Calasso,	
«Elucubraciones	de	un	asesi-
no	en	serie»,	en	La literatura 
y los dioses,	trad.	de	Edgardo	
Dobry,	Barcelona,	Anagrama,	
2002,	p.	82.

30  Ibid.,	p.	83.
31  Manuel	Serrat	Cres-

po,	«El	hermano	de	la	sangui-
juela»,	en	Lautréamont,	op. 
cit.,	p.	13.

32  Charles	Baudelaire,	
op. cit.,	p.	102.

33  André	Breton,	Mani-
fiestos del surrealismo,	trad.	
Andrés	Bosch,	Barcelona,	
Labor,	1995,	p.	54.

34  Le Surréalisme, 
même,	nº	1,	otoño	1957,	pp.	
62-69.

35  Gérard	Durozoi	y	
Bernard	Lecherbonnier,	El 
surrealismo,	trad.	de	Josep	
Elias,	Madrid,	Guadarrama,	
1974,	p.	139.

36  André	Breton,	op.	
cit.,	p.	302.

131



Francis Ponge

hasta	identificarse	en	ellos	con	total	plenitud,	
razonamiento	coherente	con	los	postulados	
románticos	de	la	universalidad	o	el	encuentro	
con	la	unidad	primigenia	y	la	búsqueda	del	yo	
en	el	inconsciente.

En	aquellos	años	felices,	Francis	Ponge,	
colaborador	de	Le Surréalisme au service de 
la Révolution,	aparecida	en	1930	tras	el	Se-
gundo manifiesto,	asomaba	la	cabeza	por	la	
puerta	de	entrada	al	universo	de	los	objetos	y	
en	1928	empieza	a	componer	Le parti pris des 
choses,	título	que	es	una	declaración	de	inten-
ciones	en	toda	regla	y	saldría	editado	en	1942.	
Esa	puerta	se	cierra	a	sus	espaldas	y	Ponge	
no	saldrá	prácticamente	al	exterior,	dedicando	
la	mayor	parte	de	su	vida	literaria	a	teorizar	
acerca	del	significado	de	las	cosas,	concretar	
lazos	entre	los	mundos	supuestamente	inco-
municados	de	las	cosas	y	las	personas,	usar	el	
lenguaje	a	modo	de	pasarela	entre	ellas	y	las	
voces	que	las	designan…	Hasta	tal	punto	que,	
poeta	ya	consolidado,	manifiesta	a	principios	
de	los	sesenta,	sentirse	incómodo	frente	a	las	
ideas	y	divertirse	con	los	objetos	sin	importar-
le	la	naturaleza	de	éstos:	«las	ideas	me	decep-
cionan	[…]	y	la	variedad	de	las	cosas	es	en	
realidad	lo	que	me	construye»39.	Ante	su	obra	
no	es	fácil	permanecer	indiferente	porque	los	
objetos	están	sometidos	a	una	disección	ento-
mológica	y	a	una	confrontación	con	la	palabra.	
El	francés	aspiraba	al	entendimiento	entre	
cosas	y	hombres	para	lo	cual	juzgaba	impres-
cindible	diluir	el	objeto	en	la	palabra	y	vicever-
sa.	¿Cómo	alcanzar	este	punto?	Utilizando	el	
lenguaje	como	una	máquina	de	precisión,	una	
fresadora,	por	ejemplo,	que	trabajara	las	pala-
bras	hasta	dejarlas	perfectamente	moldeadas	
y	enlazadas	unas	con	otras,	de	forma	que	
leídas	u	oídas	conduzcan	hasta	la	definición	
inequívoca	del	objeto:	«Responder	al	desafío	
de	las	cosas	al	lenguaje.	Por	ejemplo,	estos	
claveles	desafían	al	lenguaje.	No	pararé	hasta	
no	haber	reunido	unas	palabras	ante	cuya	
lectura	o	audición	se	deba	necesariamente	
exclamar:	se	trata	de	algo	como	un	clavel»40.	
André	Breton	y	Francis	Ponge	fueron	la	cara	
y	la	cruz	de	la	moneda	objetual,	la	dupla	que	
aspiró	a	cumplimentar	un	logro	inalcanzable:	
plasmar	los	sueños	y	definir	la	realidad	con	el	
lenguaje.

37  André	Breton,	Apuntar el día,	trad.	de	Pierre	
de	Place,	Caracas,	Monte	Ávila,	1974,	pp.	7-23.

38  Albert	Béguin,	op. cit.,	p.	253.
39  Francis	Ponge,	«My	creative	method»,	en	

Métodos,	ed.	de	Silvio	Mattoni,	Buenos	Aires,	Adria-
na	Hidalgo	editora,	2000,	pp.	21-22.	

40  Francis	Ponge,	«El	clavel»,	en	La soñadora 
materia,	trad.	de	Miguel	Casado,	Barcelona,	Galaxia	
Gutenberg/Círculo	de	Lectores,	2006,	p.	207.

surrealismo	pretende	captar	lo	espiritual	del	
objeto.	Gómez	de	la	Serna,	otro	excéntrico	de	
las	cosas	del	que	más	adelante	nos	ocupare-
mos,	plasmó	este	deseo	en	una	greguería:	«El	
sueño	es	un	depósito	de	objetos	extraviados».	
Y	Breton	aunó	ambas	ideas	al	proponer	en	
1924	materializar	los	objetos	entrevistos	en	
sueños,	tan	grande	fue	la	fascinación	por	és-
tos,	en	su	«Introducción	al	discurso	sobre	la	
poca	realidad»37,	donde	cuenta	que	percibió	
un	libro	cuyas	páginas	eran	de	lana	negra	y	
el	lomo	estaba	cubierto	por	un	gnomo	de	
madera	de	larga	barba	blanca.	La	suma	de	un	
recuerdo	onírico	y	una	emoción	consciente	
daría	lugar	al	objeto	surrealista.	Al	plasmar	las	
cosas	soñadas	se	reconoce	vida	en	ellas	y	se	
otorga	carta	de	razón	al	sueño.	Puede	enten-
derse	como	una	herencia	de	los	románticos.	
Novalis,	por	ejemplo,	asimiló	el	genio	a	«la	
facultad	de	hablar	de	los	objetos	imaginarios	
como	si	fueran	reales»38,	al	creer	que	durante	
el	sueño	el	alma	penetraba	en	los	objetos	
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Ramón Gómez de la Serna en su 
despacho de la calle Villanueva

Las cosas de Ramón

El	caso	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna	es	paradigmático	porque	se	sintió	
cercado	por	las	cosas	desde	la	infancia.	En	Automoribundia	las	recuerda	
apiñadas	en	las	rinconeras	del	hogar	cubiertas	de	polvo,	en	las	casas	de	
sus	tíos	Félix	y	Fernando,	en	los	bazares	madrileños	de	finales	del	siglo	
XIX.	Y	a	ellas	se	atuvo	cuando,	aún	joven,	le	llega	la	primera	percepción	de	
la	muerte.	También	recuerda	que	su	padre	se	aferraba	a	lápices,	estatui-
llas	y	sellos	para	escapar	de	las	garras	del	tiempo;	su	madre,	a	las	alhajas.	
Faltaba	poco	tiempo	para	que	quedase	deslumbrado	por	las	tiendas	de	los	
anticuarios	parisinos	del	primer	decenio	del	xx.

Con	dieciséis	años	monta	su	primer	despacho	en	la	casa	familiar	y	lo	
engalana	con	cosas	del	Rastro	—«el	más	permanente	y	laberíntico	de	to-
dos	los	bric-à-brac del	mundo»41,	que	le	inspiró	la	guía	de	igual	título	pu-
blicada	en	1914—,	una	especie	de	anticipo	de	lo	que	sería	su	sancta san-
torum	de	escritor.	Sus	residencias	madrileñas,	en	especial	el	torreón	de	la	
calle	Velázquez	y	el	piso	de	calle	Villanueva	y,	por	último,	la	bonaerense	de	
calle	Hipólito	Yrigoyen	—cuyo	despacho	fue	donado	por	Luisa	Sofovich	al	
Ayuntamiento	de	Madrid	e	instalado,	a	instancias	de	Juan	Manuel	Bonet,	
en	la	colección	permanente	del	Museo	Reina	Sofía	desde	2002	hasta	la	
ampliación	del	edificio—,	debieron	parecer	almacenes	de	chamarileros	o	
los	colmados	estudios	de	algunos	pintores,	Bacon	por	ejemplo.	Le	gustaba	
ver	las	cosas	amontonadas,	como	si	formaran	un	rebaño	y	él	las	pastorea-
ra.	Para	que	no	quedasen	dudas	al	respecto	se	declaró	su	protector42.	

Las	paredes	estaban	tapizadas	de	fotografías,	reproducciones	de	obras	
artísticas,	carteles,	estampas	religiosas,	relojes,	caretas,	recortes	de	pe-
riódicos.	En	lugar	preferente	del	despacho,	el	retrato	que	le	hizo	Diego	
Rivera	en	1915	y,	empotrada,	«una	auténtica	lápida	de	cementerio»43,	in 
memoriam	de	una	joven	fallecida	a	la	edad	de	dieciocho	años	con	la	que	
no	guardaba	parentesco	ni	conocimiento	alguno.	De	los	techos	pendían	
cometas	de	papel,	pelotas	de	goma,	pájaros	de	cerámica	y	una	asombrosa	
multitud	de	bolas	de	cristal	—«tendré	más	de	mil,	y	al	irlas	colocando	he	
pensado	en	el	inmenso	y	mágico	esfuerzo	del	creador	al	colocar	las	es-
trellas»44—,	que	convida	a	pensar	en	Gómez	de	la	Serna	como	el	cosmó-
logo	de	las	cosas.	En	la	mesa	de	trabajo	y	en	las	estanterías	había	libros,	
pisapapeles,	pipas,	lápices,	estatuillas,	una	codorniz	de	reclamo,	pistolas,	
cajas	de	música,	estilográficas,	un	globo	terráqueo,	matrioskas.	En	pasillos	
y	estancias,	bargueños,	velones,	cornucopias	y	una	chimenea	encontrada	
durante	un	paseo	nocturno.	Sentó	en	el	sofá	de	la	entrada	a	una	maniquí	
de	cera	de	tamaño	natural	lujosamente	vestida,	dispuso	de	un	micrófono	
con	enlace	telefónico	directo	con	la	emisora	Unión	Radio	para	emitir	sus	
crónicas	y,	el	colmo,	hizo	instalar	un	farol	de	gas	con	suministro	que	en-
cendía	con	el	chuzo	de	un	farolero	jubilado.

En	apariencia	todo	estaba	manga	por	hombro,	con	un	orden	atípico	
pero	capaz	pues	«los	objetos	constituyen	nuestra	manera	de	organizar	el	
mundo	en	el	que	vivimos»45.	O	desorden	literario	de	las	cosas,	que	apare-
cían	algo	deshilvanadas	en	los	textos.	No	podía	ser	de	otra	forma	porque	
su	universo	personal	estaba	atomizado.	El	acúmulo	de	trastos	era	la	repre-
sentación	plástica	de	las	variopintas	greguerías	—el	propio	autor	definió	
la	greguería	como	«lo	que	gritan	los	seres	confusamente	desde	su	incons-

41  Ramón	Gómez	de	la	Serna,	
Automoribundia (1888-1948),	ed.	de	
Celia	Fernández	Prieto,	Madrid,	Mare-
nostrum,	2008,	p.	279.	

42  Ramón	Gómez	de	la	Serna,	
«Las	cosas	y	el	ello»,	en	Revista de 
Occidente,	nº	CXXXIV,	agosto	1934,	pp.	
190-208.

43  Ramón	Gómez	de	la	Serna,	
op. cit.,	p.	260.	

44  Ibid.,	p.	257.	
45  Vicente	Lull,	op. cit.,	p.	22.
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Gómez de la Serna en el estudio 
radiofónico instalado en su casa

Gómez de la Serna con la muñeca 
de tamaño natural

Rincón del hogar de Gómez de 
la Serna

ciente,	lo	que	gritan	las	cosas»—	y	un	retrato	de	su	orden	vital	siempre	
exagerado,	nunca	vulgar.	Cabe	decir	que	en	la	intimidad	fue	consecuente	
con	una	de	las	greguerías:	«El	Japón	vive	en	pleno	bazar».	Qué	complicado	
distinguir	al	personaje	oculto	o	semioculto	en	esa	selva	objetual,	y	no	lo	
digo	metafóricamente	pues	en	su	primera	visita	a	París	se	sintió	confundi-
do	y	dejó	constancia	de	identificarse	más	con	la	pipa	que	con	el	hombre,	
con	el	letrero	que	con	el	alma,	con	el	periódico	que	con	el	lector46.	

Gómez	de	la	Serna	quiso	vivir	en	simbiosis	con	los	objetos.	Los	conver-
tía	en	elementos	mágicos	y	extraía	la	más	valiosa	dimensión	que	atesora-
ban:	el	yo.	En	compensación,	abastecían	de	ideas	y	proyectos	su	despensa	
literaria.	Digamos	que	el	yo	ramoniano	revalorizaba	el	yo	de	las	cosas	y	
viceversa.	Como	los	objetos	eran	anteriores	al	pensamiento,	cada	cachi-
vache	valía	por	una	idea	y	un	conjunto	de	ellos	por	una	narración,	de	ma-
nera	que	el	valor	intrínseco	individual	se	multiplicaba	exponencialmente.	
En	la	fusión	con	los	objetos	el	vanguardista	autor	de	Senos	se	sentía	muy	
Ramón	y	algo	menos	Gómez	de	la	Serna.	

¿Coleccionismo?	¿Fetichismo?	Ambas	conductas	acumuladoras	se	
solapan	cuando,	además	de	otros	factores,	la	personalidad	del	coleccio-
nista	es	poderosa	y	los	objetos,	acumulados	para	paliar	déficits	afectivos,	
suplantan	a	las	personas	y	funcionan	como	dispositivos	estimulantes,	en-
cubridores	o	protectores.	Una	pulsión	muy	próxima	a	Gómez	de	la	Serna,	
evidenciada	al	arrastrar	consigo	la	colección	en	los	sucesivos	cambios	de	
domicilio.	Es	revelador	que	en	Automoribundia	pase	de	puntillas	por	los	
entresijos	amorosos	de	su	vida	—las	ideas	sobre	la	mujer	y	sus	relaciones	
ocupan	una	docena	de	páginas	frente	a	las	cerca	de	sesenta	pobladas	por	
las	cosas—,	cuando	sentó	a	la	muñeca	en	un	rincón	de	privilegio,	se	hizo	
fotografiar	con	ella	y	la	calificó	de	«mujer	ideal»47.	Sobre	el	coleccionista,	
según	Walter	Benjamin,	«recae	la	tarea	de	Sísifo	de	poseer	las	cosas	para	
quitarles	su	carácter	mercantil»48,	pero	el	fetichista	carece	de	límites	y	no	
sopesa	los	contras	para	convivir	con	el	objeto	de	su	deseo.	Valga	como	
muestra	lo	ocurrido	en	diciembre	de	2009	en	la	casa	de	subastas	neoyor-
kina	Bonhams.	Un	comprador	se	hizo	con	el	mondadientes	de	oro	y	marfil	
de	Charles	Dickens	por	nueve	mil	ciento	cincuenta	dólares,	unos	seis	mil	
cuatrocientos	euros	al	cambio	actual.

Uno	de	los	triunfos	más	sonados	le	llegó	al	instaurar	un	modelo	de	
conferencia	que	llamó	conferencia maleta.	«Di	conferencias	sobre	el	arte	y	
la	poesía,	pero	el	éxito	principal	se	debió	a	mi	invención	de	las	conferen-
cias	maleta,	prestidigitación	cándida	alrededor	de	los	objetos	más	diversos	
que	sacaba	de	mi	gran	valija	y	que	renovaba	a	cada	nueva	conferencia»49.	
El	propio	autor	nos	pone	en	la	pista	para	estimar	estos	espectáculos:	pa-
ses	de	prestidigitación,	por	supuesto	ingenua,	pues	la	magia	nos	devuelve	
a	la	infancia,	al	asombro	inocente	ante	lo	inexplicable.	La	maleta	—«la	
rica	pirita	de	su	dentro	de	maleta	nebulosa»50—	sustituía	a	la	tradicional	
chistera	y	los	objetos	a	los	conejos;	el	abracadabra	se	pronunciaba	con	las	
ocurrencias	inventadas	sobre	la	marcha.	

Famosa	conferencia maleta	fue	la	dictada	en	el	salón	del	hotel	Ritz	
de	Barcelona,	en	enero	de	1931,	bajo	el	título	de	«Objetos	escogidos».	El	
conferenciante	se	presentó	ante	el	auditorio	portando	una	baqueteada	
maleta	de	viaje	de	la	que	fue	extrayendo	una	diosa	de	múltiples	brazos,	
una	cabeza	frenológica,	un	biberón,	un	almanaque	perpetuo,	la	bola	del	

46  Ramón	Gómez	de	la	Ser-
na,	op. cit.,	p.	245.	

47  Luisa	Sofovich,	La vida sin 
Ramón,	ed.	de	Antonio	Beneyto,	
Madrid,	Libertarias,	1994,	p.	52.

48  Walter	Benjamin,	Libro de 
los pasajes,	ed.	de	Rolf	Tiedeman,	
Madrid,	Akal,	2004,	p.	44.

49  Ramón	Gómez	de	la	Ser-
na,	op. cit.,	p.	561.	

50  Juan	Ramón	Jiménez,	
«Ramón	Gómez	de	la	Serna»,	en	
Españoles de tres mundos,	Buenos	
Aires,	Losada,	1942,	p.	112.
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Diego Rivera Retrato de Ramón Gómez de la 
Serna (1915, óleo sobre lienzo)

pasamanos	de	una	escalera,	un	aparato	de	cazar	alondras,	
un	martillo	y	una	gigantesca	mano	postiza51,	por	citar	sólo	
unos	cuantos.	Sobre	los	diferentes	chismes	narró	historias	
e	inventó	greguerías,	fantaseando	con	agilidad	de	supremo	
orador.	Además,	con	el	martillo	«sacrificó»,	según	expresión	
propia,	algunos	de	los	objetos	y	anunció	que	en	adelante	
daría	las	conferencias	con	formato	de	wagon-capitonné52.	
Así	sucedió	a	su	vuelta	a	Buenos	Aires	donde	dictó	confe-
rencias baúl.

Un	año	después,	invierno	de	1932,	ofreció	otra	memora-
ble	en	la	sede	sevillana	de	la	Real	Sociedad	Económica	de	
Amigos	del	País.	Entre	los	asistentes,	Romero	Murube	que	
dejó	constancia	de	la	intervención.	Tras	depositar	la	maleta	
encima	de	la	mesa	presidencial,	Gómez	de	la	Serna	empezó	
a	mostrar	su	extravagante	contenido:	«Ropas,	diversos	uten-
silios	de	hipotético	uso,	caseras	invenciones	para	comodidad	
del	viajero,	agilísimas	audacias	del	ingenio	para	amplitud	de	
reducidos	espacios,	a	más	de	los	caprichos	idiosincráticos	de	
todo	ente	trashumante»53.	No	era	tanto	el	deseo	de	epatar	
sino	el	de	desplegar	su	inabarcable	personalidad,	huir	del	

adocenamiento	y	el	academicismo:	«Desprecio	y	odio	esa	gro-
tesca	seriedad	humana	de	los	actos	públicos	[...]	Por	eso	descompongo	
esos	actos	públicos	siempre	que	puedo»54.	Hoy	Gómez	de	la	Serna	sería	
un	performer.	

La naturaleza de los objetos en la poesía

Decía	Paul	Valéry	que	«la	poesía	es	el	intento	de	representar,	o	de	restituir,	
por	los	medios	que	posee	el	lenguaje	articulado,	esas	cosas	o	esa	cosa que	
oscuramente	tratan	de	expresar	los	gritos,	las	lágrimas,	las	caricias,	los	be-
sos,	los	suspiros,	etc.,	y	que	parecen	querer	expresar	los	objetos	en	lo	que	
tienen	de	apariencia	de	vida	o	de	contorno	supuesto»55.	Aproximaciones	
por	contigüidad	—esas cosas	que	parecen querer expresar—	a	una	defini-
ción,	la	de	poesía,	imposible	de	cerrar	y	que	el	autor	francés	terminó	por	
nombrar	como	«una	extraña	industria».	La	poesía	manufactura	el	lenguaje	
de	las	sensaciones	con	diferentes	materias	primas,	siendo	los	objetos	de	
las	más	sustanciales	porque	son	receptivos	a	perfilarse	en	función	de	los	
estímulos	recibidos	o	a	soldarse	con	la	fuente	emisora	de	emociones.

Por	otra	parte,	la	apariencia	de	vida	que	Valéry	confería	a	los	objetos	
no	supone	contrariedad	para	los	poetas.	La	psicología	cognitiva	y	las	cien-
cias	de	la	naturaleza	separan	a	los	objetos	en	dos	categorías	incomunica-
das:	los	que	tienen	mente	u	organismos	y	los	que	carecen	de	ella.	El	pro-
blema	surge	«cuando	caemos	en	la	cuenta	de	que	esas	categorías	no	son	
tan	nítidas,	en	sus	bordes,	como	parecen	a	primera	vista»56,	y	ahí	están	
para	demostrarlo	las	seculares	teorías	animistas,	algunas	creencias	religio-
sas	y,	desde	la	década	de	los	cincuenta	del	pasado	siglo,	la	ciencia	de	la	
computación.	Pero	esta	discusión	es	ajena	por	completo	a	los	escritores,	
que	se	han	beneficiado	del	privilegio	de	no	tener	que	ofrecer	las	explica-
ciones	que	han	mantenido	ocupados	durante	siglos	a	filósofos	y	científicos	
de	toda	índole.	Refugiarse	en	la	fantasía	es	el	atajo	más	corto	para	no	cru-

51  La Vanguardia,	17	de	enero	
de	1931,	p.	6.

52  ABC,	17	de	enero	de	1931,	
p.	45.

53  Joaquín	Romero	Murube,	
«Conferencia	con	maleta»,	en	Lejos y 
en la mano,	Sevilla,	Gráficas	Sevilla-
nas,	1959,	p.	54.

54  Ramón	Gómez	de	la	Serna,	
op. cit.,	p.	403.

55  Albert	Béguin,	op. cit.,	p.	
148.

56  Ángel	Riviére,	«Sobre	Ob-
jetos con mente:	reflexiones	para	un	
debate»,	en	Anuario de Psicología,	
nº	53,	1993,	p.	55.
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zar	el	pantano	de	la	realidad	y	evitar	el	peligro	de	quedar	encenagado.
Grosso modo,	los	poetas	han	otorgado	a	los	objetos	tres	naturalezas:	

inanimada,	semianimada	y	animada.	En	el	primer	caso,	el	poeta	utiliza	los	
objetos	como	elementos	escenográficos	inertes.	Muestras	de	ello	son	«Si	
proibisce	di	buttare	immondezze»	de	Rafael	Alberti,	«Las	cosas»	de	Jorge	
Luis	Borges	y	«Los	pequeños	objetos»	de	Ángel	Crespo.	Inertes	e	inani-
mados,	mas	evocadores.	Niceto	Alcalá-Zamora	recorre	con	parsimonia	la	
casa	de	su	infancia	y	percibe	en	«Los	objetos	sin	vida»	(Casa de tempo-
rada,	2006)	la	«imagen	de	inercia	diferente»	de	las	cosas,	convertidas	en	
recuerdos	fantasmales	de	una	época	donde	el	reloj	marcaba	las	horas	y	el	
calendario	los	meses,	la	flor	lucía	fresca	en	el	jarrón	y	la	cuartilla	era	em-
borronada	con	pensamientos.	En	la	antípoda	poética,	Karmelo	C.	Iribarren	
enumera	los	«Souvenirs»	(Atravesando la noche,	2009)	que	apuntan	sobre	
las	repisas,	guardianes	de	recuerdos	que	se	activan	al	mirarlos.	Instalado	
en	Francia	tras	su	periplo	inglés,	Mallarmé	revive	en	«La	pipa»	(«Anécdo-
tas	o	poemas»,	Divagaciones,	1897)	los	raquíticos	árboles,	las	desiertas	
plazas	y	el	peculiar	olor	de	la	niebla	londinense	gracias	al	humo	que	des-
prende	su	vieja	cachimba.	

En	el	segundo	caso,	la	naturaleza	semianimada	del	objeto	es	matiza-
da	por	el	poeta,	quien	presta	su	voz	a	aquel	(«A	una	alcoba	que	fue	de	
doncella»	de	Gabino	Alejandro	Carriedo);	lo	aproxima	a	los	seres	vivos	
al	hacerlo	portador	de	determinadas	cualidades	(«Las	cosas»	de	Manuel	
Altolaguirre,	«Lecciones	de	cosas»	de	Ángel	González,	«Psicología	de	las	
cosas»	de	Ana	Merino,	«Todos	los	objetos	del	mundo»	de	Jorge	Eduardo	
Eielson);	es	refugio	del	escritor	(«El	fervor	de	las	cosas»	de	Dionisia	García,	
«Las	cosas»	de	Rafael	Morales);	o	es	catalizadora	de	la	escritura,	caso	de	
«Arte	poética»	de	Pablo	Neruda	y	«Un	viento	llamado	Bob	Rauschenberg»	
de	Octavio	Paz,	dos	poemas	de	especial	interés	por	la	implicación	de	los	
objetos	en	el	proceso	de	producción	literaria.

En	«Arte	poética»	(Residencia en la tierra,	1935),	Neruda	expone	sus	
principios	creativos	hacia	atrás,	a	modo	de	flashback,	valiéndose	del	naci-
miento	del	mundo	como	metáfora.	El	maremágnum	del	universo	en	fun-
dación	es	representado	por	las	«noches	de	substancia	infinita»,	«el	ruido	
de	un	día	que	arde	con	sacrificio»	y	«un	golpe	de	objetos	que	llaman	sin	
ser	respondidos».	La	construcción	del	poema	parece	nacer	por	petición	
expresa	de	los	objetos	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	el	sujeto	poético	se	
representa	en	ellos,	mientras	«el	viento	que	azota»	es	la	fuerza	motriz	que	
canaliza	a	las	restantes	por	ser	el	rasgo	de	inspiración.	

De	modo	similar	Octavio	Paz	otorga	protagonismo	al	viento	en	«Un	
viento	llamado	Bob	Rauschenberg»	(Árbol adentro,	1987),	poema	capital	
en	el	asunto	que	nos	ocupa	porque	comienza	a	fijar	las	reglas	del	mundo	
de	los	objetos	en	relación	con	la	escritura	poética.	Paz	lo	escribió	en	ho-
menaje	a	su	amigo	Bob	Rauschenberg,	uno	de	los	impulsores	del	Pop	Art.	

En	el	poema	hace	recuento	de	objetos	a	los	que,	en	la	mayoría	de	las	
ocasiones,	prefiere	denominar	«cosas»:	tuercas,	ruedas,	palancas,	héli-
ces,	hierro,	algodón,	seda,	carbón,	tornillos…,	emparejando	las	natu-
rales	con	las	industriales	en	una	aparente	confrontación	entre	ambos	
mundos	que,	finalmente,	quedan	hermanados	en	un	paisaje.	Esta	es	
la	primera	llave	interpretativa:	un	escenario	común	de	convivencia	
para	los	objetos.	En	versos	del	mexicano:	«paisaje	desconsolado:	/	
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los	objetos	duermen	unos	al	lado	de	los	otros».	Y	la	segunda	llave:	la	con-
vivencia	crea	conexiones	entre	los	habitantes	del	paisaje.	Veámoslo:	«las	
cosas	se	oyen	hablar	y	se	asombran	al	oírse,	/	eran	mudas	de	nacimiento	
y	ahora	cantan	y	ríen».	Leído	en	clave	de	creación	poética,	los	objetos	son	
las	palabras	entrecruzándose	(«caen	como	letras,	letras,	letras»),	estable-
ciendo	nexos	de	significado	entre	ellas,	modelando	la	estructura	del	texto	
a	medida	que	son	insufladas	de	sentido	por	el	talento	creador	del	poeta,	
simbolizado	en	el	viento	(«el	viento	profiere	formas	que	respiran	y	giran»).	
Llevando	el	poema	al	terreno	de	los	objetos,	los	versos	de	cierre	son	elo-
cuentes:	«los	sueños	de	las	cosas	el	hombre	los	sueña,	/	los	sueños	de	
los	hombres	el	tiempo	los	piensa».	Pero	antes	el	poeta	los	ha	imaginado	y	
desde	ese	momento	se	materializan:	«los	objetos	caen,	/	están	cayendo,	/	
caen	desde	mi	frente	que	los	piensa».	Si	Huidobro	hubiera	vivido	los	años	
suficientes	para	leer	este	poema	habría	concluido,	a	tenor	de	lo	que	dejó	
escrito	en	1925,	que	Octavio	Paz	era	un	poeta,	con	mayúscula:	«El	poeta	
es	aquel	que	sorprende	la	relación	oculta	que	existe	entre	las	cosas	más	
lejanas,	los	hilos	ocultos	que	las	unen»57.	En	el	prólogo	a	su	traducción	de	
«Un	coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard»	para	la	ultraísta	Cervantes,	
Cansinos	Assens	escribe	en	1919	—primer	año	en	el	que	dirige	la	revista—	
que	el	chileno	es	discípulo	directo	de	Mallarmé	y,	a	tenor	de	la	declaración	
sobre	Paz,	no	cabe	la	menor	duda	de	que,	al	menos,	se	había	empapado	
la	teoría	del	autor	de	Herodías.	En	la	citada	encuesta	de	Huret,	Mallarmé,	
a	propósito	del	naturalismo,	respondió	que	«las	cosas	existen,	no	tenemos	
que	inventarlas;	sólo	comprender	las	relaciones	entre	ellas	porque	los	hilos	
de	esas	relaciones	originan	los	versos»58.

Por	último,	el	caso	menos	frecuente	pero	más	atractivo	de	los	tres	
mencionados:	los	objetos	animados	dotados	de	yo	propio	que	se	expresan	
por	sí	mismos.	Ilustre	antecedente	es	«La	pipa»,	incluido	en	Las flores del 
mal,	cuyo	primer	verso	«Soy	la	pipa	de	un	artista»,	delimita	el	nivel	de	
referencia	del	hablante,	que	no	es	otro	que	el	objeto,	provisto	de	rasgos	
físicos	(cara)	y	sentidos	(mirada,	además	de	habla)	y	de	facultades	balsá-
micas	para	el	fumador.	Se	diría	confidente	y	confesor	de	su	dueño.

Baudelaire	marcó	una	derrota	por	la	que	muy	pocos	se	atrevieron	a	en-
filar	la	proa.	Entre	ellos	un	jovencísimo	Rimbaud	que	en	1871,	a	punto	de	
cumplir	los	diecisiete,	compuso	«El	barco	ebrio»,	dislocado	y	maravilloso	
viaje	en	el	que	la	prontitud	con	la	que	los	versos	seducen	realza	la	maes-
tría	descriptiva	de	este	buque	fantasma	que	navega	eternamente.	A	pesar	
de	la	aparatosidad	plástica	no	hace	falta	más	voz	que	la	suya	para	creernos	
lo	que	cuenta,	ni	recordar	el	epíteto	del	título	para	saber	que	estamos	ante	
una	situación	insólita.	El	«cuando	yo»	inicial	recuerda	el	comienzo	del	poe-
ma	de	Baudelaire	y	despeja	la	bruma	de	duda:	el	barco-objeto	relata	sus	
aventuras	con	total	independencia.

Algunos	de	los	textos	temporalmente	más	cercanos	en	nuestra	literatu-
ra	son	«Égloga	de	los	dos	rascacielos»	(1984)	de	Luis	García	Montero	y	dos	
poemas	de	Aurora	Luque	«Manual	del	farero»	y	«Mudanza	I»	(Carpe noc-
tem,	1994).	Los	rascacielos	que	confiesan	sus	penas	de	amor	con	melan-
colía,	parecen	levantar	sus	moles	no	sólo	en	Nueva	York	sino	en	cualquier	
ciudad	que	tenga	a	la	luna	por	testigo.	Son	voyeurs	al	acecho	de	la	misma	
mujer.	El	primer	edificio	sigue	deseoso	los	pasos	de	la	chica,	que	trabaja	
en	el	bar	de	la	planta	baja;	el	otro,	la	mira	desnudarse	en	la	última	planta,	

57  Vicente	Huidobro,	«Ma-
nifieste	Manifestes»,	en	Obra 
poética,	coord.	de	Cedomil	Goic,	
Madrid,	ALLCA	XX,	2003,	p.	1321.	

58  Jules	Huret, op. cit.,	p.	64.
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donde	vive.	No	es	cuestión	de	altura	sino	de	profundidad	de	sentimientos.	
Sea	como	fuere,	ambos	rascacielos	convocan	una	personalidad	autónoma	
y	ajena	a	la	del	poeta:	la	de	sus	yo	respectivos.

Que	la	falsedad	de	los	sueños	y	la	credulidad	humana	desembocan,	
en	el	mejor	de	los	supuestos,	en	el	desengaño,	es	el	tema	de	«Manual	
del	farero»,	donde	la	luz	del	faro,	imagen	del	ideal	inalcanzable,	guía	a	los	
barcos	al	quimérico	sur	del	naufragio	cierto.	En	«Mudanza	I»	un	arpa	de	
eco	becqueriano	y	un	poema	reflexionan	sobre	su	común	inutilidad.	El	
poema	lamenta	haber	sido	arrancado	de	la	seguridad	de	la	memoria	para	
vagar	por	el	tiempo,	siquiera	sin	muerte	que	lo	consuele,	mientras	el	arpa	
se	considera	apenas	una	«aglomerada	masas	de	palabras».	

La	advocación	de	objetos perdidos	ha	inspirado	el	título	de	varios	poe-
marios.	Una	rápida	ojeada	arroja	Departamento de objetos perdidos	(1992)	
de	Pilar	Ruiz-Va,	Objetos perdidos	(1997)	de	José	Antonio	Muñoz	Rojas	y	
el	homónimo	de	María	do	Cebreiro	Objetos perdidos	(2007).	Ésta	trata	sus	
poemas	como	objetos	inventariables	y	el	problema	de	la	pérdida	como	
algo	que	atraviesa	siempre	las	palabras.	Pérdida	en	el	mejor	de	los	casos	
porque	en	otros	sería	más	real	hablar	de	ausencia	o,	acaso,	de	una	no-pre-
sencia	inexplicable	o	insatisfactoriamente	explicable	con	el	lenguaje.	Pese	
a	ello,	María	do	Cebreiro	hace	hueco	al	optimismo	si	para	«encontrarnos	
en	lo	que	buscamos»	dedicamos	la	«infinita	paciencia»	de	las	cosas.	Pilar	
Ruiz-Va	habla	de	la	pérdida	del	amor	y	la	inocencia	interponiendo	los	ob-
jetos	más	diversos.	Quien	trasciende	el	extravío	de	cosas	cotidianas	hasta	
la	sabiduría	es	Muñoz	Rojas.	Las	gafas,	el	audífono	o	las	llaves	que	olvida	
por	los	rincones	nada	representan	en	sí	mismos,	porque	«un	montón	de	
objetos	perdidos	es	la	vida»,	valoración	coincidente	con	la	de	Elizabeth	
Bishop	para	quien	«tantas	cosas	parecen	llenas	del	propósito	de	ser	per-
didas»	que	no	merece	la	pena	tomarse	la	molestia	de	dramatizar	y	mejor	
nos	vale	aceptar	pacientemente	cada	pérdida	hasta	llegar	a	dominar	«el	
arte	de	perder»59.	Muñoz	Rojas	siente	con	dolor	el	extravío	de	algunas	
palabras	que	al	pronunciarlas	cobran,	paradójicamente,	realidad	y	sentido	
inmediatos	pues	«viven	dentro»,	caso	de	soledad	o	silencio.	Aquellas	que	
no	se	pierden	sirven	de	cicerone	para	descubrir	a	un	autor:	«en	un	libro,	
donde	tienen	/	siempre	lugar	los	verdaderos	encuentros».	Mientras,	los	
versos	traspapelados	hay	que	rebuscarlos	en	los	escondites	de	la	memoria	
y	la	única	pérdida	razonable	es	la	de	la	cabeza	si	«el	amor	anda	cerca».	
Análoga	indulgencia	con	los	despistes	despliega	Juan	Carlos	Mestre	en	La 
casa roja	(2008):	«las	oficinas	de	objetos	perdidos	están	repletas	de	cabe-
zas	como	la	mía».

59  Elizabeth	Bishop,	
«Un	arte»,	en	Obra poética,	
ed.	de	D.	Sam	Abrams	y	Joan	
Margarit,	Tarragona,	Igitur,	
2008,	pp.	276-277.
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alumbrar	el	fondo,	las	preguntas	siguen	ahí	y,	
a	veces,	no	hay	respuestas.	En	términos	pictó-
ricos	diría	que	El accidente	semeja	un	collage:	
cada	poema	es	un	elemento	del	ensamblaje	y	
posee	significado	propio.	Si	el	collage	supuso	
el	rescate,	según	Santiago	Amón,	«de	la	servi-
dumbre	hipnótica	de	la	pasta	y	del	pincel»61,	
este	libro	abre	una	nueva	vía	de	inmersión	al	
liberar	al	poeta	de	la	esclavitud	de	explorar	el	
yo es otro	en	el	abismo	de	su	propia	identidad	
o	en	la	de	terceros	complementarios.	Quizás	
sigamos	viendo	los	mismos	peces,	pero	ahora	
mejor	iluminados.	

Decía	que	la	trama	es	sencilla	a	primera	
vista	y,	sin	embargo,	las	derivaciones	son	muy	
sugerentes	y	propician	diversas	interpretacio-
nes.	Los	entresijos	de	la	historia	mantienen	
encendida	la	alarma	de	los	lectores	porque	el	
misterio	es	un	ingrediente	que	enriquece	el	
libro.	Si	Coleridge	reclamó	para	la	poesía	«la	
facultad	de	evocar	el	misterio	de	las	cosas»,	
Gomes	Miranda	ha	cumplido	con	el	precepto.	
Poesía	y	misterio,	una	atrayente	combinación	
de	secretos,	la	sociedad	de	lo	lírico	con	lo	
recóndito,	puesto	que	según	Zagajewski	«la	
poesía	está	condenada	a	convivir	con	el	mis-
terio	y	al	lado	del	misterio,	en	un	estado	de	

El accidente, de Gomes 
Miranda

¿En	cuál	de	la	casuística	apuntada	encaja	El 
accidente?	Sin	duda,	en	la	de	los	objetos	ani-
mados,	pero	dando	un	paso	adelante.	Gomes	
Miranda	funde	la	perspectiva	de	«La	pipa»	y	
«El	barco	ebrio»,	al	no	bastarle	con	que	las	
cosas	hablen	de	sí	mismas.	También	son	el	
motor	narrativo	de	la	historia	y	opinan	de	
los	sucesos	que ven.	La	trama	argumental	de	
El accidente	es	sencilla:	el	acontecer	de	una	
familia	rota,	compuesta	por	padre	e	hijo	tras	
la	muerte	de	la	madre,	protagonista	en	off,	en	
un	accidente.	La	pérdida	de	un	familiar	que-
rido	puede	revelarse	con	compulsión	o	con	
serenidad.	Ejemplos	recientes	de	expulsión	
modélica	del	daño,	a	medio	camino	entre	la	
contención	y	la	impotencia,	los	han	brindado	
Eduardo	Milán	en	Son de mi padre	(1996)	y	
Joan	Margarit,	aplicándose	su	teoría	acerca	de	
la	utilidad	de	los	versos,	en	Joana	(2002).	Algo	
de	esa	entonación	introspectiva	hay	en	El 
accidente,	pero	¿cómo	expresar	la	intensidad	
dolorosa	paseando	por	el	resbaladizo	filo	de	
la	sentimentalidad	sin	caer	en	el	patetismo?	
Gomes	Miranda	ha	descargado	la	responsa-
bilidad	sobre	los	objetos	en	su	calidad	de	tes-
tigos	de	la	tragedia.	De	tal	manera,	objetiva	
el	desarrollo	narrativo	permitiendo	que	nos	
lleguen	todos	los	detalles	sin	descomponer	el	
gesto	poético.

El	yo	del	sujeto	poético	queda	diluido	en	
el	yo	de	los	objetos	y,	en	ocasiones,	ambos	
llegan	a	comunicarse	e	identificarse:	«No	
carecía	de	palabras	el	entendimiento,	/	bre-
ve,	perecedero,	/	entre	su	cuerpo	y	el	mío»	
(«Hoja	de	afeitar	II»).	Si	Pablo	García	Casado	
invita	a	«pensar	a	partir	de	los	objetos»60,	el	
portugués	incita	a	pensar	desde	los	objetos	
o	a	que	éstos	piensen	por	nosotros.	El	ahon-
damiento	en	las	simas	del	yo	es	actividad	
consustancial	a	la	escritura	poética	y,	como	
en	cualquier	descenso,	las	dificultades	au-
mentan	a	medida	que	se	baja.	En	el	fondo	se	
encuentran	las	preguntas	de	difícil	respuesta	
que,	cual	peces	abisales,	nadan	en	un	caldo	
oscuro.	Sin	luces	de	apoyo	no	se	ven	pero	
sabemos	que	están	al	acecho	y,	no	obstante	el	
poeta	cuenta	con	el	fulgor	de	la	palabra	para	

60  Pablo	García	Casado,	
«Poética»,	en	Poesía pasión,	
ed.	de	Eduardo	Moga,	Zara-
goza,	Libros	del	Innombrable,	
2004,	p.	141.

61  Santiago	Amón,	
«Historia	del	collage	en	forma	
de	collage»,	El País,	31	de	
julio	de	1977.
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gustan	las	mesas	con	voces	en	serie,	/	ni	brin-
dar	a	la	salud	de	quien	no	conozco»).	

Hemos	visto	que	Octavio	Paz	procuró	
un	espacio	común	para	sus	cosas.	Gomes	
Miranda	ha	hecho	lo	propio	con	las	suyas	
y	une	elementos	artificiales	y	naturales	con	
metáforas	tan	bellas	como	la	que	aparece	en	
«Mesa	de	trabajo».	El	mueble	hace	inventario	
de	las	cosas	depositadas	sobre	él,	«como	si	
soportase	el	peso	/	de	un	mar	encrespado».	
La	presencia	de	instrumentos	afines	a	la	escri-
tura,	actividad	profesional	del	padre,	permite	
imaginar	un	lugar	de	convivencia	en	el	hogar	
familiar:	el	rincón	del	escritor,	a	modo	y	ma-
nera	de	bodegón,	que	no	naturaleza	muerta.	
En	ese	rincón	vislumbramos	la	mesa	de	traba-
jo	en	la	que	se	posan	la	humeante	taza	de	té,	
el	cuaderno	que	desea	la	letra	dibujada	por	
el	lápiz,	el	ordenador	que	recogerá	la	versión	
definitiva	del	texto	y	el	casete	que	hace	más	
llevaderas	las	horas	de	creación.	Frente	a	la	
mesa,	la	biblioteca	y	la	mecedora.	Los	objetos	
organizan	el	mundo	doméstico	en	el	que	se	
insertan	porque	su	yo	hace	las	veces	de	ese	
«ordenador	exterior	del	poema»	al	que	alude	
Eduardo	Milán66.

En	El accidente	importa	más	la	sugeren-
cia	que	la	manifestación.	Por	los	espacios	en	
blanco	de	las	páginas	campea	lo	implícito,	lo	
insinuado,	exigiéndonos	un	esfuerzo	suple-
mentario	por	ser	mejores	lectores	e	intérpre-
tes.	Lo	dicen	la	«Maleta	de	viaje»	(«Por	pudor	
no	diré	lo	que	hay	en	mi	interior»)	y	el	«Cua-
derno»	(«envoltorio	temporal	de	/	un	destino,	
soy»).	Los	resortes	narrativos	de	la	historia	
andan	agazapados	ahí	y	también	entre	los	es-
pacios	que	separan	físicamente	a	los	objetos.	
Espacios	entre	cosas,	espacios	intertextuales.	
En	definitiva,	huecos	que	esperan	sentirse	
ocupados	por	el	texto.	Otra	demostración	
de	que	la	poesía	vive	a	nuestro	alrededor	y	
sólo	hay	que	abrir	los	ojos	para	verla.	En	este	
sentido,	el	libro	es	una	invitación	a	ensanchar	
la	mirada	hacia	mundos	paralelos,	a	entrar	
en	la	realidad	por	la	puerta	camuflada	tras	el	
escenario.	

Afirmar	que	Gomes	Miranda	relanza	a	los	
objetos	desde	un	estatus pasivo	(especta-
dores	neutros	y	mudos)	a	un	estatus activo	
(actores	parlantes,	protagonistas	y	emisores	

eterna	inseguridad	estimulante»62.	De	hecho,	
resultaría	divertido	jugar	a	reconstruir	crono-
lógicamente	la	historia,	desde	la	muerte	de	la	
madre	anticipada	en	el	primer	poema,	«Taza»	
—la	concavidad	del	objeto,	imagen	del	útero	
materno—,	hasta	«Teléfono	móvil»,	el	último,	
que	habla	de	«distantes	los	días	del	derrotado	
invierno»	en	alusión	al	final	de	«Taza».	Una	
trama	circular	narrada	con	abundancia	de	
analepsis,	en	la	que	cada	poema	ofrece	datos	
aportados	por	un	objeto,	según	su	particular	
perspectiva,	al	modo	de	un	plató	cinema-
tográfico	con	varias	cámaras	filmando	una	
secuencia	que	Gomes	Miranda	edita	de	forma	
sincopada.	Las	analogías	del	libro	con	el	mun-
do	del	cine	serán	recurrentes	por	inevitables.	

El accidente	está	atravesado	por	un	sen-
tido	de	corporeidad	que	marca	las	relaciones	
internas	en	los	poemas	y	las	externas	con	el	
lector.	Se	advierten	los	utensilios	aunque	hay	
pocas	descripciones	físicas.	Cuando	Valéry,	
de	nuevo,	dijo	en	1935	que	«palpar	un	objeto	
no	es	otra	cosa	que	buscar	con	la	mano	un	
cierto	orden	de	contactos»63,	estaba	invitando	
a	reconocer	las	cosas	por	la	sensibilidad	que	
transmite	el	roce	y	a	ignorar	la	evidencia	de	la	
superficie.	Esto	es,	acariciar	sin	ver	por	recelar	
de	lo	que	advierten	los	ojos.	Palpar	como	los	
ciegos,	que	sienten	la	verdad	en	la	oscuridad	
desprovista	de	prejuicios.	Otro	poeta	que	
necesitaba	llegar	al	centro	de	lo	indudable,	
José	Ángel	Valente,	tampoco	fiaba	la	forma	
a	la	vista:	«Toco	/	(el	ojo	es	engañoso)	/	has-
ta	saber	la	forma»64.	Esta	tradición	ha	sido	
recogida	por	Eduardo	García	que	aconseja	
«reparar	en	las	cosas,	frecuentar	/	su	tacto	
más	secreto»65.	Los	objetos	de	Gomes	Miran-
da	articulan	su	relación	con	los	protagonistas	
al	sentir	el	contacto	físico	de	ellos.	Al	modo	
de	un	ritual,	brazos	o	manos	están	presentes	
en	la	mayoría	de	los	poemas:	la	imposición	
de	manos	deviene	medio	de	transmisión	de	
facultades	para	salvar	la	naturaleza	silente	
de	los	objetos	y	transformarlos	en	parlantes.	
También	encontramos	caracterizaciones	y	
pinceladas	psicológicas,	como	en	el	excelente	
«Pinza	de	la	ropa»,	que	se	confiesa	melancó-
lica	y	propensa	al	vértigo	(«me	daba	miedo	
mirar	hacia	abajo»),	y	manifestaciones	de	los	
gustos	particulares,	como	en	«Vaso»	(«No	me	

62  Adam	Zagajewski,	
«Nietzsche	en	Cracovia»,	en	
En defensa del fervor,	trad.	
de	Jerzy	Sławomirski	y	Anna	
Rubió,	Barcelona,	Acantila-
do,	2005,	p.	77.	

63  Paul	Valéry,	«No-
ción	general	del	arte»,	en	
Teoría poética y estética,	
trad.	de	Carmen	Santos,	
Madrid,	Visor	Distribucio-
nes,	1990,	p.	196.

64  José	Ángel	Valente,	
«Objeto	del	poema»,	en	
Obras completas. I (Poesía 
y prosa),	edición	de	Andrés	
Sánchez	Robayna,	Barce-
lona,	Galaxia	Gutenberg/
Círculo	de	Lectores,	2006,	
p.	133.

65  Eduardo	García,	
«Rondó»,	en	Horizonte o 
frontera,	Madrid,	Hiperión,	
2003,	p.	69.

66  Eduardo	Milán,	
«Ese	otro	Vallejo»,	en	Re-
sistir. Insistencias sobre el 
presente poético,	México,	
Fondo	de	Cultura	Económi-
ca,	2004,	p.	150.	
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sólo	/	incierta	plegaria	/	a	una	divinidad	olvi-
dada?»).	Paralelamente,	el	niño,	confundido	
por	la	ausencia	de	su	madre,	pregunta	en	
«Ordenador»:	«¿Quién	nos	va	a	cuidar	ahora,	
papá?».	Las	insuficiencias	sentimentales	saltan	
de	los	personajes	a	los	objetos	y	a	la	inversa,	
y	luego	desde	ellos	a	nosotros,	cerrando	un	
triángulo	en	cuyo	interior	el	yo	perplejo	y	des-
asistido	rebota	igual	que	la	bola	en	un	pinball.

Las	cosas	cotidianas	pasan	inadvertidas	
porque	decoran	un	panorama	que	conocemos	
de	memoria.	Por	momentos	oímos	los	ruidos	
sintomáticos	de	su	funcionamiento:	el	rítmico	
tictac	del	reloj,	el	alegre	pitido	del	ordenador	
que	anuncia	su	reanimación	o	el	inquietante	
reajuste	nocturno	de	las	estanterías	cargadas	
de	libros.	Para	ellas	son	la	respiración:	si	les	

de	noticias)	no	es	una	exageración.	Los	ob-
jetos	hablan	desde	la	serenidad	del	que	ve	la	
representación	sentado	en	el	patio	de	butacas	
y	sabe	que	sin	su	presencia	no	habría	espec-
táculo,	pero	con	tal	nervio	narrativo	que	nos	
obligan	a	adoptar	su	punto	de	vista,	como	en	
«Mecedora»:	«en	esta	mecedora	/	que	soy	
yo».	Por	eso	entendemos	la	orfandad	de	la	
libreta	que	espera	el	contacto	de	la	mano	en	
«Cuaderno»	(«Herida	mano	/	que	sobre	mí	
desciendes	desconocida,	/	calor	nocturno	/	en	
el	riguroso	invierno	de	la	página,	no	tardes»),	
el	desamparo	de	la	«Mecedora»	(«Cuando	es-
toy	sola	no	me	acuerdo	de	nada»)	y	las	dudas	
de	la	«Estantería»	sobre	su	natural	condición	
(«¿Humana	seré	para	quien	en	mi	dirección	
/	todos	los	días	extiende	la	mano	derecha,	o	

Rafael Barradas. Todo a 
65, 1919
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Sorprende	la	capacidad	del	autor	para	
dibujar	atmósferas	fijando	su	atención	en	
situaciones	y	detalles	minúsculos	que	tras-
cienden	hacia	reflexiones	profundas.	En	este	
sentido,	la	muerte	—omnipresente—	recorre	
como	un	escalofrío	la	espina	dorsal	del	libro	
«porque	la	vida	es	memoria	de	la	muerte»	
(«Lápiz»).	La	muerte	en	sentido	ontológico	y	
la	muerte	física	de	la	madre.	Por	ejemplo,	en	
«Taza»	el	agua	hirviente	de	la	tetera	contrasta	
con	el	desangelado	exterior,	representación	
del	paso	del	tiempo,	que	acabará	por	des-
lucir	la	puerta	pintada	de	un	acogedor	azul,	
mientras	la	imagen	del	televisor	adelanta	los	
resultados	del	accidente	propiamente	dicho.	
En	«Billete	de	tren»	—cuyo	«destino	será	per-
manecer,	/	y	un	día	despertar,	en	mitad	de	un	
libro»,	recordando	la	violeta	de	Borges	en	«Las	
cosas»:	«un	libro	y	en	sus	páginas	la	ajada	/	
violeta»—,	aparece	una	elegante	alusión	a	la	
muerte	simbolizada	por	la	hora	y	el	lugar	de	
destino	impresos	en	el	ticket.	En	«Estantería»,	
la	deliberación	sobre	el	lado	menos	amable	de	
la	literatura	y	la	lectura	—la	muerte—,	devie-
ne	en	la	preferencia	de	los	estantes	por	los	
modestos	recuerdos	depositados	en	ellos	(una	
postal,	un	dibujo	infantil,	una	piedra)	antes	
que	por	los	sesudos	volúmenes.	En	el	magní-
fico	«Cuaderno»,	los	rasguños	de	la	escritura	
son	heridas	de	la	memoria	que	se	pregunta	
por	la	sombra	última.	Pero	no	hay	muerte	sin	
vida	a	la	que	aniquilar	y,	por	ello,	El accidente	
también	funciona	como	metáfora	del	trans-

curso	vital,	el	viaje	de	la	vida	
representado	por	el	billete	de	
tren,	la	cámara	fotográfica	y	la	
maleta.	

Una	de	las	tareas	primor-
diales	del	poeta	es	hurgar	en	
el	conocimiento	del	entorno.	
Lo	leemos	en	«Calendario	de	
bolsillo»:	«el	poeta	escruta	
verbalmente	/	cada	estrato	
de	la	conciencia	del	mundo»,	
si	bien	no	corren	buenos	
tiempos	para	ponerse	manos	
a	la	obra.	O,	justamente	por	
eso,	resulta	necesario	buscar	
alternativas	al	estado	de	la	
cuestión.	En	el	soneto	«Au-

falta,	están	muertas.	Para	nosotros,	simples	
onomatopeyas.	Marco	Sanguinetti	dijo	que	
son	«la	música	cotidiana	que	nos	rodea»67.	
Música	que	suena	desafinada,	a	modo	de	ac-
cidente,	si	el	lápiz	se	despunta	al	caer,	el	vaso	
se	hace	añicos	en	el	fregadero	o	el	casete	se	
atasca.	El	mundo	por	el	que	nos	movemos,	en	
apariencia	tranquilo,	se	vuelve	dramático	con	
un	cambio	del	punto	de	vista	o	por	cualquier	
percance.	Incluso	donde	menos	se	sospecha.	
Walt	Disney	jugó	a	demiurgo	simplón	pro-
duciendo	Fantasía	(1940).	En	el	episodio	«El	
aprendiz	de	brujo»	escobas	y	cubos,	a	las	ór-
denes	del	ratón	Mickey,	bailan	al	ritmo	marca-
do	por	la	partitura	de	Paul	Dukas	«L’apprenti	
sorcier»	(1897)	—inspirada	en	el	poema	de	
Goethe,	«El	aprendiz	de	brujo»68—,	pero	
John	Lasseter	en	el	ya	clásico	Toy Story	(1995)	
envía	mensajes	de	alerta	al	insuflar	vida	a	un	
batallón	de	soldaditos	de	plástico	que,	trans-
formados	en	genuinos	militares,	aprovechan	
la	oportunidad	para	realizar	una	incursión	
en	territorio	doméstico.	Y	qué	decir	de	El 
increíble hombre menguante	(1957),	de	Jack	
Arnold,	donde	la	progresiva	reducción	de	la	
estatura	del	protagonista	con	su	consiguiente	
cambio	de	perspectiva,	subvierte	dramáti-
camente	el	ambiente	hogareño	y	convierte	
cada	utensilio	en	un	obstáculo	insalvable	o	en	
una	potencial	amenaza.	Si	Baudelaire	hizo	de	
la	pipa	el	acompañante	idílico	del	fumador,	
Gomes	Miranda	ha	reconvertido	los	utensilios	
caseros	en	vigilantes	y	narradores	de	nuestras	
vidas:	«igual	que	un	centinela	
en	un	puesto	avanzado	/	en	
la	umbrosa	vigilia,	/	vigilo»	
(«Despertador»).	Como	los	
rascacielos	fisgones	de	García	
Montero.	Convendremos	en	
que	algo	de	intranquilizador	
hay	en	ello.	Roger	Caillois	diría	
que	se	trata	de	«lo	Imposible,	
sobreviniendo	de	improviso	
en	un	mundo	donde	lo	im-
posible	está	desterrado	por	
definición»69,	pero	la	natura-
lidad	expositiva	del	portugués	
consigue	que	la	lectura	sea	
un	tránsito	por	una	historia	
plausible.

67  Marco	Sanguinetti,	«La	
música	cotidiana	de	los	objetos»,	
en	Pulso/Diseño,	nº	4,	agosto	
2006,	p.	44.

68  Rosa	Pedrero,	«El	apren-
diz	de	brujo:	de	Luciano	a	Walt	
Disney	pasando	por	Goethe»,	
en	Koinòs Lógos. Homenaje al 
profesor José García López,	vol.	
II,	Murcia,	Servicio	de	Publicacio-
nes	de	la	Universidad	de	Murcia,	
2006,	p.	752.

69  Roger	Caillois,	«Del	
cuento	de	hadas	a	la	ciencia-
ficción»,	en	Imágenes, imáge-
nes… Ensayos sobre la función 
y los poderes de la imaginación,	
trad.	de	Dolores	Sierra	y	Néstor	
Sánchez,	Buenos	Aires,	Sudame-
ricana,	1970,	p.	11.	

Mickey haciendo bailar a cubos y 
escobas en Fantasía

Escena de El increíble hombre 
menguante
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Foto de rodaje de Los 
cuatrocientos golpes

Henri Matisse en 1913

je	de	la	esperanza.	Las	personas	aprenden	de	
memoria	las	obras	maestras	de	la	literatura	
universal	para	que	los	libros	sigan	viviendo	
entre	nosotros,	y	los	objetos	aprehenden	
las	vicisitudes	diarias	para	ahorrarnos	el	mal	
trago	de	contarlas.

Esas	ventanas	abren	los	postigos	a	la	es-
peranza	en	«Teléfono	móvil»,	el	poema	final,	
donde	las	sombras	son	barridas	por	la	luz	
que	penetra	en	la	biblioteca	al	levantar	las	
persianas.	Afuera,	espera	el	mar;	y	dentro	del	
poema,	la	original	correspondencia	entre	el	
terminal	telefónico	y	una	caracola	que	pone	
término	a	un	tiempo	de	silencio.	Si	tras	el	
accidente	el	protagonista	huye	hacia	regiones	
«sin	noticias	del	mar»	(«Hoja	de	afeitar	II»),	
ahora	el	verso	último	del	libro,	«y	el	mar	res-
ponde»,	augura	un	tiempo	de	matizada	ar-
monía	y	felicidad	que	retrotrae	a	otra	imagen	
cinematográfica.	Me	refiero	al	mítico	plano	
que	cierra	Los cuatrocientos golpes	(1959)	de	
François	Truffaut:	el	rostro	expectante	de	An-
toine	Doinel	corriendo	por	la	playa	tras	esca-
par	del	reformatorio.	

En	1929,	Matisse,	instalado	en	Niza	desde	
años	atrás	en	una	tentativa	por	encontrar	
renovados	incentivos,	manifestaba:	«Mi	pro-
pósito	es	expresar	mi	emoción.	Este	estado	
de	ánimo	lo	crean	los	objetos	que	me	rodean	
y	causan	una	reacción	en	mí:	desde	el	hori-
zonte	hasta	mí	mismo,	incluido	yo	mismo».	
El	epicentro	del	pintor	de	las	odaliscas	es	la	
emoción.	El	cansancio	psíquico	sobreveni-
do	al	deambular	por	el	laberinto	artístico	se	
transforma	en	vitalidad	al	vislumbrar	la	salida	
del	estímulo.	Y	así,	imaginamos	el	temblor	
de	Matisse,	la	exteriorización	de	esa	emoción	
interior,	al	activarse	la	carga	creativa	que	espe-
raba	la	mecha	apropiada:	los	objetos,	en	este	
caso.	El	propósito	de	aspirar	a	lo	emotivo	por	
medio	de	las	cosas	que	nos	acompañan,	se	
ha	plasmado	en	poesía	ochenta	años	después	
en	El accidente.	Desechando	malabarismos	
sintácticos	y	aplicando	la	máxima	del	menos 
es más,	Gomes	Miranda	ha	destilado	con	pre-
cisión	la	capacidad	emotiva	de	los	mínimos	
recursos	puestos	en	la	página,	de	manera	que	
los	poemas	llegan	a	los	oídos	como	vibrantes	
notas,	y	ahí	se	quedan	resonando…

torretrato»	(Este mundo, sem abrigo,	2003),	
inserto	en	el	prólogo,	Gomes	Miranda,	ade-
más	de	exponer	su	impresión	desesperanza-
da	con	respecto	a	la	historia	del	siglo	pasado,	
aporta	su	punto	de	vista	sobre	la	poesía	y	
la	cultura	en	general:	«la	pérdida	lancinante	
del	conocimiento	/	de	la	poesía	a	manos	de	
resentidos	y	diletantes».	Amargo	diagnósti-
co	que	contiene	una	de	las	razones	por	las	
que	el	autor	ha	preferido	conceder	voz	a	
las	cosas	y	casi	enmudecer	a	las	personas.	
Tan	drástica	determinación	es	infrecuente.	

Otros	escritores	han	encontrado	
un	ecuador	entre	ambos	polos.	
Así,	los	objetos parlantes más	
hermosos	que	la	literatura	ha	
fabricado	son	los	hombres-libro	
de	Fahrenheit 451	(1953)	que,	cual	
bibliotecas	andantes,	recitan	sin	
descanso	títulos	inmortales	(el	
Eclesiastés,	La República,	Los 
viajes de Gulliver…)	mientras	
pasean	por	el	bosque	donde	vi-
ven	escondidos.	Los	subterfugios	
seguidos	por	Gomes	Miranda	en	
El accidente	y	por	Ray	Bradbury	
en	la	novela	pretenden	idéntica	
finalidad:	salvar	a	la	literatura	
para	que	siga	impulsando	la	má-

quina	del	pensamiento.	Esfuerzo	hercúleo	
que	justifica	el	tono	cerrado	y	pesimista	de	
ambas	obras,	aunque	la	escritura	sea	trans-
parente	y	los	finales	abran	ventanas	al	paisa-
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