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Apresentação

Quando morreu a 21 de Maio de 1983, à beira de completar 80 anos, 
Kenneth Clark acumulava uma quantidade de títulos impressionante: Or‑
dem de Mérito, Ordem dos Cavaleiros de Honra, Cavaleiro‑comendador 
da Ordem do Banho e membro da Academia Britânica, para não falar de 
doutoramentos honoris causa e distinções concedidas por nações estrangei‑
ras. Mas, além de pertencer a uma elite muito restrita, Lord Clark – que os 
amigos tratavam simplesmente por «K.» – era também um homem imensa‑
mente popular.

Para isso contribuiu sobremaneira Civilização, uma série de 13 episódios 
encomendada por David Attenborough em 1966, filmada a cores e emitida 
pela BBC em 1969. Dela resultou o presente livro, que difundiu a mensagem 
de Clark além‑fronteiras e o transformou numa celebridade quase universal.

Claro que os académicos ortodoxos torceram o nariz, apontando‑lhe ge‑
neralizações redutoras e omissões imperdoáveis. O autor, aliás, reconhecia 
alguma justiça a essas críticas. Mas o público adorou. Clark contava que 
até taxistas e porteiros o abordavam na rua para discutirem a pintura dos 
velhos mestres e que chegara a receber cartas de telespectadores a agrade‑
cerem por lhes ter salvado a vida: ver a série fizera‑os desistir do suicídio.
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Civilização ocupa‑se de algo que está a cair em desuso: o papel do legado 
europeu – em especial de grandes homens como Dante, Miguel Ângelo, Ber‑
nini, Bach ou Voltaire, embora a lista não se limite aos nomes óbvios – na 
expansão do espírito humano. Claro que este enfoque na Europa Ocidental 
pode merecer reparos, mas não se pense que o autor ignorava o contributo 
de outras latitudes para o progresso da humanidade. Aliás, foi justamente 
ao visitar uma exposição de arte japonesa em criança que, «mudo de ale‑
gria», despertou para um «novo mundo». Muitos anos mais tarde, quando 
a mulher deixou de conseguir subir as escadas do velhíssimo castelo de 
Saltwood, onde residiam, Clark mandou construir um bungalow inspirado 
na arquitectura japonesa. Entregou o castelo ao filho – exceptuando a mag‑
nífica biblioteca – e mudaram‑se para o bungalow.

Kenneth McKenzie Clark nasceu a 13 de Julho de 1903 no seio de uma 
família de industriais do têxtil escoceses «novos‑ricos», como o próprio os 
definiu. «O meu trisavô ganhou uma fortuna ao inventar a bobina de algo‑
dão na primeira década de Oitocentos para substituir o abastecimento de 
seda que tinha sido cortado por Napoleão», contaria.

Filho único e entregue aos cuidados de empregados, teve uma infância 
privilegiada e solitária. A família passava férias na Riviera Francesa – o pai, 
um grande bebedor e velejador, gostava de jogar no casino de Monte Carlo. 
Certo dia, numa aposta fabulosa, levou a banca à falência.

O jovem Kenneth Clark estudou num colégio interno muito antigo e 
com pergaminhos, Winchester College, cujo reitor lhe transmitiu o gosto 
pelo estudo da pintura italiana. Daí seguiu para o prestigiado Trinity Colle‑
ge, Oxford, onde se licenciou em História Moderna, embora a sua grande 
paixão fosse a história da arte.

Em 1925, ainda estudante, aproveitou as férias de Verão para visitar 
Itália. Foi aí que conheceu Bernard Berenson, o grande perito em pintura 
italiana, que com ele simpatizou de imediato e o convidou a preparar uma 
nova edição do seu Desenhos de Pintores Florentinos.

Esta amizade com o «papa» da arte italiana deu‑lhe entrada directa nos 
círculos da história da arte e dos museus. Com apenas 28 anos, foi‑lhe con‑
fiada a colecção do Museu Ashmolean, em Oxford. Dois anos depois, em 
1933, tornou‑se o director mais jovem de sempre da National Gallery de 
Londres, um cargo que durante uma década acumulou com o de conser‑
vador das pinturas do rei – algo a que teve de ser convencido pelo próprio 
monarca, depois de recusar à primeira por achar impossível conciliar ambas 
as responsabilidades.

Foi nessa década que Clark travou conhecimento com o magnata do pe‑
tróleo Calouste Gulbenkian, a quem escreveu em 1935 pedindo‑lhe para ver 
as suas famosas colecções de arte. Gulbenkian acedeu e ficou impressionado 
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com os conhecimentos demonstrados por Clark, que era trinta e poucos 
anos mais novo do que ele.

Tal como os reis persas tinham os seus sátrapas, Gulbenkian tinha a sua 
rede de agentes, conselheiros e informadores que o ajudavam a identificar 
e avaliar obras de arte para juntar à sua colecção. Entre estes contavam‑se 
personalidades como o influente perito e marchand Georges Wildenstein, 
em Paris, o director do Rijksmuseum de Amesterdão, Schmidt Degener, 
e  Howard Carter, o célebre arqueólogo que descobriu o túmulo de Tu‑
tankhamon em 1922.

Kenneth Clark foi um dos mais activos correspondentes de Gulbenkian, 
aconselhando ou desaconselhando a aquisição desta ou daquela obra de 
arte. Ao mesmo tempo, envidava esforços para que a colecção do milionário 
arménio ficasse em Londres numa nova ala da National Gallery construída 
para o efeito.

Desde 1936 que o museu londrino exibia numa sala à parte 29 pintu‑
ras emprestadas por Gulbenkian, algumas das quais adquiridas através da 
mediação de Clark. Este, por sua vez, esperava que as obras ali pudessem 
ficar a título definitivo. Em 1938, anunciava ao conselho de administração 
do museu que a doação de Gulbenkian era quase «uma certeza». Já com 
a Europa instável, o milionário continuava a fazer planos para o edifício 
que iria albergar a sua colecção, tendo inclusive entrado em contacto com 
o arquitecto americano William Adams Delano. Mas o eclodir da Segunda 
Guerra Mundial e o curso dos acontecimentos acabariam, como tão bem 
sabemos, por fazê‑lo mudar de ideias.

Com a capital britânica fustigada pelos bombardeamentos alemães, 
o acervo da National Gallery foi distribuído por minas desactivadas longe 
dos grandes centros urbanos. Clark ajudou a carregar os camiões, e até 
conduziu um deles para um remoto vale no País de Gales. Quarenta anos 
depois, diria que ainda sonhava com a paisagem idílica que ali encontrara. 
Entretanto, o edifício da National Gallery continuava aberto, sendo usado 
como palco para concertos à hora de almoço destinados a levantar o moral 
da população. Uma iniciativa com o dedo do seu director, que era um me‑
lómano inveterado.

Depois da guerra, Clark deixou os comandos da National Gallery para 
se dedicar à escrita, uma decisão que Gulbenkian reprovou. Ainda assim, 
as relações entre ambos, nas palavras de Azeredo Perdigão, «continuaram 
sempre amistosas e confiantes» até à morte do milionário, e conta‑se que, 
por volta do final, era este que dava conselhos ao historiador, numa curiosa 
inversão de papéis.

A saída do museu não significou, porém, a retirada da vida pública. 
Convidado para professor da Slade School of Arts e nomeado membro do 
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Arts Council, Clark manteve um papel activo na divulgação e promoção 
das artes.

Durante a década de 1950, aceitou presidir à administração da Autori‑
dade Independente para a Televisão, o que chocou alguns dos seus amigos 
elitistas, que consideravam a tarefa indigna de um intelectual da sua cra‑
veira. Mas Kenneth Clark não pensava assim – educar o grande público e 
dar‑lhe a conhecer as grandes criações humanas sempre lhe parecera uma 
missão nobre, e a televisão era o meio ideal para o fazer. Assim, em finais da 
década de 1950, produziu a sua primeira série para o pequeno ecrã, Is Art 
Necessary?, que começou a ser transmitida pela ITV, a concorrente privada 
da BBC, em 1958. Foi o início de uma brilhante carreira televisiva que cul‑
minaria com Civilização cerca de uma década mais tarde.

Clark fez aquisições para Calouste Gulbenkian e para as diferentes insti‑
tuições britânicas que representou, mas também as fez para si próprio. Nas 
paredes do seu apartamento de Mayfair, um dos mais elegantes bairros de 
Londres, havia desenhos de Renoir, Seurat, Cézanne, e até de Miguel Ângelo 
– como se verá, o seu herói supremo, o gigante dos gigantes.

Tudo isto – a educação, a riqueza, a fama, o estatuto, o bom gosto e até 
a nacionalidade – poderia ter feito de Clark um snob ou um pedante. No 
entanto, não é seguramente isso que transparece na sua escrita.

É verdade que tinha os seus preconceitos – e não se esforçava por 
escondê‑los. Assumia‑se como um «bota‑de‑elástico» e as suas reservas em 
relação à arte e ao mundo moderno estão bem patentes no último capítulo 
de Civilização. Tendo em conta que, no lapso de apenas algumas décadas, 
assistiu a duas guerras devastadoras e ao aparecimento da bomba atómica, 
outra coisa é que seria de estranhar.

Em contrapartida, mostra um total desprezo pelos tiques académicos. 
Um exemplo disso é a inexistência de notas de rodapé (todas as que o leitor 
encontrará foram introduzidas pelo tradutor, para enquadrar ou aclarar as‑
pectos do texto que possam não ser tão evidentes para o público português). 
Outro exemplo é a sua linguagem directa e descomplexada, que pode ser 
compreendida por todos. Por vezes, Clark até se permite usar expressões 
mais populares que qualquer outro com o seu estatuto consideraria inade‑
quadas, se não inconvenientes. No seu livro O Nu na Arte, por exemplo, no‑
tava que uma certa Eva estava «nua como um camarão» – numa tradução 
mais criativa, poderíamos até dizer «descascada». O leitor de Civilização 
encontrará muitos exemplos de linguagem informal usada no sítio certo.

A par dessa qualidade, abunda nesta obra outra que é pouco habitual 
em livros mais académicos: emoção. Embora Clark seja frequentemente 
irónico, não é seguramente cínico, e fala sobre as obras de arte que o tocam 
com emoção genuína. O seu biógrafo, James Stourton, relatou um com‑
portamento que deixou a equipa de filmagem da BBC estupefacta: num 



11

dos primeiros episódios da série, ao levar a Cruz de Lotário para o altar da 
Catedral de Aix‑la‑Chapelle, o apresentador «rebentou num pranto».

Isso mostra até que ponto Clark levava a arte a sério e a sentia com 
intensidade. Mas claro que sentir não basta, tal como para ser um bom 
professor não basta ter conhecimentos: é preciso saber transmitir o que se 
sabe e o que se sente. Kenneth Clark, que dizia que começara a treinar os 
seus dotes de comunicação quando era um miúdo solitário e ia dar grandes 
passeios em que conversava consigo próprio, sabia‑o como ninguém. Essa 
capacidade fica bem clara nas 13 lições magistrais que compõem este livro. 
Aquele que procura uma síntese da arte e do pensamento europeu tem hoje 
muito por onde escolher, mas não duvide: dificilmente encontrará um pro‑
fessor mais apto, honesto e cativante.

José Cabrita Saraiva
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Prólogo

Este livro foi feito a partir dos guiões de uma série de programas de te‑
levisão lançada na Primavera de 1969. Escrever para televisão é fundamen‑
talmente diferente de escrever um livro, não apenas no estilo e apresentação, 
mas no conjunto da abordagem ao tema. As pessoas que se instalam no 
sofá para um programa de serão esperam ser entretidas. Se se aborrecerem, 
desligam. E são entretidas tanto pelo que vêem como pelo que ouvem. A sua 
atenção precisa de ser estimulada por uma série cuidadosamente planeada 
de imagens, e frequentemente a sequência de imagens determina a sequên‑
cia das ideias. A própria escolha das ilustrações também é condicionada 
por certos acasos materiais. Alguns lugares são inacessíveis, alguns edifícios 
desafiam a câmara de filmar, algumas localizações são demasiado ruidosas 
para a captação de som. O escritor tem de ter todas estas considerações em 
mente desde o início, e alterar ou redireccionar a sua linha de pensamento 
em função delas. Mas, ainda mais importante, cada tema tem de ser sim‑
plificado para ser exposto em menos de uma hora. Apenas alguns edifícios 
ou obras de arte fora de série podem ser apresentados como prova, apenas 
alguns grandes homens podem ser referidos, e o que se diz sobre eles nor‑
malmente tem de ser dito sem relativização. As generalizações são inevitá‑
veis e, de modo a não serem aborrecidas, ligeiramente arriscadas. Nada há 
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de novo nisto. É assim que conversamos à volta da mesa depois do jantar; 
e a televisão deve reter o carácter da palavra oral, com os ritmos do discurso 
comum, e até alguma da linguagem improvisada e imprecisa que impede a 
conversação de se tornar pomposa.

Ao rever estes guiões e comparando‑os com os programas concretos, 
fico desesperadamente consciente de quanto se perdeu. Em quase todos 
eles, o principal impacto dependia de factores que não podiam ser verba‑
lizados. Pegando em exemplos de um só programa, «As Falácias da Es‑
perança»: o som da Marselhesa e o coro dos prisioneiros do Fidelio, e a 
maravilhosa fotografia dos Burgueses de Calais de Rodin – todos eles di‑
ziam o que eu queria dizer sobre um tema no seu conjunto mas com uma 
força e vivacidade que nunca poderiam ser alcançadas na página impressa. 
Não consigo distinguir entre pensamento e sentimento, e estou convenci‑
do de que a combinação entre palavras e música, cor e movimento, pode 
expandir a experiência humana de uma forma que as palavras sozinhas 
não conseguem. Por esta razão acredito na televisão como meio, e aceitei 
perder dois anos de escrita para ver o que se podia fazer com ela. Graças a 
realizadores talentosos e imaginativos e a uma equipa de filmagens de ex‑
celência, acredito que certos momentos da série são genuinamente tocantes 
e esclarecedores. Isso perdeu‑se no livro.

Porque permiti então que o livro fosse impresso? Em parte por fraqueza 
– detesto dizer que não, e neste caso devia tê‑lo dito, ou escrito, centenas de 
vezes. Em parte por vaidade – poucas pessoas conseguem resistir à oportuni‑
dade de verem as suas opiniões divulgadas. À medida que a série avançava, 
vi‑me a dizer alto e bom som uma quantidade de coisas que de outro modo 
nunca deveria ter dito. Tal como o Bourgeois Gentilhomme1 ficou encanta‑
do ao saber que falava em prosa, também eu fiquei atónito por descobrir 
que tinha um ponto de vista. E, por fim, seja‑me permitido avançar um mo‑
tivo menos desonroso: a gratidão. Ao olhar para os guiões, apercebi‑me de 
que eles eram uma expressão de gratidão por toda a experiência estimulante 
de que desfrutei nos últimos 50 anos. Não sei porque será considerado tão 
louvável agradecer publicamente, mas é algo recomendado em quase todas 
as liturgias, por isso suponho que seja desculpável.

Naturalmente, primeiro pensei em preencher os meus guiões sumários 
e dar‑lhes uma forma mais literária. Rapidamente descobri que amplificar 
a mais pequena alusão e justificar cada generalização requeria um ano de 
trabalho e retiraria ao livro uma certa fluidez e ritmo, que pesam a seu favor. 
Não havia nada a fazer senão aceitar as limitações que me eram impostas 
pelo suporte, mudando ou omitindo as passagens que seriam incompreensí‑
veis sem as imagens a acompanhar. Uma linha argumentativa determinada 

1 Protagonista da peça homónima de Molière, estreada em 1670.
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quase completamente pela evidência visual não prima pela lógica ou pela 
completude; e nos programas levou a uma quantidade de omissões de que 
me envergonho. Mesmo o mais rápido relance sobre a civilização tem a 
obrigação de dizer mais sobre o direito e a filosofia do que eu disse. Não 
encontro maneira de os tornar visualmente interessantes. Este defeito é par‑
ticularmente sério no que toca à Alemanha. Falo muito sobre o rococó bá‑
varo, e quase não refiro Kant ou Hegel. Goethe, que deveria ter sido um dos 
principais heróis da série, faz apenas uma breve aparição, e os românticos 
alemães ficaram todos de fora. Outras omissões devem‑se à simples falta de 
tempo. Tinha originalmente planeado um episódio sobre a tradição clássica 
de Palladio no final do século xvii. Ter‑me‑ia permitido incluir Corneille 
e Racine, Mansart e Poussin, e talvez tivesse sido um dos mais satisfatórios 
de toda a série. Mas 13 é o número canónico dos programas de televisão, 
e teve de sair. Em consequência, o barroco tem um excesso de palco às cus‑
tas do classicismo.

A música desempenhou um papel importante (algumas pessoas acha‑
ram demasiado importante, até) na série; a poesia foi menos citada, e não 
me sinto completamente confortável com o tratamento que dei à Inglaterra 
isabelina. Convocar Shakespeare simplesmente como o grande pessimista, 
a figura culminante em meio século de dúvida necessária, é obviamente ab‑
surdo. Mas despachar o programa com uns quantos lugares‑comuns no fi‑
nal sobre Sonho de Uma Noite de Verão ou Romeu e Julieta teria sido pior.

Algumas das omissões mais ofensivas foram impostas pelo título que 
escolhi. Se estivesse a falar da história da arte, não teria sido possível deixar 
Espanha de fora; mas quando se pergunta o que fez Espanha para expandir 
a mente humana e empurrar a humanidade mais alguns passos colina aci‑
ma, a resposta é menos óbvia. Dom Quixote, os Grandes Santos, os Jesuítas 
na América do Sul? Pelo contrário, Espanha nunca deixou de ser Espanha, 
e uma vez que eu queria que cada episódio dissesse respeito aos novos de‑
senvolvimentos da mente europeia, não podia mudar de ideias e falar sobre 
um único país.

Isto leva‑me a dizer uma palavra sobre o título da série, que mantive no 
livro. Foi um acidente. A BBC queria uma série de filmes a cores sobre arte, 
e achou que talvez eu pudesse dar alguns conselhos. Mas quando David 
Attenborough, então responsável pela BBC2, me pediu para o fazer, usou a 
palavra Civilização, e foi esta palavra, e só esta palavra, que me convenceu 
a aceitar o trabalho. Não tinha uma ideia clara do que ela queria dizer, mas 
pensei que era preferível ao barbarismo, e imaginei que era o momento 
certo para explicar porquê. Em poucos minutos, enquanto o almoço do 
convite decorria alegremente à minha volta, pensei numa forma como o as‑
sunto podia ser tratado, e havia de desviar‑me muito pouco desse primeiro 
plano. Dizia respeito apenas à Europa Ocidental. Obviamente, não podia 
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incluir as civilizações antigas do Egipto, Síria, Grécia e Roma, porque fazê
‑lo teria exigido outros dez programas, pelo menos; e o mesmo era verdade 
para a China, a Pérsia, a Índia e o mundo islâmico. Sabe Deus como já era 
um fardo pesado. Além disso, tenho a convicção de que não devemos tentar 
avaliar uma cultura sem conhecer a sua língua; há tanto do seu carácter 
que está relacionado com o uso que faz das palavras; e infelizmente não sei 
qualquer língua oriental. Deveria então ter desistido do título Civilização? 
Não queria fazê‑lo, uma vez que tinha sido esta palavra a espicaçar‑me, 
e permanecia uma espécie de estímulo; e não me pareceu que alguém fosse 
de tal modo obtuso que pensasse que eu tinha esquecido as grandes civili‑
zações da era pré‑cristã e do Oriente. Ainda assim, confesso que o título me 
preocupou. No século xviii teria sido fácil: Especulações acerca da Natu-
reza da Civilização Ilustradas pelas Diferentes Fases da Vida Civilizada na 
Europa Ocidental da Idade das Trevas à Actualidade. Infelizmente, isto já 
não é praticável.

«Gostaria de agradecer...»: chegados a este ponto, normalmente para‑
mos de ler; mas a minha dívida para com os meus realizadores, Michael 
Gill e Peter Montagnon, e a minha directora de pesquisa, Ann Turner, é de 
um tipo diferente daquela que se tem para com bibliotecários, fotógrafos, 
secretários e os habituais contemplados nos agradecimentos. As discussões 
que antecederam o planeamento de cada episódio extravasaram muito a 
escolha dos locais e outros problemas de produção. Foram uma fonte de 
ideias, e como acontece com frequência quando as pessoas trabalham com 
grande proximidade, mais tarde não conseguimos recordar‑nos de quem 
foi o primeiro a lembrar‑se de uma solução feliz. As objecções técnicas que 
surgiram foram em si próprias um incentivo à criatividade. Pude testemu‑
nhar como são verdadeiras as palavras «Quantas vezes uma rima difícil me 
levou a um belo pensamento». Isto é apenas parte da minha dívida à BBC. 
Ninguém alguma vez teve mestres mais generosos, confiantes e eficientes. E, 
para terminar, colocaram à minha disposição um editor para este volume, 
o Sr. Peter Campbell, cuja inteligência rápida e energia inesgotável são o 
sonho de qualquer autor preguiçoso.


