Apresentacao

Quando morreu a 21 de Maio de 1983, a beira de completar 80 anos,
Kenneth Clark acumulava uma quantidade de titulos impressionante: Or-
dem de Mérito, Ordem dos Cavaleiros de Honra, Cavaleiro-comendador
da Ordem do Banho e membro da Academia Britinica, para ndo falar de
doutoramentos honoris causa e distin¢des concedidas por nacdes estrangei-
ras. Mas, além de pertencer a uma elite muito restrita, Lord Clark — que os
amigos tratavam simplesmente por «K.» — era também um homem imensa-
mente popular.

Para isso contribuiu sobremaneira Civilizacdo, uma série de 13 episddios
encomendada por David Attenborough em 1966, filmada a cores e emitida
pela BBC em 1969. Dela resultou o presente livro, que difundiu a mensagem
de Clark além-fronteiras e o transformou numa celebridade quase universal.

Claro que os académicos ortodoxos torceram o nariz, apontando-lhe ge-
neraliza¢des redutoras e omissdes imperdodveis. O autor, alids, reconhecia
alguma justica a essas criticas. Mas o publico adorou. Clark contava que
até taxistas e porteiros o abordavam na rua para discutirem a pintura dos
velhos mestres e que chegara a receber cartas de telespectadores a agrade-
cerem por lhes ter salvado a vida: ver a série fizera-os desistir do suicidio.



Civilizagdo ocupa-se de algo que estd a cair em desuso: o papel do legado
europeu — em especial de grandes homens como Dante, Miguel Angelo, Ber-
nini, Bach ou Voltaire, embora a lista ndo se limite aos nomes 6bvios — na
expansido do espirito humano. Claro que este enfoque na Europa Ocidental
pode merecer reparos, mas ndo se pense que o autor ignorava o contributo
de outras latitudes para o progresso da humanidade. Alids, foi justamente
ao visitar uma exposi¢do de arte japonesa em crianga que, «mudo de ale-
gria», despertou para um «novo mundo». Muitos anos mais tarde, quando
a mulher deixou de conseguir subir as escadas do velhissimo castelo de
Saltwood, onde residiam, Clark mandou construir um bungalow inspirado
na arquitectura japonesa. Entregou o castelo ao filho — exceptuando a mag-
nifica biblioteca — e mudaram-se para o bungalow.

Kenneth McKenzie Clark nasceu a 13 de Julho de 1903 no seio de uma
familia de industriais do téxtil escoceses «novos-ricos», como o préprio os
definiu. «O meu trisavé ganhou uma fortuna ao inventar a bobina de algo-
ddo na primeira década de Oitocentos para substituir o abastecimento de
seda que tinha sido cortado por Napoledo», contaria.

Filho dnico e entregue aos cuidados de empregados, teve uma infancia
privilegiada e solitdria. A familia passava férias na Riviera Francesa — o pai,
um grande bebedor e velejador, gostava de jogar no casino de Monte Carlo.
Certo dia, numa aposta fabulosa, levou a banca a faléncia.

O jovem Kenneth Clark estudou num colégio interno muito antigo e
com pergaminhos, Winchester College, cujo reitor lhe transmitiu o gosto
pelo estudo da pintura italiana. Dai seguiu para o prestigiado Trinity Colle-
ge, Oxford, onde se licenciou em Histéria Moderna, embora a sua grande
paixdo fosse a histéria da arte.

Em 1925, ainda estudante, aproveitou as férias de Verdo para visitar
Itilia. Foi ai que conheceu Bernard Berenson, o grande perito em pintura
italiana, que com ele simpatizou de imediato e o convidou a preparar uma
nova edi¢do do seu Desenhos de Pintores Florentinos.

Esta amizade com o «papa» da arte italiana deu-lhe entrada directa nos
circulos da historia da arte e dos museus. Com apenas 28 anos, foi-lhe con-
fiada a coleccao do Museu Ashmolean, em Oxford. Dois anos depois, em
1933, tornou-se o director mais jovem de sempre da National Gallery de
Londres, um cargo que durante uma década acumulou com o de conser-
vador das pinturas do rei — algo a que teve de ser convencido pelo proprio
monarca, depois de recusar a primeira por achar impossivel conciliar ambas
as responsabilidades.

Foi nessa década que Clark travou conhecimento com o magnata do pe-
tréleo Calouste Gulbenkian, a quem escreveu em 1935 pedindo-lhe para ver
as suas famosas colec¢des de arte. Gulbenkian acedeu e ficou impressionado



com os conhecimentos demonstrados por Clark, que era trinta e poucos
anos mais novo do que ele.

Tal como os reis persas tinham os seus sdtrapas, Gulbenkian tinha a sua
rede de agentes, conselheiros e informadores que o ajudavam a identificar
e avaliar obras de arte para juntar a sua colec¢do. Entre estes contavam-se
personalidades como o influente perito e marchand Georges Wildenstein,
em Paris, o director do Rijksmuseum de Amesterdio, Schmidt Degener,
e Howard Carter, o célebre arquedlogo que descobriu o timulo de Tu-
tankhamon em 1922.

Kenneth Clark foi um dos mais activos correspondentes de Gulbenkian,
aconselhando ou desaconselhando a aquisicio desta ou daquela obra de
arte. Ao mesmo tempo, envidava esforcos para que a colec¢ao do milionario
arménio ficasse em Londres numa nova ala da National Gallery construida
para o efeito.

Desde 1936 que o museu londrino exibia numa sala a parte 29 pintu-
ras emprestadas por Gulbenkian, algumas das quais adquiridas através da
media¢do de Clark. Este, por sua vez, esperava que as obras ali pudessem
ficar a titulo definitivo. Em 1938, anunciava ao conselho de administra¢io
do museu que a doagdo de Gulbenkian era quase «uma certeza». Ja com
a Europa instavel, o miliondrio continuava a fazer planos para o edificio
que iria albergar a sua colec¢io, tendo inclusive entrado em contacto com
o arquitecto americano William Adams Delano. Mas o eclodir da Segunda
Guerra Mundial e o curso dos acontecimentos acabariam, como tio bem
sabemos, por fazé-lo mudar de ideias.

Com a capital britdnica fustigada pelos bombardeamentos alemaes,
o acervo da National Gallery foi distribuido por minas desactivadas longe
dos grandes centros urbanos. Clark ajudou a carregar os camides, e até
conduziu um deles para um remoto vale no Pais de Gales. Quarenta anos
depois, diria que ainda sonhava com a paisagem idilica que ali encontrara.
Entretanto, o edificio da National Gallery continuava aberto, sendo usado
como palco para concertos a hora de almoco destinados a levantar o moral
da populac¢do. Uma iniciativa com o dedo do seu director, que era um me-
l6mano inveterado.

Depois da guerra, Clark deixou os comandos da National Gallery para
se dedicar a escrita, uma decisao que Gulbenkian reprovou. Ainda assim,
as relacdes entre ambos, nas palavras de Azeredo Perdigdo, «continuaram
sempre amistosas e confiantes» até a morte do miliondrio, e conta-se que,
por volta do final, era este que dava conselhos ao historiador, numa curiosa
inversdo de papéis.

A saida do museu ndo significou, porém, a retirada da vida publica.
Convidado para professor da Slade School of Arts e nomeado membro do



Arts Council, Clark manteve um papel activo na divulgagio e promogio
das artes.

Durante a década de 1950, aceitou presidir a administra¢do da Autori-
dade Independente para a Televisdo, o que chocou alguns dos seus amigos
elitistas, que consideravam a tarefa indigna de um intelectual da sua cra-
veira. Mas Kenneth Clark ndo pensava assim — educar o grande publico e
dar-lhe a conhecer as grandes criagdes humanas sempre lhe parecera uma
missdo nobre, e a televisdo era o meio ideal para o fazer. Assim, em finais da
década de 1950, produziu a sua primeira série para o pequeno ecra, Is Art
Necessary?, que comecou a ser transmitida pela ITV, a concorrente privada
da BBC, em 1958. Foi o inicio de uma brilhante carreira televisiva que cul-
minaria com Civilizacdo cerca de uma década mais tarde.

Clark fez aquisi¢oes para Calouste Gulbenkian e para as diferentes insti-
tui¢des britdnicas que representou, mas também as fez para si proprio. Nas
paredes do seu apartamento de Mayfair, um dos mais elegantes bairros de
Londres, havia desenhos de Renoir, Seurat, Cézanne, e até de Miguel Angelo
— como se vera, o seu herdi supremo, o gigante dos gigantes.

Tudo isto — a educagio, a riqueza, a fama, o estatuto, o bom gosto e até
a nacionalidade — poderia ter feito de Clark um s7zob ou um pedante. No
entanto, ndo é seguramente isso que transparece na sua escrita.

E verdade que tinha os seus preconceitos — e nio se esforcava por
escondé-los. Assumia-se como um «bota-de-eldstico» e as suas reservas em
relagdo a arte e a0 mundo moderno estao bem patentes no ultimo capitulo
de Civilizacdo. Tendo em conta que, no lapso de apenas algumas décadas,
assistiu a duas guerras devastadoras e ao aparecimento da bomba atémica,
outra coisa é que seria de estranhar.

Em contrapartida, mostra um total desprezo pelos tiques académicos.
Um exemplo disso é a inexisténcia de notas de rodapé (todas as que o leitor
encontrard foram introduzidas pelo tradutor, para enquadrar ou aclarar as-
pectos do texto que possam nao ser tio evidentes para o publico portugués).
Outro exemplo é a sua linguagem directa e descomplexada, que pode ser
compreendida por todos. Por vezes, Clark até se permite usar expressoes
mais populares que qualquer outro com o seu estatuto consideraria inade-
quadas, se ndo inconvenientes. No seu livro O Nu na Arte, por exemplo, no-
tava que uma certa Eva estava «nua como um camardo» — numa traduc¢io
mais criativa, poderiamos até dizer «descascada». O leitor de Civilizacdo
encontrard muitos exemplos de linguagem informal usada no sitio certo.

A par dessa qualidade, abunda nesta obra outra que é pouco habitual
em livros mais académicos: emogiao. Embora Clark seja frequentemente
irénico, ndo é seguramente cinico, e fala sobre as obras de arte que o tocam
com emocdo genuina. O seu bidgrafo, James Stourton, relatou um com-
portamento que deixou a equipa de filmagem da BBC estupefacta: num
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dos primeiros episddios da série, ao levar a Cruz de Lotario para o altar da
Catedral de Aix-la-Chapelle, o apresentador «rebentou num pranto».

Isso mostra até que ponto Clark levava a arte a sério e a sentia com
intensidade. Mas claro que sentir ndo basta, tal como para ser um bom
professor ndo basta ter conhecimentos: é preciso saber transmitir o que se
sabe e o que se sente. Kenneth Clark, que dizia que comegara a treinar os
seus dotes de comunica¢do quando era um miudo solitario e ia dar grandes
passeios em que conversava consigo proprio, sabia-o como ninguém. Essa
capacidade fica bem clara nas 13 li¢bes magistrais que compoem este livro.
Aquele que procura uma sintese da arte e do pensamento europeu tem hoje
muito por onde escolher, mas ndo duvide: dificilmente encontrard um pro-
fessor mais apto, honesto e cativante.

JosE CABRITA SARAIVA
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Prologo

Este livro foi feito a partir dos guides de uma série de programas de te-
levisao langada na Primavera de 1969. Escrever para televisdo é fundamen-
talmente diferente de escrever um livro, nao apenas no estilo e apresentacio,
mas no conjunto da abordagem ao tema. As pessoas que se instalam no
sofd para um programa de serdo esperam ser entretidas. Se se aborrecerem,
desligam. E sdo entretidas tanto pelo que véem como pelo que ouvem. A sua
atencdo precisa de ser estimulada por uma série cuidadosamente planeada
de imagens, e frequentemente a sequéncia de imagens determina a sequén-
cia das ideias. A prépria escolha das ilustragdes também é condicionada
por certos acasos materiais. Alguns lugares sdo inacessiveis, alguns edificios
desafiam a cdmara de filmar, algumas localizacoes sdo demasiado ruidosas
para a captagao de som. O escritor tem de ter todas estas consideragdes em
mente desde o inicio, e alterar ou redireccionar a sua linha de pensamento
em fun¢do delas. Mas, ainda mais importante, cada tema tem de ser sim-
plificado para ser exposto em menos de uma hora. Apenas alguns edificios
ou obras de arte fora de série podem ser apresentados como prova, apenas
alguns grandes homens podem ser referidos, e o que se diz sobre eles nor-
malmente tem de ser dito sem relativiza¢do. As generalizacbes sdo inevita-
veis e, de modo a nio serem aborrecidas, ligeiramente arriscadas. Nada ha
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de novo nisto. E assim que conversamos a volta da mesa depois do jantar;
e a televisao deve reter o cardcter da palavra oral, com os ritmos do discurso
comum, e até alguma da linguagem improvisada e imprecisa que impede a
conversagdo de se tornar pomposa.

Ao rever estes guides e comparando-0s com 0s programas concretos,
fico desesperadamente consciente de quanto se perdeu. Em quase todos
eles, o principal impacto dependia de factores que nao podiam ser verba-
lizados. Pegando em exemplos de um s6 programa, «As Faldcias da Es-
peranga»: o som da Marselhesa e o coro dos prisioneiros do Fidelio, e a
maravilhosa fotografia dos Burgueses de Calais de Rodin - todos eles di-
ziam o que eu queria dizer sobre um tema no seu conjunto mas com uma
forga e vivacidade que nunca poderiam ser alcancadas na pdgina impressa.
Naio consigo distinguir entre pensamento e sentimento, e estou convenci-
do de que a combinagio entre palavras e mdsica, cor e movimento, pode
expandir a experiéncia humana de uma forma que as palavras sozinhas
ndo conseguem. Por esta razdo acredito na televisio como meio, e aceitei
perder dois anos de escrita para ver o que se podia fazer com ela. Gragas a
realizadores talentosos e imaginativos e a uma equipa de filmagens de ex-
celéncia, acredito que certos momentos da série sao genuinamente tocantes
e esclarecedores. Isso perdeu-se no livro.

Porque permiti entdo que o livro fosse impresso? Em parte por fraqueza
— detesto dizer que ndo, e neste caso devia té-lo dito, ou escrito, centenas de
vezes. Em parte por vaidade — poucas pessoas conseguem resistir a oportuni-
dade de verem as suas opinides divulgadas. A medida que a série avancava,
vi-me a dizer alto e bom som uma quantidade de coisas que de outro modo
nunca deveria ter dito. Tal como o Bourgeois Gentilhomme' ficou encanta-
do ao saber que falava em prosa, também eu fiquei aténito por descobrir
que tinha um ponto de vista. E, por fim, seja-me permitido avangar um mo-
tivo menos desonroso: a gratiddo. Ao olhar para os guides, apercebi-me de
que eles eram uma expressao de gratidao por toda a experiéncia estimulante
de que desfrutei nos tltimos 50 anos. Nio sei porque serd considerado tio
louvavel agradecer publicamente, mas é algo recomendado em quase todas
as liturgias, por isso suponho que seja desculpavel.

Naturalmente, primeiro pensei em preencher os meus guides sumarios
e dar-lhes uma forma mais literaria. Rapidamente descobri que amplificar
a mais pequena alusio e justificar cada generalizacdo requeria um ano de
trabalho e retiraria ao livro uma certa fluidez e ritmo, que pesam a seu favor.
Nio havia nada a fazer sendo aceitar as limitagdes que me eram impostas
pelo suporte, mudando ou omitindo as passagens que seriam incompreensi-
veis sem as imagens a acompanhar. Uma linha argumentativa determinada

! Protagonista da peca homénima de Moliere, estreada em 1670.
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quase completamente pela evidéncia visual ndo prima pela légica ou pela
completude; e nos programas levou a uma quantidade de omissdes de que
me envergonho. Mesmo o mais rdpido relance sobre a civilizagdo tem a
obrigacdo de dizer mais sobre o direito e a filosofia do que eu disse. Nio
encontro maneira de os tornar visualmente interessantes. Este defeito é par-
ticularmente sério no que toca a Alemanha. Falo muito sobre o rococé ba-
varo, e quase nao refiro Kant ou Hegel. Goethe, que deveria ter sido um dos
principais herdis da série, faz apenas uma breve apari¢do, e os romanticos
alemies ficaram todos de fora. Outras omisses devem-se a simples falta de
tempo. Tinha originalmente planeado um episddio sobre a tradi¢io cldssica
de Palladio no final do século xvi1. Ter-me-ia permitido incluir Corneille
e Racine, Mansart e Poussin, e talvez tivesse sido um dos mais satisfatorios
de toda a série. Mas 13 é o niimero candnico dos programas de televisdo,
e teve de sair. Em consequéncia, o barroco tem um excesso de palco as cus-
tas do classicismo.

A musica desempenhou um papel importante (algumas pessoas acha-
ram demasiado importante, até) na série; a poesia foi menos citada, e ndo
me sinto completamente confortavel com o tratamento que dei a Inglaterra
isabelina. Convocar Shakespeare simplesmente como o grande pessimista,
a figura culminante em meio século de divida necessaria, é obviamente ab-
surdo. Mas despachar o programa com uns quantos lugares-comuns no fi-
nal sobre Sonho de Uma Noite de Verdo ou Romeu e Julieta teria sido pior.

Algumas das omissdes mais ofensivas foram impostas pelo titulo que
escolhi. Se estivesse a falar da histéria da arte, ndo teria sido possivel deixar
Espanha de fora; mas quando se pergunta o que fez Espanha para expandir
a mente humana e empurrar a humanidade mais alguns passos colina aci-
ma, a resposta é menos 6bvia. Dom Quixote, os Grandes Santos, os Jesuitas
na América do Sul? Pelo contririo, Espanha nunca deixou de ser Espanha,
e uma vez que eu queria que cada episodio dissesse respeito aos novos de-
senvolvimentos da mente europeia, nio podia mudar de ideias e falar sobre
um unico pais.

Isto leva-me a dizer uma palavra sobre o titulo da série, que mantive no
livro. Foi um acidente. A BBC queria uma série de filmes a cores sobre arte,
e achou que talvez eu pudesse dar alguns conselhos. Mas quando David
Attenborough, entido responsavel pela BBC2, me pediu para o fazer, usou a
palavra Civilizacdo, e foi esta palavra, e so esta palavra, que me convenceu
a aceitar o trabalho. Nao tinha uma ideia clara do que ela queria dizer, mas
pensei que era preferivel ao barbarismo, e imaginei que era 0 momento
certo para explicar porqué. Em poucos minutos, enquanto o almoco do
convite decorria alegremente a minha volta, pensei numa forma como o as-
sunto podia ser tratado, e havia de desviar-me muito pouco desse primeiro
plano. Dizia respeito apenas a Europa Ocidental. Obviamente, ndo podia
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incluir as civilizagdes antigas do Egipto, Siria, Grécia e Roma, porque fazé-
-lo teria exigido outros dez programas, pelo menos; e 0 mesmo era verdade
para a China, a Pérsia, a India e o mundo islimico. Sabe Deus como ja era
um fardo pesado. Além disso, tenho a convicgdo de que ndo devemos tentar
avaliar uma cultura sem conhecer a sua lingua; ha tanto do seu caracter
que estd relacionado com o uso que faz das palavras; e infelizmente nio sei
qualquer lingua oriental. Deveria entdo ter desistido do titulo Civilizacdo?
Nio queria fazé-lo, uma vez que tinha sido esta palavra a espicacar-me,
e permanecia uma espécie de estimulo; e nio me pareceu que alguém fosse
de tal modo obtuso que pensasse que eu tinha esquecido as grandes civili-
zacOes da era pré-crista e do Oriente. Ainda assim, confesso que o titulo me
preocupou. No século xv teria sido facil: Especulacdes acerca da Natu-
reza da Civilizacdo Ilustradas pelas Diferentes Fases da Vida Civilizada na
Europa Ocidental da Idade das Trevas a Actualidade. Infelizmente, isto ja
ndo é praticavel.

«Gostaria de agradecer...»: chegados a este ponto, normalmente para-
mos de ler; mas a minha divida para com os meus realizadores, Michael
Gill e Peter Montagnon, e a minha directora de pesquisa, Ann Turner, é de
um tipo diferente daquela que se tem para com bibliotecarios, fotégrafos,
secretdrios e os habituais contemplados nos agradecimentos. As discussoes
que antecederam o planeamento de cada episddio extravasaram muito a
escolha dos locais e outros problemas de produ¢dao. Foram uma fonte de
ideias, e como acontece com frequéncia quando as pessoas trabalham com
grande proximidade, mais tarde ndo conseguimos recordar-nos de quem
foi o primeiro a lembrar-se de uma solucio feliz. As objecgdes técnicas que
surgiram foram em si préprias um incentivo a criatividade. Pude testemu-
nhar como sdo verdadeiras as palavras «Quantas vezes uma rima dificil me
levou a um belo pensamento». Isto é apenas parte da minha divida a BBC.
Ninguém alguma vez teve mestres mais generosos, confiantes e eficientes. E,
para terminar, colocaram a minha disposicao um editor para este volume,
o Sr. Peter Campbell, cuja inteligéncia rdpida e energia inesgotavel sio o
sonho de qualquer autor preguicoso.
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