«[...] ndo importa se um fogo é grande,
mas sim em que matéria ele pega.»
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A oliveira milenar

Ontem sonhou outra vez que lhe roubavam a oliveira
milenar. Viu sombras disformes e a certeza muito clara de
no lugar da arvore ficarem apenas raizes escuras. Seguiu
depois os ramos verdes afastando-se a grande velocidade.
E logo vieram as escavadoras com bocas abertas até ao
fim da fome. Trouxeram na lingua de metal a terra que
comprei e nos dentes rochedos maiores do que a minha
casa, maiores do que as minhas filhas. Farrapos brancos
moviam-se lentamente para a direita, ou talvez fossem as
paredes que se movessem. Ou mesmo a oliveira.

Os ladroes usavam capacete amarelo. Parecia o roubo
mais atabalhoado da historia. Como o desespero de nio se
encontrar a chave procurada, nao saber que chave procurar
ou, ainda pior, ndo saber como rodar a chave na fecha-
dura. Tropecavam uns nos outros e faziam muito barulho.
Incrédulo, berrei.



— Para que usam capacete?

Lembro-me bem que os capacetes brilhavam.

— Vamos s6 almocgar, voltamos ja. Nao saia daqui.

A oliveira e os ladroes desapareceram dentro da terra e
apareceu um gato gigante a assobiar. Acho que comegou a
cantar Carmen Miranda. Acho que era o tico-tico. O tico-
-tico tem, tem que se alimentar. O Gato tinha os labios pin-
tados e acordei a salivar por um beijo e um ovo estrelado.
Vi Maria a dangar. Vi os crisantemos vermelhos a abrir, um
botdo e logo pétalas garridas prontas a engolir-me.

A noite amanheceu bruscamente quando ligou a luz da
entrada. A drvore esta onde pertence, em breve raiard o
sol das manhas de beleza violenta. Pode isto ser o comeco
de um dia acordado ou a continuagio do pesadelo. E que
tenho medo de me distrair e morrer. H4, no entanto, varias
coisas com que me entreter. Tarefas do dia: acordar com
sono, regar as plantas, cortar a lenha. Coisas assustadoras:
uma cebola que grelou, o copo alto rachado e pensar na
falta que fazes. Coisas felizes: a cancao dos grilos.

Pensando bem, fazer parte da historia da oliveira milenar
¢ um bom motivo para viver. Dizem que tem mais de trés
mil anos e que visigodos, celtas e romanos descansaram
nesta sombra. Ou talvez tenham aqui comido juntos, quem
sabe se amado, lutado. No interior oco ja dormiu Lucilia
em posi¢ao fetal.

Cai agora uma chuva grossa que sabe combater por
exaustdo. Petriicio gosta de confrontos. E por isso que
caminha calmo debaixo do temporal que fez com que se
fechassem todos os estores. Um relampago. Semicerra os
olhos e, desta vez, ndo o faz por capricho de contemplacio
das formas ao longe. E porque se alojam lagos nos olhos.



O campo é uma cortina liquida que salta do chdo para o
céu e logo volta a cair. Estou mareado e nunca sai de solo
firme. Bem que me poderiam levar para a ala dos loucos.
Ou dos que se portam mal, como meninos pequenos de
bibe sujo. Mama! A adgua limpa tudo. Maos, ideias, os
sapatos que estdo ja muito mais escuros. Quando chegar
a casa, bastard po-los a secar para acordarem novos. Isso
Petrucio nao consegue.

Depois dos gatunos levando-lhe a oliveira, sonhou que
lhe levavam todas as laranjas. Gritava pela fruta, saltem das
maos deles e rebolem até a minha entrada. Af estarei para
vos receber. Subo aos ramos para vos entregar as folhas a
que sempre pertenceram. Prometo regar-vos e ver-vos cres-
cer, apenas colherei as mais maduras. Comerei os gomos
suculentos com carinho. Acordou sentindo um pouco de
angustia, ndo tanta como com o roubo da oliveira. Sonhou
ainda que lhe levavam o teto — desencaixavam-no como
se fosse uma peca de brincar e lamentavam o transtorno,
fazia realmente muita falta noutra casa. E n6s dormimos
debaixo da chuva? Queria gritar e nao saia nada, nio sai
nada, até acordar com Lucilia abanando-o.

Foi nessa noite que abriu a porta para caminhar debaixo
da tempestade. Passando pela arvore mais estimada, tocou-
-lhe no tronco milenar. Havia muitas lendas sobre a oliveira.
A mulher do café contava a histéria contada pela sua avo,
ali descansou o arcanjo protetor. Dizem que ali morreu
um invasor das terras com uma seta espetada no pescogo.
Enquanto se esvaia em sangue, a oliveira cresceu um pouco.
E havia a cancdo que falava dos dois amantes que se encon-
travam debaixo dos ramos a uma da manha, em noites de
calor ou gelo, para sé se largarem ao amanhecer.



Nessa madrugada, Lucilia saiu de casa e ficou muito
tempo a admirar a arvore. Pareceu-lhe irreal como o tronco
se contorcia tanto, podia lembrar a artrite da mulher do
café, sempre de dgua a correr e copos sujos entre as maos.
A sombra das folhas formava uma manta de retalhos no
chdo onde viu dois vultos abracados. Os amantes. O vento
agitava tudo, ramos e cabelos, sinal de que era momento
de regressar ao interior seguro da casa amarela. Antes,
tinha que ver melhor a escavadora. Caminhou na lama até
poder tocar-lhe com a mao. Parada na noite, era inofensiva.
Depois tudo mudava.

A oliveira acompanhou a constru¢cdo da casa desde o
primeiro dia e nunca mudou de local para ter uma visiao
privilegiada. De onde estava, via tudo, tijolos empilhados,
paredes caiadas, cortinas nas janelas e uma familia 1a den-
tro. Foi testemunha da passagem das pessoas e também
palco de conversas importantes.

— Todos os ldbios tém uma historia.

— Todos?

— Era isto que te queria dizer.

— Os meus também falardo de ti.

Era inverno e quase de manha quando se deu a primeira
conversa entre os dois. Ambos souberam que nao haveria
outra tdo intima, s6 entre estranhos podia aquilo ter acon-
tecido. Riscaram um cora¢do no tronco da arvore quando
se despedia a noite sem lua, cheirava a terra molhada.
O Engenheiro tinha sempre a navalha para qualquer even-
tualidade. Lucilia suspirou no casaco de 13, iria em breve
saber que o amor nao sobe apenas em flecha, mas desce
também muito fundo. Disto foi testemunha a oliveira
milenar.

10



Assim como de Lucilia muitos anos antes a tropegar
no muro e cair com violéncia, tentando limpar ao vestido
branco o sangue escorrendo pelo queixo para a mae nio
ver. A mae viu. Viu Helga sair muita maquilhada e entrar
num carro velho de motor ligado. Viu Mariana sempre
a janela, um dia entrando no galinheiro entre gritos, viu
Maria sonambula deambular por ali com terror dentro dos
olhos, viu Petricio apagar a beata com o chinelo roto.
E também Violeta sair com falta de ar, arrastando-se até
ficar imovel no chdo. O socorro demoraria muito tempo
a chegar.

Ouviu Helga e Mariana decidirem: amanha vamos
convida-la para o café da tarde. Pobre Preciosa, todos
precisamos de amigos. Diziam ser a mulher mais azarada.
Talvez mais feia do que o homem rico da tunica peca de
teatro que Lucilia viu. Vamos 14 a casa e convidamo-la a
vir aqui. Temos de sorrir e fingir que olhamos para uma de
no6s. Temos de ser naturais. Claro que vamos conseguir, o
azar nao se pega. E se for insuportavel? Nao podem pele,
cabelos e unhas ser insuportaveis. E s6 matéria. Esquece-
mos O COrpo, esquecemos a supersti¢io e vemos o que esta
dentro. Imaginamos um rio azul a correr. Vamos conseguir.
Se tu o dizes. Vamos conseguir.

Quando chegou, entregou-lhes uma camélia branca.

— Naéo tem cheiro — brilham os olhos feitos fendas.

Preciosa tentava adivinhar a idade que teria no dia da
maior febre. Lembrou-se da ruga na testa, acima da ver-
ruga, pensando que experiéncia teria entdo nas palmas das
maos, que rasgo de vida a frente, que memorias para tras.
Metade da idade de hoje, talvez. Ela é hoje eu ha trinta
anos, entendem? A anca alargou, os seios desceram, enve-
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lheci. Preciosa conta as irmds o dia da maior febre e como
depois disso ficou deformada.

— Falava-vos dos olhos quentes de febre e ansiosos
de outra febre, a febre que temos aos vinte anos — con-
tinua —, rapaz nenhum olhou mais para mim. Gostava
muito de ter tido um namorado.

Um dia maquilhou-se para ir a uma manifestacdo. De
labios rosa, levava um cartaz escrito com letras grossas: Se
pudesse escolber, nascia como sou. A frase distinguia-se de
todas as palavras de ordem e ergueu-a no ar com orgulho.
Um homem elogiou-a, pediu-lhe o nimero, nunca ligou.

Gato aninhou-se aos seus pés. Apesar de nao dar con-
fianga a quase ninguém, gostara de Preciosa deformada.
Helga e Mariana sabiam que a mulher tinha um gato que
parecia chorar como um bebé e quem passava na rua pode-
ria jurar ouvir o grito infantil. Muitas noites ouvia-se esse
grito alto: sou uma crianga. Contavam na escola que Pre-
ciosa Horrorosa procurava meninos para escondé-los no
sOtao. Muitos nao se aventuravam nos tuneis e outros entra-
vam na escuriddo para fumar a vontade, livres de dentuncias.

Preciosa tinha onze gatos. O preferido era Chordao que
comia as suculentas do jardim, trincando as folhas car-
nudas verdes e brilhantes quando jovens, a rasgar a vida,
ou de laivos vermelhos quando envelhecidas, entio adeus.
Os gatos e as flores eram quase tudo. O resto, para que
inchasse feliz como um baldo de ar quente, era um nada
de vista para o mar. Para isso, subia a claraboia do telhado
e olhava o pedacinho azul. Os gatos miavam e lambiam
os pés, em casa raramente se calcava. Tinha s6 um par de
sapatos, imaculadamente limpos, que usava para sair.

— Tenho frio.

12



— Quer levar um casaco meu?

— Nao é desse frio, Lucilia, demorei muito tempo a
percebé-lo. E como se tivesse deixado de existir em mim
sangue, sei la. O que realmente importa é que preferia ter
calor a todo o momento.

— Como na altura da maior febre?

— Pode ser que sim. Estava mais viva. Estd na hora de
ir, oxala amanha seja um bom dia.

Ao despedir-se das irmas, agradecendo repetidas vezes
o convite, o café e a torta, a conversa € O gesto, muito
obrigada, olhou os sapatos e viu um pouco de pd, daqui
a nada ja trato de vocés. Levantou o olhar para ver a
oliveira milenar.

— Quem me dera ser bonita como ela.

A arvore abanou os ramos e as irmas entreolharam-se.
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