
«[...] não importa se um fogo é grande, 
mas sim em que matéria ele pega.»

Séneca
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A oliveira milenar

Ontem sonhou outra vez que lhe roubavam a oliveira 
milenar. Viu sombras disformes e a certeza muito clara de 
no lugar da árvore ficarem apenas raízes escuras. Seguiu 
depois os ramos verdes afastando‑se a grande velocidade. 
E logo vieram as escavadoras com bocas abertas até ao 
fim da fome. Trouxeram na língua de metal a terra que 
comprei e nos dentes rochedos maiores do que a minha 
casa, maiores do que as minhas filhas. Farrapos brancos 
moviam‑se lentamente para a direita, ou talvez fossem as 
paredes que se movessem. Ou mesmo a oliveira.

Os ladrões usavam capacete amarelo. Parecia o roubo 
mais atabalhoado da história. Como o desespero de não se 
encontrar a chave procurada, não saber que chave procurar 
ou, ainda pior, não saber como rodar a chave na fecha‑
dura. Tropeçavam uns nos outros e faziam muito barulho. 
Incrédulo, berrei.
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— Para que usam capacete?
Lembro‑me bem que os capacetes brilhavam.
— Vamos só almoçar, voltamos já. Não saia daqui.
A oliveira e os ladrões desapareceram dentro da terra e 

apareceu um gato gigante a assobiar. Acho que começou a 
cantar Carmen Miranda. Acho que era o tico‑tico. O tico­
‑tico tem, tem que se alimentar. O Gato tinha os lábios pin‑
tados e acordei a salivar por um beijo e um ovo estrelado. 
Vi Maria a dançar. Vi os crisântemos vermelhos a abrir, um 
botão e logo pétalas garridas prontas a engolir‑me.

A noite amanheceu bruscamente quando ligou a luz da 
entrada. A árvore está onde pertence, em breve raiará o 
sol das manhãs de beleza violenta. Pode isto ser o começo 
de um dia acordado ou a continuação do pesadelo. É que 
tenho medo de me distrair e morrer. Há, no entanto, várias 
coisas com que me entreter. Tarefas do dia: acordar com 
sono, regar as plantas, cortar a lenha. Coisas assustadoras: 
uma cebola que grelou, o copo alto rachado e pensar na 
falta que fazes. Coisas felizes: a canção dos grilos.

Pensando bem, fazer parte da história da oliveira milenar 
é um bom motivo para viver. Dizem que tem mais de três 
mil anos e que visigodos, celtas e romanos descansaram 
nesta sombra. Ou talvez tenham aqui comido juntos, quem 
sabe se amado, lutado. No interior oco já dormiu Lucília 
em posição fetal.

Cai agora uma chuva grossa que sabe combater por 
exaustão. Petrúcio gosta de confrontos. É por isso que 
caminha calmo debaixo do temporal que fez com que se 
fechassem todos os estores. Um relâmpago. Semicerra os 
olhos e, desta vez, não o faz por capricho de contemplação 
das formas ao longe. É porque se alojam lagos nos olhos. 
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O campo é uma cortina líquida que salta do chão para o 
céu e logo volta a cair. Estou mareado e nunca saí de solo 
firme. Bem que me poderiam levar para a ala dos loucos. 
Ou dos que se portam mal, como meninos pequenos de 
bibe sujo. Mamã! A água limpa tudo. Mãos, ideias, os 
sapatos que estão já muito mais escuros. Quando chegar 
a casa, bastará pô‑los a secar para acordarem novos. Isso 
Petrúcio não consegue.

Depois dos gatunos levando‑lhe a oliveira, sonhou que 
lhe levavam todas as laranjas. Gritava pela fruta, saltem das 
mãos deles e rebolem até à minha entrada. Aí estarei para 
vos receber. Subo aos ramos para vos entregar às folhas a 
que sempre pertenceram. Prometo regar‑vos e ver‑vos cres‑
cer, apenas colherei as mais maduras. Comerei os gomos 
suculentos com carinho. Acordou sentindo um pouco de 
angústia, não tanta como com o roubo da oliveira. Sonhou 
ainda que lhe levavam o teto — desencaixavam‑no como 
se fosse uma peça de brincar e lamentavam o transtorno, 
fazia realmente muita falta noutra casa. E nós dormimos 
debaixo da chuva? Queria gritar e não saía nada, não sai 
nada, até acordar com Lucília abanando‑o.

Foi nessa noite que abriu a porta para caminhar debaixo 
da tempestade. Passando pela árvore mais estimada, tocou
‑lhe no tronco milenar. Havia muitas lendas sobre a oliveira. 
A mulher do café contava a história contada pela sua avó, 
ali descansou o arcanjo protetor. Dizem que ali morreu 
um invasor das terras com uma seta espetada no pescoço. 
Enquanto se esvaía em sangue, a oliveira cresceu um pouco. 
E havia a canção que falava dos dois amantes que se encon‑
travam debaixo dos ramos à uma da manhã, em noites de 
calor ou gelo, para só se largarem ao amanhecer.
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Nessa madrugada, Lucília saiu de casa e ficou muito 
tempo a admirar a árvore. Pareceu‑lhe irreal como o tronco 
se contorcia tanto, podia lembrar a artrite da mulher do 
café, sempre de água a correr e copos sujos entre as mãos. 
A sombra das folhas formava uma manta de retalhos no 
chão onde viu dois vultos abraçados. Os amantes. O vento 
agitava tudo, ramos e cabelos, sinal de que era momento 
de regressar ao interior seguro da casa amarela. Antes, 
tinha que ver melhor a escavadora. Caminhou na lama até 
poder tocar‑lhe com a mão. Parada na noite, era inofensiva. 
Depois tudo mudava.

A oliveira acompanhou a construção da casa desde o 
primeiro dia e nunca mudou de local para ter uma visão 
privilegiada. De onde estava, via tudo, tijolos empilhados, 
paredes caiadas, cortinas nas janelas e uma família lá den‑
tro. Foi testemunha da passagem das pessoas e também 
palco de conversas importantes.

— Todos os lábios têm uma história.
— Todos?
— Era isto que te queria dizer.
— Os meus também falarão de ti.
Era inverno e quase de manhã quando se deu a primeira 

conversa entre os dois. Ambos souberam que não haveria 
outra tão íntima, só entre estranhos podia aquilo ter acon‑
tecido. Riscaram um coração no tronco da árvore quando 
se despedia a noite sem lua, cheirava a terra molhada. 
O Engenheiro tinha sempre a navalha para qualquer even‑
tualidade. Lucília suspirou no casaco de lã, iria em breve 
saber que o amor não sobe apenas em flecha, mas desce 
também muito fundo. Disto foi testemunha a oliveira 
milenar.
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Assim como de Lucília muitos anos antes a tropeçar 
no muro e cair com violência, tentando limpar ao vestido 
branco o sangue escorrendo pelo queixo para a mãe não 
ver. A mãe viu. Viu Helga sair muita maquilhada e entrar 
num carro velho de motor ligado. Viu Mariana sempre 
à janela, um dia entrando no galinheiro entre gritos, viu 
Maria sonâmbula deambular por ali com terror dentro dos 
olhos, viu Petrúcio apagar a beata com o chinelo roto. 
E  também Violeta sair com falta de ar, arrastando‑se até 
ficar imóvel no chão. O socorro demoraria muito tempo 
a chegar.

Ouviu Helga e Mariana decidirem: amanhã vamos 
convidá‑la para o café da tarde. Pobre Preciosa, todos 
precisamos de amigos. Diziam ser a mulher mais azarada. 
Talvez mais feia do que o homem rico da única peça de 
teatro que Lucília viu. Vamos lá a casa e convidamo‑la a 
vir aqui. Temos de sorrir e fingir que olhamos para uma de 
nós. Temos de ser naturais. Claro que vamos conseguir, o 
azar não se pega. E se for insuportável? Não podem pele, 
cabelos e unhas ser insuportáveis. É só matéria. Esquece‑
mos o corpo, esquecemos a superstição e vemos o que está 
dentro. Imaginamos um rio azul a correr. Vamos conseguir. 
Se tu o dizes. Vamos conseguir.

Quando chegou, entregou‑lhes uma camélia branca.
— Não tem cheiro — brilham os olhos feitos fendas.
Preciosa tentava adivinhar a idade que teria no dia da 

maior febre. Lembrou‑se da ruga na testa, acima da ver‑
ruga, pensando que experiência teria então nas palmas das 
mãos, que rasgo de vida à frente, que memórias para trás. 
Metade da idade de hoje, talvez. Ela é hoje eu há trinta 
anos, entendem? A anca alargou, os seios desceram, enve‑
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lheci. Preciosa conta às irmãs o dia da maior febre e como 
depois disso ficou deformada.

— Falava‑vos dos olhos quentes de febre e ansiosos 
de outra febre, a febre que temos aos vinte anos — con‑
tinua  —, rapaz nenhum olhou mais para mim. Gostava 
muito de ter tido um namorado.

Um dia maquilhou‑se para ir a uma manifestação. De 
lábios rosa, levava um cartaz escrito com letras grossas: Se 
pudesse escolher, nascia como sou. A frase distinguia‑se de 
todas as palavras de ordem e ergueu‑a no ar com orgulho. 
Um homem elogiou‑a, pediu‑lhe o número, nunca ligou.

Gato aninhou‑se aos seus pés. Apesar de não dar con‑
fiança a quase ninguém, gostara de Preciosa deformada. 
Helga e Mariana sabiam que a mulher tinha um gato que 
parecia chorar como um bebé e quem passava na rua pode‑
ria jurar ouvir o grito infantil. Muitas noites ouvia‑se esse 
grito alto: sou uma criança. Contavam na escola que Pre‑
ciosa Horrorosa procurava meninos para escondê‑los no 
sótão. Muitos não se aventuravam nos túneis e outros entra‑
vam na escuridão para fumar à vontade, livres de denúncias.

Preciosa tinha onze gatos. O preferido era Chorão que 
comia as suculentas do jardim, trincando as folhas car‑
nudas verdes e brilhantes quando jovens, a rasgar a vida, 
ou de laivos vermelhos quando envelhecidas, então adeus. 
Os gatos e as flores eram quase tudo. O resto, para que 
inchasse feliz como um balão de ar quente, era um nada 
de vista para o mar. Para isso, subia à claraboia do telhado 
e olhava o pedacinho azul. Os gatos miavam e lambiam 
os pés, em casa raramente se calçava. Tinha só um par de 
sapatos, imaculadamente limpos, que usava para sair.

— Tenho frio.
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— Quer levar um casaco meu?
— Não é desse frio, Lucília, demorei muito tempo a 

percebê‑lo. É como se tivesse deixado de existir em mim 
sangue, sei lá. O que realmente importa é que preferia ter 
calor a todo o momento.

— Como na altura da maior febre?
— Pode ser que sim. Estava mais viva. Está na hora de 

ir, oxalá amanhã seja um bom dia.
Ao despedir‑se das irmãs, agradecendo repetidas vezes 

o convite, o café e a torta, a conversa e o gesto, muito 
obrigada, olhou os sapatos e viu um pouco de pó, daqui 
a nada já trato de vocês. Levantou o olhar para ver a 
oliveira milenar.

— Quem me dera ser bonita como ela.
A árvore abanou os ramos e as irmãs entreolharam‑se.


