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O que o motivou a tornar Pessoa
personagem de romance? Foi o de-
safio de dar a conhecer uma faceta
menos «visivel» do poeta ou foi bem
mais do que isso?

Com toda a franqueza, hesito na resposta.
Sempre esteve nos meus planos uma expe-
dicdo em territério romanesco, mas nunca
a intengao deliberada de fazer de Fernando
Pessoa o expedicionario. Por outro lado, a
probabilidade de me iniciar com um roman-
ce no género fantastico era a partida ele-
vada, ndo s6 pela sedugdo que esse género
exerceu desde cedo no meu temperamento
de leitor, mas também pela méa impressao
que me deixava o menosprezo a ele votado
pelas letras portuguesas, que julgo condi-
cionado pelo menosprezo académico e cri-
tico a montante, uma singularidade nacio-
nal. Ainda hoje me surpreende que o Pessoa
ocultista e espirita nunca tenha desemboca-
do num romance fantastico escrito em por-
tugués. Os ingredientes ndo s6 abundavam
como eram em tal nimero que a primeira
dificuldade seria sempre a triagem: sessdes
espiritas, visdo astral, escritos automaticos,
o mediunismo, a teosofia, o esoterismo, a
astrologia, as sociedades secretas, a quarta
dimensao, etc. No fundo, pode dizer-se que
todas estas inclinagdes convergem num in-
teresse existencial e, mais que existencial,
ontologico, pelo invisivel. Dai o titulo. Pes-
soa foi das figuras da cultura europeia que
melhor interrogou o problema do ser. Que
nele tenham coexistido uma insuperavel on-
tologia poético-filoséfica com excentricida-
des ocultistas hoje desprestigiadas foi sem-

pre motivo de grande perplexidade. Julgo
que estas facetas, sobretudo porque asso-
ciadas a0 nome cimeiro da nossa cultura,
suscitam tal desconcerto que ha um misto
de pudor e temor em aborda-las. Eu nun-
ca padeci desses constrangimentos e achava
aquelas excentricidades fascinantes. A igni-
¢30 deu-se com a leitura de uma carta de
Fernando Pessoa a sua tia Anica, com data
de 1916 (na qual se refere a sua participagdo
em sessoes espiritas e episodios de visdo as-
tral) e o reencontro com certa passagem de
O Livro do Desassossego, epigrafe do meu
livro. O hiato autobiografico dos anos de
formacdo na Africa do Sul permitia-me in-

Pessoa foi das figuras da cultura
europeia que melhor interrogou
o problema do ser.

ventar uma nova génese heteronimica e
uma iniciagdo no invisivel sem quaisquer
amarras. Soube, desde essa ocasido, que ia
escrever este romance. Mas também deci-
di que iria correr riscos e resgatar a figura
de Pessoa aos lugares-comuns que, mal ou
bem, lhe ficaram colados, e que fazem dele
uma figura elusiva, a beira da evaporacao,
alheado do mundano, do humor e da carna-
lidade, «o fantasma taciturno do meio-dia
portugués», como lhe chamou Octavio Paz.
E inegavel, alias, o desgaste da figura de
Pessoa tal como fixada pela cultura popular
(e até pop), ja para ndo falar da sua mercan-
tilizagdo, com o consabido efeito de cansa-
¢o. Por isso ndo era possivel abordar esta

«Os admiradores e conhecedores de Pessoa
reconheceriao neste romance quer o seu
universo poético e filosofico quer a sua

facticidade biograficay, refere Rui Lage, autor
de O Invisivel, livro que «torna» Pessoa personagem
de romance.

matéria-prima com gravitas, com docilida-
de ou auto-indulgéncia literata. Este Pessoa
¢, entdo, um Pessoa carnal, com desenvoltu-
ra e audacia fisicas, com uma faceta ludica e
satirica, um lado faustico, mas também um
lado mefistofélico. E por isso que ele esta
sempre a rogar perigosamente a fronteira do
inverosimil. O mais dificil (mas também,
confesso, 0 mais prazeroso) foi precisamen-
te manter o enredo e as peripécias ancora-
das no verosimil, sobretudo no contexto da
comunidade agro-pastoril arcaica que mo-
biliza a segunda metade do romance. Com
a devida modéstia, creio ter sido bem su-
cedido. Porque, apesar da hubris iconoclas-
ta, os admiradores e conhecedores de Pes-
soa reconhecerdo neste romance quer o seu
universo poético e filosofico quer a sua fac-
ticidade biografica. O Invisivel esta, como
gosto de dizer, num ponto equidistante da
idolatria e da iconoclastia.

Ha escritores que falam de persona-
gens que parecem levar o autor a ir
além do planeado (ou numa rota di-
ferente), como se tivessem alguma
«vontade prépria». No processo de
escrita, como foi a «relacao» com o
Pessoa do seu livro?

Sendo do tipo perfeccionista, e passe o pa-
radoxo, possuo uma espécie de instinto do
planeamento. Quer dizer que retino anteci-
padamente todas as pecas da obra e dedi-
co bastante tempo a montar ¢ desmontar o
puzzle, mentalmente, e a lidar com o proble-
ma das pegas soltas até ja ndo restarem pe-
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cas soltas. S6 depois lango verdadeiramente
maos a obra. O que ndo quer dizer que de-
pois se me depare um caminho largo e cla-
ro, sem escolhos ou espinheiros. No caso de
O Invisivel, e voltando atras, havia sempre
a preocupacao com evitar que 0s sucessos e
insucessos narrados descaissem no invero-
simil. E como se o fantasma de Pessoa me
aparecesse a inquirir se eu acharia mesmo
possivel que ele dissesse ou fizesse aquilo
que eu queria po-lo a dizer e a fazer. Por ve-
zes, a resposta que eu me dava através dele
colidia com o planeado. O que me levou a
ter de reescrever ou eliminar extensas pas-

E como se o fantasma de Pessoa
me aparecesse a inquirir se eu
acharia mesmo possivel que ele
dissesse ou fizesse aquilo que
eu queria po-lo a dizer e a fazer.

sagens ou a escrever passagens novas. Nes-
se sentido, também eu tive uma experiéncia
mediunica. Para além disso, ha um subtexto
poético que lateja em O Invisivel. A minha
poesia, em especial o seu ethos campestre,
pode desaguar nas percepg¢des e meditagdes
e Pessoa, como desagua, porque a fiz pas-
sar previamente pelo prisma do seu univer-
so poético. Pode dizer-se que Pessoa foi
também, sem o saber, 0 meu médium. Claro
que esse subtexto so ¢ acessivel a quem co-
nheca a minha obra poética.

Permita-me um pequeno desafio
de «ficcion. O que diria o Pessoa
que caracteriza em O Invisivel des-
te mundo «afectado» pela Covid-19?

Pessoa era um platonista e, como tal, duvi-
dava da realidade do eu ¢ do mundo ¢ in-
tuia, como outros antes dele, que ndo ve-
mos sendo aparéncias. Para Platao, recordo,
o visivel ¢ enganoso, inauténtico, porque
ndo passa da projeccdo de uma realidade
invisivel: a verdadeira realidade. A pande-

mia com que estamos a lidar ¢ obra de um
ente invisivel. Vivemos ha tanto tempo ob-
cecados com o visivel — e com a nossa vi-
sibilidade — que nos fomos esquecendo de
que somos feitos de invisivel, ndo sé de mi-
croorganismos (cé€lulas, bactérias e virus),
como de atomos e particulas elementares,
para além de que actuam em nds, em per-
manéncia, as for¢as fundamentais da fisi-
ca, que sdo forcas invisiveis: o electromag-
netismo, a gravidade, etc. Pessoa tinha na
sua biblioteca particular um FEinstein: abc
das suas teorias, pelo que estes conceitos
nao lhe eram estranhos. Se 0 nosso corpo
¢ feito de invisivel, a nossa mente foi fei-
ta para interrogd-lo: o desconhecido, o in-
finito, o transcendente, o sagrado. Mas nds
passamos as ultimas décadas a evacuar o in-
visivel das nossas vidas... A existéncia dos
virus ¢ conhecida desde o inicio do século

Se 0 nosso corpo é feito
de invisivel, a nossa mente foi feita
para interroga-lo: o desconhecido,
o infinito, o transcendente,
o sagrado.

passado e Pessoa foi contemporaneo de va-
rias pandemias mortiferas, entre as quais a
gripe espanhola. H4 uma interessante pas-
sagem de Bernardo Soares, no Livro do
Desassossego, que nos da uma pista: «[...]
senti sempre os movimentos humanos — as
grandes tragédias colectivas da histéria ou
do que dela fazem — como frisos coloridos,
vazios da alma dos que passam neles. Nun-
ca me pesou o que de tragico se passasse na
China. E decoragdo longinqua, ainda que a
sangue e peste». Claro que a actual pande-
mia, tendo comegado longinqua, ¢ hoje de
uma proximidade sufocante. Mas ndo creio
que Pessoa partilhasse da leitura moralista
e até autopunitiva que por ai se ouve e que
passa por considerar este flagelo como uma
espécie de retaliacao da natureza. Pelo con-
trario, parece-me que ele veria nesta pan-
demia mais uma prova da amoralidade da

natureza, da indiferen¢a que, de novo com
Bernardo Soares, «constitui o fundo visivel
das coisas». Se Pessoa ndo o tivesse dito an-
tes sobre outra coisa, talvez dissesse, sobre
0 NOVo coronavirus, «primeiro estranha-se,
depois entranha-se...
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