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«Os admiradores e conhecedores de Pessoa 
reconhecerão neste romance quer o seu 
universo poético e filosófico quer a sua 
facticidade biográfica», refere Rui Lage, autor 
de O Invisível, livro que «torna» Pessoa personagem 
de romance.

O que o motivou a tornar Pessoa 
personagem de romance? Foi o de‑
safio de dar a conhecer uma faceta 
menos «visível» do poeta ou foi bem 
mais do que isso?
Com toda a franqueza, hesito na resposta. 
Sempre esteve nos meus planos uma expe‑
dição em território romanesco, mas nunca 
a intenção deliberada de fazer de Fernando 
Pessoa o expedicionário. Por outro lado, a 
probabilidade de me iniciar com um roman‑
ce no género fantástico era à partida ele‑
vada, não só pela sedução que esse género 
exerceu desde cedo no meu temperamento 
de leitor, mas também pela má impressão 
que me deixava o menosprezo a ele votado 
pelas letras portuguesas, que julgo condi‑
cionado pelo menosprezo académico e crí‑
tico a montante, uma singularidade nacio‑
nal. Ainda hoje me surpreende que o Pessoa 
ocultista e espírita nunca tenha desemboca‑
do num romance fantástico escrito em por‑
tuguês. Os ingredientes não só abundavam 
como eram em tal número que a primeira 
dificuldade seria sempre a triagem: sessões 
espíritas, visão astral, escritos automáticos, 
o mediunismo, a teosofia, o esoterismo, a 
astrologia, as sociedades secretas, a quarta 
dimensão, etc. No fundo, pode dizer ‑se que 
todas estas inclinações convergem num in‑
teresse existencial e, mais que existencial, 
ontológico, pelo invisível. Daí o título. Pes‑
soa foi das figuras da cultura europeia que 
melhor interrogou o problema do ser. Que 
nele tenham coexistido uma insuperável on‑
tologia poético ‑filosófica com excentricida‑
des ocultistas hoje desprestigiadas foi sem‑

pre motivo de grande perplexidade. Julgo 
que estas facetas, sobretudo porque asso‑
ciadas ao nome cimeiro da nossa cultura, 
suscitam tal desconcerto que há um misto 
de pudor e temor em abordá ‑las. Eu nun‑
ca padeci desses constrangimentos e achava 
aquelas excentricidades fascinantes. A igni‑
ção deu ‑se com a leitura de uma carta de 
Fernando Pessoa à sua tia Anica, com data 
de 1916 (na qual se refere a sua participação 
em sessões espíritas e episódios de visão as‑
tral) e o reencontro com certa passagem de 
O Livro do Desassossego, epígrafe do meu 
livro. O hiato autobiográfico dos anos de 
formação na África do Sul permitia ‑me in‑

ventar uma nova génese heteronímica e 
uma iniciação no invisível sem quaisquer 
amarras. Soube, desde essa ocasião, que ia 
escrever este romance. Mas também deci‑
di que iria correr riscos e resgatar a figura 
de Pessoa aos lugares ‑comuns que, mal ou 
bem, lhe ficaram colados, e que fazem dele 
uma figura elusiva, à beira da evaporação, 
alheado do mundano, do humor e da carna‑
lidade, «o fantasma taciturno do meio ‑dia 
português», como lhe chamou Octavio Paz. 
É inegável, aliás, o desgaste da figura de 
Pessoa tal como fixada pela cultura popular 
(e até pop), já para não falar da sua mercan‑
tilização, com o consabido efeito de cansa‑
ço. Por isso não era possível abordar esta 

matéria ‑prima com gravitas, com docilida‑
de ou auto ‑indulgência literata. Este Pessoa 
é, então, um Pessoa carnal, com desenvoltu‑
ra e audácia físicas, com uma faceta lúdica e 
satírica, um lado fáustico, mas também um 
lado mefistofélico. É por isso que ele está 
sempre a roçar perigosamente a fronteira do 
inverosímil. O mais difícil (mas também, 
confesso, o mais prazeroso) foi precisamen‑
te manter o enredo e as peripécias ancora‑
das no verosímil, sobretudo no contexto da 
comunidade agro ‑pastoril arcaica que mo‑
biliza a segunda metade do romance. Com 
a devida modéstia, creio ter sido bem su‑
cedido. Porque, apesar da húbris iconoclas‑
ta, os admiradores e conhecedores de Pes‑
soa reconhecerão neste romance quer o seu 
universo poético e filosófico quer a sua fac‑
ticidade biográfica. O Invisível está, como 
gosto de dizer, num ponto equidistante da 
idolatria e da iconoclastia.

Há escritores que falam de persona‑
gens que parecem levar o autor a ir 
além do planeado (ou numa rota di‑
ferente), como se tivessem alguma 
«vontade própria». No processo de 
escrita, como foi a «relação» com o 
Pessoa do seu livro?
Sendo do tipo perfeccionista, e passe o pa‑
radoxo, possuo uma espécie de instinto do 
planeamento. Quer dizer que reúno anteci‑
padamente todas as peças da obra e dedi‑
co bastante tempo a montar e desmontar o 
puz zle, mentalmente, e a lidar com o proble‑
ma das peças soltas até já não restarem pe‑
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ças soltas. Só depois lanço verdadeiramente 
mãos à obra. O que não quer dizer que de‑
pois se me depare um caminho largo e cla‑
ro, sem escolhos ou espinheiros. No caso de 
O Invisível, e voltando atrás, havia sempre 
a preocupação com evitar que os sucessos e 
insucessos narrados descaíssem no invero‑
símil. É como se o fantasma de Pessoa me 
aparecesse a inquirir se eu acharia mesmo 
possível que ele dissesse ou fizesse aquilo 
que eu queria pô ‑lo a dizer e a fazer. Por ve‑
zes, a resposta que eu me dava através dele 
colidia com o planeado. O que me levou a 
ter de reescrever ou eliminar extensas pas‑

sagens ou a escrever passagens novas. Nes‑
se sentido, também eu tive uma experiência 
mediúnica. Para além disso, há um subtexto 
poético que lateja em O Invisível. A minha 
poesia, em especial o seu ethos campestre, 
pode desaguar nas percepções e meditações 
e Pessoa, como desagua, porque a fiz pas‑
sar previamente pelo prisma do seu univer‑
so poético. Pode dizer ‑se que Pessoa foi 
também, sem o saber, o meu médium. Claro 
que esse subtexto só é acessível a quem co‑
nheça a minha obra poética.

Permita ‑me um pequeno desafio 
de «ficção». O que diria o Pessoa 
que caracteriza em O Invisível des‑
te mundo «afectado» pela Covid ‑19?

Pessoa era um platonista e, como tal, duvi‑
dava da realidade do eu e do mundo e in‑
tuía, como outros antes dele, que não ve‑
mos senão aparências. Para Platão, recordo, 
o visível é enganoso, inautêntico, porque 
não passa da projecção de uma realidade 
invisível: a verdadeira realidade. A pande‑

mia com que estamos a lidar é obra de um 
ente invisível. Vivemos há tanto tempo ob‑
cecados com o visível – e com a nossa vi‑
sibilidade – que nos fomos esquecendo de 
que somos feitos de invisível, não só de mi‑
croorganismos (células, bactérias e vírus), 
como de átomos e partículas elementares, 
para além de que actuam em nós, em per‑
manência, as forças fundamentais da físi‑
ca, que são forças invisíveis: o electromag‑
netismo, a gravidade, etc. Pessoa tinha na 
sua biblioteca particular um Einstein: abc 
das suas teorias, pelo que estes conceitos 
não lhe eram estranhos. Se o nosso corpo 
é feito de invisível, a nossa mente foi fei‑
ta para interrogá ‑lo: o desconhecido, o in‑
finito, o transcendente, o sagrado. Mas nós 
passámos as últimas décadas a evacuar o in‑
visível das nossas vidas... A existência dos 
vírus é conhecida desde o início do século 

passado e Pessoa foi contemporâneo de vá‑
rias pandemias mortíferas, entre as quais a 
gripe espanhola. Há uma interessante pas‑
sagem de Bernardo Soares, no Livro do 
Desassossego, que nos dá uma pista: «[...] 
senti sempre os movimentos humanos – as 
grandes tragédias colectivas da história ou 
do que dela fazem – como frisos coloridos, 
vazios da alma dos que passam neles. Nun‑
ca me pesou o que de trágico se passasse na 
China. É decoração longínqua, ainda que a 
sangue e peste». Claro que a actual pande‑
mia, tendo começado longínqua, é hoje de 
uma proximidade sufocante. Mas não creio 
que Pessoa partilhasse da leitura moralista 
e até autopunitiva que por aí se ouve e que 
passa por considerar este flagelo como uma 
espécie de retaliação da natureza. Pelo con‑
trário, parece ‑me que ele veria nesta pan‑
demia mais uma prova da amoralidade da 

natureza, da indiferença que, de novo com 
Bernardo Soares, «constitui o fundo visível 
das coisas». Se Pessoa não o tivesse dito an‑
tes sobre outra coisa, talvez dissesse, sobre 
o novo coronavírus, «primeiro estranha ‑se, 
depois entranha ‑se»...

É como se o fantasma de Pessoa 
me aparecesse a inquirir se eu 

acharia mesmo possível que ele 
dissesse ou fizesse aquilo que 

eu queria pô ‑lo a dizer e a fazer.
Se o nosso corpo é feito 

de invisível, a nossa mente foi feita 
para interrogá ‑lo: o desconhecido, 

o  infinito, o transcendente, 
o sagrado.
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