Budapeste

Contava Zargtnischekbljmpvundowfyx (o j 1é-se i) que a
mentira salva a humanidade. Oriundo de Celje, na Eslové-
nia oriental, encontramo-nos na estacao ferroviaria de Lju-
bljana, via Budapeste, onde se jubilava na semana seguinte,
como professor de Linguas Eslavas. Eu vinha de uma longa
busca e de Trieste, Italo Svevo no olhar; ele entrou, pediu
licenca e, sentando-se a minha frente, murmurava, em hun-
garo:

— A mentira!

Saboreava, entre aspira¢cbes — também da asma —, a
frase curta, que entendi, sem me dar por achado. E, como
eu nao despegasse do italiano, continuou ele a murmurar
contra a paisagem, até adormecer.

Observei-o minuciosamente, da nobreza de tracos a
melancolia do sono. E sorria-lhe, esfregando os olhos,
quando despertou, na fronteira. Dirigiu-se-me em linguas
suas; em hungaro, por fim. Escreveu, num bloco:

— Zargtnischekbljmpvundowfyx.

Agradeci gentileza.



— O j lé-se i — disse, sério. — Mas basta Z, que logo
percebem.

Eu s6 queria atravessar o passado até Praga, onde me
despedia dos vitrais de Sao Vito. Deu-me a morada dos
ultimos dias, «até que o Z», acrescentou, «tome o lugar do
X». Numa curva da conversa, ao abordarmos os transes
da guerra que vivera a Jugoslavia, contradisse:

— A mentira perde-nos.

Nao pedi explicagdo, nem entrevi ironia: Z atraia-me;
enevoando os vitrais de Sdo Vito. Decidi visita-lo.

Vivia numa casa de pé alto, no bairro judeu, ndo longe
da sinagoga, entretanto restaurada. Serviu-me de desculpa ter
sabido desse restauro, porque s a visitara nos meus primeiros
dias de Budapeste, e, quando tentei segunda vez, eternizava-se
em obras. Com a desculpa, veio passado. Ai, Zargtnischekbl-
jmpvundowfyx (— Perddo, Z.) abriu os bracos:

— Mas eu conheci-o! Pois claro! Nao se lembra de mim?
— Face ao meu exercicio de duvida, como quando adiamos
o inevitavel: — O Professor Sallai...

— No xadrez!

— E ndo s6: também no estadio do Ferencvaros ou no
Népstadion.

Entrei naqueles bragos, calorosos, como num reencontro.
Sallai dirigia o Instituto Italiano; ap6s as lides, reuniamos,
aos trés e quatro, para sessoes de xadrez, até ao jantar. Aos
sabados, famos comer sementes de abobora e assistir a dois
jogos de futebol seguidos no Népstadion, Estadio do Povo.
Anos bons, agora magoados pela auséncia de Rézsa Zoltan,
que me convidara para esse passado. Céus, o Professor!
Era o Professor, nem Z, nem Zargtnischekbljmpvundowfyx.
Imaginava que fosse italiano. Apurava-se a fazer massas,
cozido, feijjoada — o que me enganou.



Falei de mim, e como decidira largar ap6s um trauma-
tismo craniano na fronteira austriaca.

— Foi o meu ultimo ano. As confusGes no amor aju-
daram a partida.

— A quem o diz!...

Demorou em reticéncias, que me derrotavam.

— Os acasos sdo a graca da vida, meu amigo.
Encontramo-nos por acaso.

— Ja ter vindo, ha anos, foi um acaso. Conhecer, por
interposta colega, quem me convidaria, mudou a minha vida.

— Estava longe de pensar que iria mexer com a minha...

Falamos da Universidade, da nova Europa, do custo de
vida, das transformacdes da capital, que amavamos. E da
mentira, que nos perde. Deu-me um repente: seria Zargt-
nischekbljmpvundowfyx titulo de fic¢io ou nome que, em
ficcao, se reduzia a Z, embora este nio fosse original? Nao
era estranho que, enquanto professor, nunca ouvisse aquele
alfabeto? Teria passado despercebido a colegas de xadrez
e bancada? Olhei em volta, na esperanca de lombadas que
o denunciassem; nada. Teria de esperar pela jubilagido, ou
ia, no dia seguinte, ao departamento de Linguas Eslavas
inquirir da personagem? Surpreendentemente, ouvi:

— Nao que conheca, ou pudesse ler, os seus... exercicios.
Desculpe: ndo é a palavra.

Também me parecia que ndo. Quem podia levar a mal
esses exercicios, que eu abandonara na datacdo final do
unico livro?

O Professor dirigiu-se as estantes. Folheou um dos seus
classicos; e sentou-se, como se nada fosse, ou viesse con-
fortado.

Eliptico, encolheu-se no sofd-cama, como eu tivera, na
unica assoalhada do passado. Imaginava quarto de dormir,



se ndo fossem estantes as duzias, em vida de quase jubi-
lado. Levantei-me; mas, como parei no meio da biblioteca,
interpelou:

— Quer sair?

— Vou jantar. Estava perto, como lhe disse. Foi bom
revé-lo.

— Af esta: s6 me reviu porque eu assim quis. Podia
visitar-me e ndo me rever. Compreende? — Suspendi o
fecho de correr. — Dé a ficcdo um conhecimento antigo, de
acaso, em que se reveja, e tire da surpresa enigmas pessoais.
Porque nido se diz em varia luz, sem preceitos de verdade?
Porque nao explode, ferindo abecedarios? — Corri o fecho.
— Eu soube que escrevia. Nunca julguei poder 1é-lo. Mas li.
(— Ah!) Comovi-me. Fez-me bem. No comboio, deu ares a
conhecido; Svevo associou-mo as tardes de xadrez e fumo...

— Charutavam.

— Vinham de Cuba, em vagas de fraternidade socia-
lista e operaria. Nem eram caros. Agora, sao mais. — Vou
saindo. — Restava aguardar. E desejar que voltasse aqui.
Esteve ca uma vez. — De subito: — Tem onde dormir?

O cortante da pergunta gelou-me. Titubeei:

— Deixel o saco na estacao. Queria seguir...

— ... Viagem? Porque nio fica uns dias? Que horarios
internacionais ha agora?

— Nao sel.

Esta duvida era a pior resposta: eu nada sabia, nem
decidira.

— Amanha, pensa nisso. Tenho 14 dentro um tabuleiro
a apanhar po...

— Naio jogo desde essa época.

— ... E pode voltar comigo a Faculdade. Nao gostava?
— Outra guinada: — Melhor ainda: fique para a jubilacao.
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Havia, no pedido, excita¢do de verdadeiro amigo, como
ndo foramos antigamente. Eu teria estado ali? Sem ama-
nh3, podia demorar. Uma semana nio estava mal. Ficaria
satisfeita a curiosidade inicial, além de cumprida a revisio
aos lugares santos. Educadamente, agradeci, que nao que-
ria incomodar, nio incomodava nada, bom, aceitava, se
aceitasse jantar comigo, apos o que (— Nao, antes. De
acordo?), irlamos buscar o saco a estacao.

Levou-me a restaurante eslovaco e bebemos em home-
nagem ao que fomos. Fizemos também a pé o caminho de
volta — muitos professores ndao tinham automovel, pela
bondade dos transportes publicos e uma real crise finan-
ceira — e conduziu-me a quarto largo atabafado em estan-
tes e outro sofa-cama, que desdobrou, antes de ir buscar
roupa, toalhas e uns chinelos fanados.

— Ha muitos, muitos anos que nao fazia isto. Esteja a
vontade.

— Obrigado.

— Deixo-lhe as chaves. Tenho outras no gabinete. Quer
visitar-me, para almogarmos? A uma. Durma bem.

Cansado de duvidas, enfiei-me logo no sono.

Voltar aos lugares onde fomos felizes torna-nos lentos.
Sobretudo, quando perdemos vozes. Nao podemos recom-
por os passos do corredor, a saudacdo de um rosto que
amamos — COmo seria agora, se O reencontrassemos? —,
a gentileza de um funcionario. Ha crueldade no tempo que
renova outros, na simpatia desta menina, pouco vestida e
cheia de futuro, hirta de esperanca, que me indica porta
ao fundo, sem placa.

A esquerda, breve ajuntamento, e o meu anfitriio entre
abragos. Ja nem uma semana, claro; com a ida a Praga,
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foram-se quatro dias; logo, é depois de amanha, quinta-
-feira, a sua ultima licdo, no anfiteatro que me ouviu tam-
bém discorrer, em coléquio sobre cultura brasileira. Mas
que diferenca! Eu nunca terei ultima ligdo, sequer um
balanco de passado que atropelou a jovem de ha pouco,
enquanto se voltava, duvidosa, fosse do meu olhar cinza,
ou do sotaque.

O Professor descobre-me, em saudag¢ido que silencia:
inquire se dormi bem, se foi facil dar com a velha casa, se
arrasto nostalgias, dessas que maceram o entendimento. A
tudo respondo sim, mas a dor fina, de camada invisivel,
designa-se saudade, na certeza de que viviamos férias a
termo certo e que o esplendor acabava; desse sem-sentido
vinha o espinho de ser, a rudeza do amanha, a quebra do
encantamento. Atingiria a jovem de sorriso verde?

O nosso curto didlogo ndo dava entrada aos circuns-
tantes: por isso, estendeu a mao para quatro colegas, que
me cumprimentaram, se lembravam de mim, de fora da
Faculdade — em que eles pontificavam —, dos anos do
realismo socialista, contra que lutavam em verso extenso e
branco, por mim recolhidos numa antologia de novissimos,
pioneira, quando alguns nem tinham editado no seu pais.
Fora em 1985. Ha quanto!...

Disseram os nomes: ah, claro. Recordava. O novo con-
texto transformava nomes vulgares em pepitas liricas de
que me fizera porta-voz no glorioso Ocidente. Dois deles
tinham uma divida para comigo, que entrava nos seus cur-
riculos, nas tdo secretas sessoes de poesia, e convidavam-me
para almocar, nio ia partir tdo cedo, pois nao?, oh!, apos
a ultima licdo?!, ficasse uns dias, até a festa do livro, em
que teriam o prazer subido (tradugdo aproximada) de me
autografar a poesia completa.
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Céus! Quantas vezes nao sonhei com um volume assim,
vasto, encadernado, em papel-biblia, resumindo-me nesse
espaco intemporal, e piedosa leitura de novas esperancas
liricas... Saudei-os nessa limpeza de fim de vida, mas lar-
gava na sexta-feira.

Zargtnischekbljmpvundowfyx elogiou os outros dois,
que se calavam frente aos colegas, galardoados poetas-
-professores. Um, de barba atormentada, era discipulo de
Lukacs Gyorgy, cujo valor dos primeiros textos vinha recla-
mando. Concordei: A Alma e as Formas enchera-me as
medidas; sobre a teoria do romance, e do romance histo-
rico, diria 0 mesmo, mais importante aquele do que este,
em final estalinizante.

O segundo também cursara Estética com Lukacs, e
fizera-se pau-mandado em enchentes ideoldgicas, redigindo
discursos de Primeiro de Maio; abandonara-se, com o novo
curso europeu, e pelintrava junto de amigos, que lhe davam
umas pontas de vencimento, em tarefas de escravo. Agora,
levava ali o manuscrito da ultima licdo, que iria bater em
computador, e entregava a hora de jantar, para que ele o
convidava. Que nio, tinha outros discursos de Primeiro de
Maio para redigir, em funcdo de velhos amigos, embora
menos votados nas urnas, que conservavam nucleos de elei-
tores fiéis e desabituados da moderna linguagem neoliberal.
Bom proveito, desejou. Despedimo-nos no longo corredor,
ja de saida para almogo, ndo para o gabinete que gostaria
de conhecer.

Descemos a cantina, com reservado para professores,
que o vinham abragar, convidar para uma cerveja, con-
tar uma piada, cumprimentar. A senhora da caixa, num
loiro falso, saudou-me como se eu nunca dali tivesse saido:
lembrava-se de mim, mesmo se so la entrava com Rozsa
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Zoltan, Pal Ferenc e, uma vez, com Simonffy Andras, que
calcava ténis; em principio, ia comer fora, mais caro, sendo
ainda barato. Quis saber da minha vida, negligenciando
a fila que se formava; disse-lhe que dava um romance,
«Que bom!», falseteou. No sorriso de maquina regista-
dora, desejou boa sorte, que almocasse a vontade, alguém
iria entregar a conta a mesa. De facto, servia-nos empre-
gada; mantinham-se privilégios antigos. Escolhemos mesa
de canto, para dissuadir cumprimentadores.

Z. dedicara o fim-de-semana ao seu Zargtnischekbljmp-
vundowfyx. Nao percebi bem, tdo depressa dissera o nome.
Soletrou, comprazendo-se. Acenou para quem niao o sau-
dava, o que o distraia de me responder.

A empregada, expedita e cheirosa, lapisava, mudando
toalhetes, copos, talheres, pao, ementa. Colocava a minis-
saia a altura do meu nariz, e, se nos olhavam, talvez nem
fosse pelo laureado mestre, ou pela subita aparicio de
antigo leitor. Vazios de sentido, corri a pernilonga, seios
compactos e perfeitos, labios marcados, olhos de mel, palha
de rebolar. Disse coisa em castelhano, a que acenei. O Pro-
fessor respondeu em esloveno, com que se dobrou em fin-
gida atencdo; eu, por causa das linguas, exibia o ar mais
sério deste mundo — e tinha vontade de um bom vinho.

Fomos, ap6s o almoco, a cervejaria em frente, que nos
obrigava a passagem subterranea, onde pairava memoéria da
cidade destruida, em fotografias da Segunda Guerra Mun-
dial e brincadeiras de russos e nazis. Ao balcio, cabiam
duas pessoas; bebia-se em fila, até a rua, e dois aproveita-
vam escada em caracol que levava a nenhures. Espumava o
prazer, neste recanto; assim deveria ser — cheio, brilhando,
entranhando-se profundamente — o labor intelectual do
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