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1.
Palmira João acordou estremunhada, a boca seca como 

tábua de soalho. 
Sentou‑se na cama a sorver todo o ar do mundo. Arfava. 

Colocou as mãos no peito a domesticar os saltos do cora‑
ção, certificou‑se de que estava viva e respirante. Contra‑
riadíssima, percebeu que o pesadelo não lhe ia permitir 
voltar a pregar olho. Um medo suspicaz, uma espécie de 
premonição maléfica, atazanavam‑na como se o universo 
se tivesse fechado sobre si, abafando‑a.

Desde o seu casamento com Torcato Bernardes, à revelia 
das grilhetas do pai, muitos temores a tinham trespassado. 
Mas aquele que a vinha martirizar todas as noites tinha o 
sabor lamacento de um negro presságio. Muito se admi‑
rava sempre que ouvia falar do sexto sentido de algumas 
mulheres para adivinhar nos maridos o fantasma da trai‑
ção conjugal. Não era o caso dela, que tinha em Torcato 
um devotadíssimo esposo. Os prenúncios dos seus medos 
tinham outras origens e vinham à tona da sua consciência, 
rompendo a tranquilidade do sono.

— Que estará para acontecer, meu Deus? — gemeu. 
Os efeitos do pesadelo mantiveram‑se por mais uns 

minutos. Apurou o ouvido a escutar os ruídos da rua. De 
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longe, chegou‑lhe o rolar dos pouquíssimos carros a atra‑
vessar a cidade na Estrada Nacional 1 em direcção ao 
Sul, a Alcobaça, a Caldas da Rainha e, finalmente, Lisboa. 

Para os lados do escadório da Senhora da Encarnação, 
um cão ladrava. O mesmo que há anos, amarrado a uma 
corrente de ferro, quase paralítico das patas traseiras, ulu‑
lava no silêncio das noites de Lua cheia. Os seus uivos 
atravessavam como punhais sonoros as consciências dos 
que procuravam dormir.

2.
  A cidade, nesse afastadíssimo ano de 1959, vivia secular‑

mente no sopé de uma elevação abrupta. Nesta, as disformes 
e inúteis ruínas de um castelo. Em séculos idos, configurara
‑se como lar doméstico de um monarca valdevinos, poeta, 
cantador e dandy. Um galo doido por mulheres. Os seus 
ardores de macho deram origem a uma freguesia com um 
nome romântico mas mentiroso: Amor. Entre guerras fra‑
tricidas e escapadelas eróticas, mandou plantar um pinhal 
infinito e frutuoso. Havia mais tarde de servir para se levan‑
tarem as delicadas mas ladinas caravelas, uns madeiros que 
não tremiam frente a vagas e adamastores. Dava este homem 
pelo nome de Diniz, o sexto no inventário da lusa realeza.

3.
Não era um burgo diferente dos outros, acanhado e 

plácido. Vivia num rame‑rame beato sob a asa das quatro 
igrejas e da Sé. Animava‑se um pouco com as procissões 
e a passagem de camionetas para Fátima, atafulhadas de 
peregrinos e farnéis. Se acaso elas fizessem uma pausa, antes 
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do ataque moroso à serra d’Aire, estacionavam ao fundo 
do jardim municipal. Dava azo a que os excursionistas 
desaparecessem por entre as árvores, de bexiga cheia. Três 
ou quatro vezes por ano, o lado sul do jardim municipal 
exalava um cheiro nauseabundo a urina.

A bênção do senhor bispo era outro aspecto interessante 
e motivo de alegria. Ao princípio da noite, ele entregava‑se 
a digressões à peanha, para desenferrujar as pernas. Dava 
a beijar a rechonchuda mãozinha aos poucos transeuntes 
que se apressavam para a sisudez dos seus lares domés‑
ticos.  Apesar da urgência, faziam questão de se deterem 
por breves momentos e dobrarem‑se numa vénia humílima. 
Alguns não se coibiam a um pedido:

— Senhor bispo, reze pela minha mãe. Está mais para 
lá do que cá, a pobrezinha.

— Sim. Rezo por todos os católicos.
De Leste vinham os fumos milagrosos e estimulantes de 

Fátima — situada a menos de 30 quilómetros em linha recta.
Entoava‑se a ladainha carregada de fé:
enquanto houver portugueses, tu serás o...

4.
A pasmaceira era igual e derramava‑se por todo o país 

como modorra de galinha choca.  As tragédias só tinham 
lugar no estrangeiro, especialmente aquele em que se rene‑
gara a fé católica, o vigário de Cristo e as imagens de 
santos. Essa maltesia, enxertada da mais soez impiedade, 
pagava as favas bem caras: as desgraças só aconteciam por 
aquelas bandas. E por desgraças entendiam‑se os comunis‑
mos pagãos, a pata de Estaline e a de um chinoca com 
coração de fel. Ainda as guerras fratricidas, os homicídios, a 
pouca vergonha dos divórcios, a imoralidade das mulheres 
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na praia, de biquíni afrontoso. Aquele umbigo ao léu fazia 
vacilar a fé mais arreigada de um santo.

O luso torrão estava a salvo de todas estas calamidades. 
A asa protectora da mãe de todos nós para alguma coisa 
havia de servir.

5.
— Não há nada que pague esta paz.
A devota afirmação descia dos púlpitos eclesiásticos, 

soltava‑se nas ondas sonoras da Emissora Nacional, vinha 
registada em jornais diários. Nas suas rezas, os portugueses 
oravam pela saudinha do bondoso caudilho que nos salvara 
da traulitada mortífera da 2ª guerra. E mantinha‑nos a 
salvo de comunismos, paganismos, inconformismos, coisas 
que tinham tanto interesse como um chinelo velho mas que 
eram perigosas como serpentes venenosas.

A lua‑de‑mel era um processo que se levava a sério. Em 
especial com as noivas, cuja pureza se exigia na primeira 
noite como a mais imaculada das virgens. Daí o branco 
da vestimenta, o raminho de laranjeira, o rosto tapado por 
uma rendinha. Recato, recato. E as palavras soleníssimas 
acerca das virtudes conjugais ditas pelo clérigo oficiante no 
altar, que de casamentos percebia népia.

Com os homens, digamos, era diferente. Eles tinham 
outras e indiscutíveis necessidades. Por isso existiam as 
putinhas do Carrascal — uma viela empinada e proscrita 
que só se detinha num alto onde os mortos descansavam 
a dois metros da superfície —, para aliviar os machos afo‑
gados em testosterona.

Perante este mar de sossego em que navegava a nação, 
repetia‑se com inabalável fé:

— Não há nada que pague esta paz.


