1.

Palmira Jodo acordou estremunhada, a boca seca como
tabua de soalho.

Sentou-se na cama a sorver todo o ar do mundo. Arfava.
Colocou as maos no peito a domesticar os saltos do cora-
¢do, certificou-se de que estava viva e respirante. Contra-
riadissima, percebeu que o pesadelo ndo lhe ia permitir
voltar a pregar olho. Um medo suspicaz, uma espécie de
premoni¢ao maléfica, atazanavam-na como se o universo
se tivesse fechado sobre si, abafando-a.

Desde o seu casamento com Torcato Bernardes, a revelia
das grilhetas do pai, muitos temores a tinham trespassado.
Mas aquele que a vinha martirizar todas as noites tinha o
sabor lamacento de um negro pressagio. Muito se admi-
rava sempre que ouvia falar do sexto sentido de algumas
mulheres para adivinhar nos maridos o fantasma da trai-
¢do conjugal. Ndo era o caso dela, que tinha em Torcato
um devotadissimo esposo. Os prenuncios dos seus medos
tinham outras origens e vinham a tona da sua consciéncia,
rompendo a tranquilidade do sono.

— Que estara para acontecer, meu Deus? — gemeu.

Os efeitos do pesadelo mantiveram-se por mais uns
minutos. Apurou o ouvido a escutar os ruidos da rua. De
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longe, chegou-lhe o rolar dos pouquissimos carros a atra-
vessar a cidade na Estrada Nacional 1 em direccio ao
Sul, a Alcobaca, a Caldas da Rainha e, finalmente, Lisboa.

Para os lados do escaddrio da Senhora da Encarnagio,
um cdo ladrava. O mesmo que ha anos, amarrado a uma
corrente de ferro, quase paralitico das patas traseiras, ulu-
lava no siléncio das noites de Lua cheia. Os seus uivos
atravessavam como punhais sonoros as consciéncias dos
que procuravam dormir.

2.

A cidade, nesse afastadissimo ano de 1959, vivia secular-
mente no sopé de uma elevagio abrupta. Nesta, as disformes
e indteis ruinas de um castelo. Em séculos idos, configurara-
-se como lar doméstico de um monarca valdevinos, poeta,
cantador e dandy. Um galo doido por mulheres. Os seus
ardores de macho deram origem a uma freguesia com um
nome romantico mas mentiroso: Amor. Entre guerras fra-
tricidas e escapadelas erdticas, mandou plantar um pinhal
infinito e frutuoso. Havia mais tarde de servir para se levan-
tarem as delicadas mas ladinas caravelas, uns madeiros que
ndo tremiam frente a vagas e adamastores. Dava este homem
pelo nome de Diniz, o sexto no inventario da lusa realeza.

3.

Nio era um burgo diferente dos outros, acanhado e
placido. Vivia num rame-rame beato sob a asa das quatro
igrejas e da Sé. Animava-se um pouco com as procissoes
e a passagem de camionetas para Fatima, atafulhadas de
peregrinos e farnéis. Se acaso elas fizessem uma pausa, antes
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do ataque moroso a serra d’Aire, estacionavam ao fundo
do jardim municipal. Dava azo a que os excursionistas
desaparecessem por entre as arvores, de bexiga cheia. Trés
ou quatro vezes por ano, o lado sul do jardim municipal
exalava um cheiro nauseabundo a urina.

A béng¢ao do senhor bispo era outro aspecto interessante
e motivo de alegria. Ao principio da noite, ele entregava-se
a digressdes a peanha, para desenferrujar as pernas. Dava
a beijar a rechonchuda maozinha aos poucos transeuntes
que se apressavam para a sisudez dos seus lares domés-
ticos. Apesar da urgéncia, faziam questio de se deterem
por breves momentos e dobrarem-se numa vénia humilima.
Alguns ndo se coibiam a um pedido:

— Senhor bispo, reze pela minha mae. Estd mais para
la do que ca, a pobrezinha.

— Sim. Rezo por todos os catélicos.

De Leste vinham os fumos milagrosos e estimulantes de
Fatima — situada a menos de 30 quilémetros em linha recta.

Entoava-se a ladainha carregada de fé:

enquanto houver portugueses, tu serds o...

4.

A pasmaceira era igual e derramava-se por todo o pais
como modorra de galinha choca. As tragédias s6 tinham
lugar no estrangeiro, especialmente aquele em que se rene-
gara a fé catdlica, o vigario de Cristo e as imagens de
santos. Essa maltesia, enxertada da mais soez impiedade,
pagava as favas bem caras: as desgragas s6 aconteciam por
aquelas bandas. E por desgracas entendiam-se os comunis-
mos pagidos, a pata de Estaline e a de um chinoca com
coragao de fel. Ainda as guerras fratricidas, os homicidios, a
pouca vergonha dos divércios, a imoralidade das mulheres
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na praia, de biquini afrontoso. Aquele umbigo ao 1éu fazia
vacilar a fé mais arreigada de um santo.

O luso torrdo estava a salvo de todas estas calamidades.
A asa protectora da mie de todos nds para alguma coisa
havia de servir.

5.

— Nao ha nada que pague esta paz.

A devota afirmacdo descia dos pulpitos eclesiasticos,
soltava-se nas ondas sonoras da Emissora Nacional, vinha
registada em jornais didrios. Nas suas rezas, os portugueses
oravam pela saudinha do bondoso caudilho que nos salvara
da traulitada mortifera da 2* guerra. E mantinha-nos a
salvo de comunismos, paganismos, inconformismos, coisas
que tinham tanto interesse como um chinelo velho mas que
eram perigosas como serpentes venenosas.

A lua-de-mel era um processo que se levava a sério. Em
especial com as noivas, cuja pureza se exigia na primeira
noite como a mais imaculada das virgens. Dai o branco
da vestimenta, o raminho de laranjeira, o rosto tapado por
uma rendinha. Recato, recato. E as palavras solenissimas
acerca das virtudes conjugais ditas pelo clérigo oficiante no
altar, que de casamentos percebia népia.

Com os homens, digamos, era diferente. Eles tinham
outras e indiscutiveis necessidades. Por isso existiam as
putinhas do Carrascal — uma viela empinada e proscrita
que s6 se detinha num alto onde os mortos descansavam
a dois metros da superficie —, para aliviar os machos afo-
gados em testosterona.

Perante este mar de sossego em que navegava a nagao,
repetia-se com inabalavel fé:

— Nao ha nada que pague esta paz.
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